Milan Kundera

La lenteur

Gallimard

1

L'envie nous a pris de passer la soirée et la nuit dans un château. Beaucoup, en France, sont devenus des hôtels : un carré de verdure perdu dans une étendue de laideur sans verdure ; un petit morceau d'allées, d'arbres, d'oiseaux au milieu d'un immense filet de routes. Je conduis et, dans le rétroviseur, j'observe une voiture derrière moi. La petite lumière à gauche clignote et toute la voiture émet des ondes d'impatience. Le chauffeur attend l'occasion pour me doubler ; il guette ce moment comme un rapace guette un moineau.

Véra, ma femme, me dit : « Toutes les cinquante minutes un homme meurt sur les routes de France. Regarde-les, tous ces fous qui roulent autour de nous. Ce sont les mêmes qui savent être si extraordinairement prudents quand on dévalise sous leurs yeux une vieille femme dans la rue. Comment se fait-il qu'ils n'aient pas peur quand ils sont au volant ? »

Que répondre ? Peut-être ceci : l'homme penché sur sa motocyclette ne peut se concentrer que sur la seconde présente de son vol ; il s'accroche à un fragment de temps coupé et du passé et de l'avenir ; il est arraché à la continuité du temps ; il est en dehors du temps ; autrement dit, il est dans un état d'extase ; dans cet état, il ne sait rien de son âge, rien de sa femme, rien de ses enfants, rien de ses soucis et, partant, il n'a pas peur, car la source de la peur est dans l'avenir, et qui est libéré de l'avenir n'a rien à craindre.

La vitesse est la forme d'extase dont la révolution technique a fait cadeau à l'homme. Contrairement au motocycliste, le coureur à pied est toujours présent dans son corps, obligé sans cesse de penser à ses ampoules, à son essoufflement ; quand il court il sent son poids, son âge, conscient plus que jamais de lui-même et du temps de sa vie. Tout change quand l'homme délègue la faculté de vitesse à une machine : dès lors, son propre corps se trouve hors du jeu et il s'adonne à une vitesse qui est incorporelle, immatérielle, vitesse pure, vitesse en elle-même, vitesse extase.

Curieuse alliance : la froide impersonnalité de la technique et les flammes de l'extase. Je me rappelle cette Américaine qui, il y a trente ans, mine sévère et enthousiaste, sorte d'apparatchik de l'érotisme, m'a donné une leçon (glacialement théorique) sur la libération sexuelle ; le mot qui revenait le plus souvent dans son discours était le mot orgasme ; j'ai compté : quarante-trois fois. Le culte de l'orgasme : l'utilitarisme puritain projeté dans la vie sexuelle ; l'efficacité contre l'oisiveté ; la réduction du coït à un obstacle qu'il faut dépasser le plus vite possible pour arriver à une explosion extatique, seul vrai but de l'amour et de l'univers.

Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ? Ah, où sont-ils, les flâneurs d'antan ? Où sont-ils, ces héros fainéants des chansons populaires, ces vagabonds qui traînent d'un moulin à l'autre et dorment à la belle étoile ? Ont-ils disparu avec les chemins champêtres, avec les prairies et les clairières, avec la nature ? Un proverbe tchèque définit leur douce oisiveté par une métaphore : ils contemplent les fenêtres du bon Dieu. Celui qui contemple les fenêtres du bon Dieu ne s'ennuie pas ; il est heureux. Dans notre monde, l'oisiveté s'est transformée en désœuvrement, ce qui est tout autre chose : le désœuvré est frustré, s'ennuie, est à la recherche constante du mouvement qui lui manque.

Je regarde dans le rétroviseur : toujours la même voiture qui ne peut me doubler à cause de la circulation en sens inverse. À côté du chauffeur est assise une femme ; pourquoi l'homme ne lui raconte-t-il pas quelque chose de drôle ? pourquoi ne pose-t-il pas la paume sur son genou ? Au lieu de cela il maudit l'automobiliste qui, devant lui, ne roule pas assez vite, et la femme ne pense pas non plus à toucher le chauffeur de la main, elle conduit mentalement avec lui et me maudit elle aussi.

Et je pense à cet autre voyage de Paris vers un château de campagne, qui a eu lieu il y a plus de deux cents ans, le voyage de madame de T. et du jeune chevalier qui l'accompagnait. C'est la première fois qu'ils sont si près l'un de l'autre, et l'indicible ambiance sensuelle qui les entoure naît justement de la lenteur de la cadence : balancés par le mouvement du carrosse, les deux corps se touchent, d'abord à leur insu, puis à leur su, et l'histoire se noue.

2

Voici ce que raconte la nouvelle de Vivant Denon : un gentilhomme de vingt ans se trouve un soir au théâtre. (Ni son nom ni son titre ne sont mentionnés mais je l'imagine chevalier.) Dans la loge voisine il voit une dame (la nouvelle ne donne que la première lettre de son nom : madame de T.) ; c'est une amie de la Comtesse dont le chevalier est l'amant. Elle le requiert de l'accompagner après le spectacle. Surpris par ce comportement décidé, et d'autant plus confondu qu'il connaît le favori de madame de T., un certain Marquis (nous n'apprendrons pas son nom ; nous sommes entrés dans le monde du secret, là où il n'y a pas de noms), le chevalier, sans rien comprendre, se retrouve dans le carrosse à côté de la belle dame. Après un voyage doux et agréable, la voiture s'arrête à la campagne, devant le perron du château où, maussade, le mari de madame de T. les reçoit. Ils dînent à trois dans une ambiance taciturne et sinistre, puis le mari les prie de l'excuser et les laisse seuls.

À ce moment leur nuit commence : une nuit composée comme un triptyque, une nuit tel un parcours en trois étapes : d'abord, ils se promènent dans le parc ; ensuite, ils font l'amour dans un pavillon ; enfin, ils continuent à s'aimer dans un cabinet secret du château.

Au petit matin, ils se séparent. Ne pouvant trouver sa chambre dans le labyrinthe de couloirs, le chevalier retourne dans le parc où, étonné, il rencontre le Marquis, celui-là même qu'il sait être l'amant de madame de T. Le Marquis, qui vient d'arriver au château, le salue gaiement et lui apprend la raison de la mystérieuse invitation : madame de T. avait besoin d'un paravent afin que lui, le Marquis, restât insoupçonné aux yeux du mari. Se réjouissant que la mystification ait réussi, il se gausse du chevalier obligé de remplir la mission fort ridicule de faux amant. Celui-ci, fatigué après la nuit d'amour, repart pour Paris dans la chaise que lui offre le Marquis reconnaissant.

Intitulée Point de lendemain, la nouvelle fut publiée pour la première fois en 1777 ; le nom de l'auteur était remplacé (puisque nous sommes dans le monde du secret) par six majuscules énigmatiques, M.D.G.O.D.R., où l'on peut lire, si l'on veut : « M. Denon, Gentilhomme Ordinaire du Roi. » Puis, avec un tirage minuscule, et tout à fait anonymement, elle fut republiée en 1779, avant de reparaître l'année suivante sous le nom d'un autre écrivain. De nouvelles éditions virent le jour en 1802 et en 1812, toujours sans le vrai nom d'auteur ; enfin, après un oubli qui dura un demi-siècle, elle reparut en 1866. À partir de là elle fut attribuée à Vivant Denon et, au cours de notre siècle, gagna une gloire toujours croissante. Elle compte aujourd'hui parmi les ouvrages littéraires qui semblent représenter le mieux l'art et l'esprit du XVIIIe siècle.

3

Dans le langage de tous les jours, la notion d'hédonisme désigne un penchant amoral pour la vie jouisseuse, sinon vicieuse. C'est inexact, bien sûr : Épicure, le plus grand théoricien du plaisir, a compris la vie bienheureuse d'une façon extrêmement sceptique : éprouve du plaisir celui qui ne souffre pas. C'est donc la souffrance qui est la notion fondamentale de l'hédonisme : on est heureux dans la mesure où on sait écarter la souffrance ; et comme les plaisirs apportent souvent plus de malheur que de bonheur, Épicure ne recommande que des plaisirs prudents et modestes. La sagesse épicurienne a un arrière-fond mélancolique : jeté dans la misère du monde, l'homme constate que la seule valeur évidente et sûre est le plaisir, si menu soit-il, qu'il peut lui-même ressentir : une gorgée d'eau fraîche, un regard vers le ciel (vers les fenêtres du bon Dieu), une caresse.

Modestes ou pas, les plaisirs n'appartiennent qu'à celui qui les éprouve, et un philosophe, à juste titre, pourrait reprocher à l'hédonisme son fondement égoïste. Pourtant, selon moi, ce n'est pas l'égoïsme qui est le talon d'Achille de l'hédonisme mais son caractère (oh, pourvu que je me trompe !) désespérément utopique : en effet, je doute que l'idéal hédoniste puisse se réaliser ; je crains que la vie qu'il nous recommande ne soit pas compatible avec la nature humaine.

Le XVIIIe siècle, dans son art, a fait sortir les plaisirs de la brume des interdits moraux ; il a fait naître l'attitude qu'on appelle libertine et qui émane des tableaux de Fragonard, de Watteau, des pages de Sade, de Crébillon fils ou de Duclos. C'est pour cela que mon jeune ami Vincent adore ce siècle et, s'il le pouvait, il porterait comme un insigne sur le revers de sa veste le profil du marquis de Sade. Je partage son admiration mais j'ajoute (sans être vraiment entendu) que la vraie grandeur de cet art ne réside pas dans une quelconque propagande de l'hédonisme mais dans son analyse. C'est la raison pour laquelle je tiens Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos pour l'un des plus grands romans de tous les temps.

Ses personnages ne s'occupent de rien d'autre que de la conquête du plaisir. Toutefois, peu à peu le lecteur comprend que c'est moins le plaisir que la conquête qui les tente. Que ce n'est pas le désir de plaisir, mais le désir de victoire qui mène la danse. Que ce qui apparaît d'abord comme un jeu joyeusement obscène se transforme imperceptiblement et inévitablement en une lutte à la vie et à la mort. Mais la lutte, qu'a-t-elle de commun avec l'hédonisme ? Épicure a écrit : « L'homme sage ne cherche aucune activité liée à la lutte. »

La forme épistolaire des Liaisons dangereuses n'est pas un simple procédé technique qui pourrait être remplacé par un autre. Cette forme est éloquente en elle-même et nous dit que tout ce que les personnages ont vécu, ils l'ont vécu pour le raconter, le transmettre, le communiquer, le confesser, l'écrire. Dans un tel monde où tout se raconte, l'arme à la fois la plus facilement accessible et la plus mortelle est la divulgation. Valmont, le héros du roman, adresse à la femme qu'il a séduite une lettre de rupture qui la détruira ; or, c'est son amie, la marquise de Merteuil, qui la lui a dictée mot à mot. Plus tard cette même Merteuil, par vengeance, montre une lettre confidentielle de Valmont à son rival ; celui-ci le provoquera en duel et Valmont mourra. Après sa mort, la correspondance intime entre lui et Merteuil sera divulguée et la marquise finira sa vie dans le mépris, traquée et bannie.

Rien dans ce roman ne demeure le secret exclusif de deux êtres ; tout le monde semble se trouver à l'intérieur d'une immense coquille sonore où chaque mot soufflé résonne, amplifié, en de multiples et interminables échos. On me disait quand j'étais petit qu'en posant un coquillage contre mon oreille j'entendrais l'immémorial murmure de la mer. C'est ainsi que dans le monde laclosien toute parole prononcée reste audible pour toujours. Est-ce cela, le XVIIIe siècle ? Est-ce cela, le paradis du plaisir ? Ou bien l'homme, sans s'en rendre compte, vit-il depuis toujours dans une telle coquille résonnante ? En tout cas, une coquille résonnante, ce n'est pas le monde d'Épicure qui ordonne à ses disciples : « Tu vivras caché ! »

4

L'homme de la réception est gentil, plus gentil qu'on ne l'est d'ordinaire à la réception des hôtels. Se souvenant que nous sommes venus ici il y a deux ans, il nous prévient que beaucoup de choses ont changé depuis. On a aménagé une salle de conférences pour différentes sortes de séminaires et construit une belle piscine. Curieux de la voir, nous traversons un hall très clair, de grandes baies donnant sur le parc. Au bout du hall, un large escalier descend vers la piscine, grande, carrelée, avec un plafond vitré. Véra me rappelle : « La dernière fois, à cet endroit il y avait un petit jardin de roses. »

Nous nous installons dans notre chambre puis sortons dans le parc. Les terrasses vertes descendent en direction de la rivière, la Seine. C'est beau, nous sommes émerveillés, désireux de faire une longue balade. Après quelques minutes une route surgit où filent des voitures ; nous rebroussons chemin.

Le dîner est excellent, tout le monde bien habillé comme si l'on voulait rendre hommage au temps passé dont le souvenir tremble sous le plafond de la salle. À côté de nous se sont installés des parents avec leurs deux enfants. L'un d'eux chante à haute voix. Le serveur se penche au-dessus de leur table avec un plateau. La mère le dévisage fixement, voulant l'inciter à prononcer un éloge de l'enfant qui, fier d'être observé, se met debout sur sa chaise et hausse encore la voix. Sur le visage du père apparaît un sourire de bonheur.

Un magnifique bordeaux, du canard, un dessert – secret de la maison –, nous bavardons, comblés et insouciants. Puis, de retour dans la chambre, j'allume pour un instant le téléviseur. Là, encore des enfants. Cette fois-ci, ils sont noirs et mourants. Notre séjour au château coïncide avec l'époque où, pendant des semaines, tous les jours, on a montré les enfants d'un pays africain au nom déjà oublié (tout cela s'est passé il y a au moins deux ou trois ans, comment retenir tous ces noms !), ravagé par une guerre civile et par la famine. Les enfants sont maigres, épuisés, n'ayant plus la force de faire un geste pour chasser les mouches qui se promènent sur leurs visages.

Véra me dit : « Est-ce qu'il y a aussi des vieux qui meurent dans ce pays ? »

Non, non, ce qui a été si intéressant dans cette famine-là, ce qui l'a rendue unique parmi les millions de famines qui ont eu lieu sur cette terre, c'est qu'elle fauchait seulement des enfants. Nous n'avons vu aucun adulte souffrir sur l'écran quoique nous ayons regardé les informations tous les jours, précisément pour confirmer cette circonstance jamais vue.

Il est donc tout à fait normal que non pas des adultes mais des enfants se soient révoltés contre cette cruauté des vieux et, avec toute la spontanéité qui leur est propre, aient lancé la campagne célèbre « les enfants d'Europe envoient du riz pour les enfants de Somalie ». La Somalie ! Mais bien sûr ! Ce fameux slogan m'a fait retrouver le nom perdu ! Ah, quel dommage que tout cela soit déjà oublié ! Ils ont acheté des paquets de riz, une quantité infinie de paquets. Les parents, impressionnés par ce sentiment de solidarité planétaire qui habitait leurs petits, ont offert de l'argent, et toutes les institutions ont apporté leur aide ; le riz a été rassemblé dans les écoles, transporté jusqu'aux ports, embarqué sur des bateaux en direction de l'Afrique et tout le monde a pu suivre la glorieuse épopée du riz.

Immédiatement après les enfants mourants, l'écran est envahi par des fillettes de six, huit ans, elles sont habillées comme des adultes et se comportent à la manière sympathique des vieilles coquettes, oh c'est si charmant, si émouvant, si drôle quand les enfants agissent comme des adultes, les fillettes et les petits garçons s'embrassent sur la bouche, puis surgit un homme qui tient un nourrisson dans les bras et, pendant qu'il nous explique la meilleure façon de laver le linge que son bébé vient de souiller, une belle femme s'approche, entrouvre la bouche et en fait sortir une langue terriblement sensuelle qui se met à pénétrer la bouche terriblement bonasse du porteur de nourrisson.

« On va dormir », dit Véra, et elle éteint le téléviseur.

5

Les enfants français accourant pour apporter de l'aide à leurs petits camarades africains évoquent toujours pour moi le visage de l'intellectuel Berck. C'étaient alors ses jours de gloire. Comme c'est souvent le cas avec la gloire, la sienne a été provoquée par un échec : souvenons-nous : dans les années quatre-vingt de notre siècle, le monde fut frappé par l'épidémie d'une maladie nommée sida, qui se transmettait pendant le contact amoureux et, au début, sévissait surtout parmi les homosexuels. Pour s'élever contre les fanatiques qui voyaient dans l'épidémie un juste châtiment divin et évitaient les malades comme des pestiférés, les esprits tolérants leur manifestaient de la fraternité et essayaient de prouver qu'il n'y avait aucun danger à les fréquenter. Ainsi le député Duberques et l'intellectuel Berck déjeunèrent-ils dans un célèbre restaurant parisien avec un groupe de sidéens ; le repas se passa dans une excellente atmosphère et, afin de ne manquer aucune occasion de donner le bon exemple, le député Duberques avait invité les caméras à l'heure du dessert. Dès qu'elles apparurent sur le seuil, il se leva, s'approcha d'un malade, le souleva de sa chaise et l'embrassa sur sa bouche encore pleine de mousse au chocolat. Berck fut pris au dépourvu. Il comprit immédiatement qu'une fois photographié et filmé le grand baiser de Duberques deviendrait immortel ; il se leva et réfléchit intensément pour savoir s'il devait lui aussi aller embrasser un sidéen. Dans la première phase de sa réflexion, il écarta cette tentation parce qu'au fond de son âme il n'était pas entièrement sûr que le contact avec la bouche malade ne fût pas contagieux ; dans la phase suivante, il se décida à surmonter sa circonspection, jugeant que la photo de son baiser valait le risque ; mais dans la troisième phase une idée l'arrêta dans sa course vers la bouche séropositive : s'il embrassait lui aussi un malade, il ne deviendrait pas pour autant l'égal de Duberques, au contraire, il serait ravalé au rang d'un pasticheur, d'un suiveur, voire d'un serviteur qui, par une imitation précipitée, ajouterait encore du lustre à la gloire de l'autre. Il se contenta donc de rester debout et de sourire niaisement. Mais ces quelques secondes d'hésitation lui coûtèrent cher car la caméra était là et, au journal télévisé, toute la France lut sur son visage les trois phases de son embarras et ricana. Les enfants collectant les paquets de riz pour la Somalie lui vinrent donc en aide au bon moment.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Tous droits de publication et reproduction en langue française réservés aux Éditions Gallimard.
Toute adaptation, sous quelque forme que ce soit, est interdite.
Remerciements aux Éditions Faber.

© Milan Kundera, 1995. © Éditions Gallimard, 1995, pour l'édition française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2020. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration © Milan Kundera.

ŒUVRES DE MILAN KUNDERA

Aux Éditions Gallimard

LA PLAISANTERIE, roman.

RISIBLES AMOURS, nouvelles.

LA VIE EST AILLEURS, roman.

LA VALSE AUX ADIEUX, roman.

LE LIVRE DU RIRE ET DE L'OUBLI, roman.

L'INSOUTENABLE LÉGÈRETÉ DE L'ÊTRE, roman.

L'IMMORTALITÉ, roman.

LA LENTEUR, roman.

L'IDENTITÉ, roman.

L'IGNORANCE, roman.

LA FÊTE DE L'INSIGNIFIANCE, roman.

JACQUES ET SON MAÎTRE. Hommage à Denis Diderot en trois actes, théâtre.

L'ART DU ROMAN, essai.

LES TESTAMENTS TRAHIS, essai.

LE RIDEAU, essai en sept parties, essai.

UNE RENCONTRE, essai.

Tous ces livres, excepté La fête de l'insignifiance, sont publiés en deux tomes dans la Bibliothèque de la Pléiade, avec préface et biographies des œuvres par François Ricard.

ŒUVRE.

Milan Kundera

La lenteur

« “Tu m'as souvent dit vouloir écrire un jour un roman où aucun mot ne serait sérieux. Une Grande Bêtise Pour Ton Plaisir. J'ai peur que le moment ne soit venu. Je veux seulement te prévenir : fais attention.”

J'incline la tête encore plus bas.

“Te rappelles-tu ce que te disait ta maman ? J'entends sa voix comme si c'était hier : Milanku, cesse de faire des plaisanteries. Personne ne te comprendra. Tu offenseras tout le monde et tout le monde finira par te détester. Te rappelles-tu ?

– Oui, dis-je.

– Je te préviens. Le sérieux te protégeait. Le manque de sérieux te laissera nu devant les loups. Et tu sais qu'ils t'attendent, les loups.” »

Cette édition électronique du livre La lenteur de Milan Kundera a été réalisée le 27 octobre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072892905 - Numéro d'édition : 373935).

Code Sodis : U32274 - ISBN : 9782072892912 - Numéro d'édition : 365744

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.