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Présentation


Chaque année, des centaines d’adolescents quittent
l’Afrique pour l’Europe, avec l’espoir de devenir footballeurs professionnels. Ils tombent parfois entre les
mains de recruteurs véreux, qui leur font miroiter les
grands clubs, l’Inter Milan, Chelsea, Marseille… avant
de les abandonner.

Voici, raconté par Ahmed Kalouaz, le destin bouleversant de l’un d’entre eux, Kounandi, qui s’envole
un matin d’avril de Bamako pour Paris, des rêves de
gloire plein la tête…
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Je préfère qu’ils me croient mort
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Le fleuve fait des détours, parce que
personne ne lui montre le chemin.

Proverbe africain







1 Coup d’envoi


 

Taper dans un ballon, c’est ce que Dieu nous a appris de mieux.
On le lui a bien rendu, en sueur, en prières, mais ça ne suffit pas.
J’ai la tête ailleurs, chez nous en Afrique au bord de l’immense
fleuve. Sur les rives du Niger, certains m’avaient prédit des étincelles, des étoiles, de l’or au bout des pieds, de la lave sous mes
talons. Ils avaient promis les clameurs, les effusions, les danses le
long de la ligne de touche, les moments de transe et d’émotion.

Ce soir dans le square Mouloudji, j’attends sur un banc dans
le froid de novembre, ayant, dans ma mémoire, déjà perdu les
saisons du sorgho, du maïs et du niébé. Comme hier, il me faudra trouver un nouvel abri pour passer la nuit, éviter de me faire
agresser. Au Mali, je ne connaissais rien à ce monde de la nuit,
ses ombres en goguette, tapies sous les porches sur un matelas
de carton. Ces hommes qui titubent, parlent seuls ou au ciel,
aux arbres qu’ils croisent sur leur route indécise. La mienne a
fréquenté le soleil, du temps où nous posions deux cailloux en
travers d’une route pour marquer le territoire, délimiter quelque
chose qui pourrait ressembler à l’île aux trésors, le but.

Au Libéria, les enfants rêvaient de devenir Weah, le grand
footballeur, le Mister George de Milan et Paris. Même si en
cadeau, dans Monrovia en ruine, on a offert à ces gamins des
mitraillettes et des machettes pour découper menu ceux qui se
présentaient à eux.

Ailleurs, on veut imiter les Éperviers du Togo, les coups de
tête d’Adebayor à Arsenal et Manchester.

En Côte d’Ivoire, ils n’ont d’yeux que pour la puissance de
Didier Drogba, la terreur des surfaces de réparation.

Au Mali, on parle encore de Salif Keita, de l’émotion dans la
voix en imaginant sa silhouette féline sur la pelouse de Saint-Étienne ou sur les plages de Marseille et d’Espagne.

Mirages qui nous tiennent au bord des fleuves ou dans la
poussière des terrains vagues. Le bonheur, c’est d’aller caresser
cette balle molle, extérieur, intérieur du pied, talonnade magique, filer droit au but et puis entendre le cuir fatigué claquer
contre le filet imaginaire. Et revenir à la charge, buffles ou gazelles, à la charge et par la grâce d’un rebond capricieux qui nous
emmènerait au bout du monde.

Ils y sont allés, à la Coupe du monde, l’année dernière, les
vrais, les grands, Blacks Stars du Ghana, Lions indomptables
du Cameroun, Fennecs d’Algérie, à Pretoria ou Johannesburg,
dans les stades qui se déhanchaient au rythme des tambours et
des vuvuzelas*. « Bafana Bafana* », s’époumonaient cent mille
voix. Depuis le temps qu’ils voulaient voir jouer les Blancs chez
eux. J’ai fait le même rêve, me cherchant des idoles en Europe.
Chez nous aussi, là où la misère semble collée à nos mains, nous
tapions dans la balle, à toute heure du jour, du crépuscule et
même à l’aube par les grandes chaleurs. Puis un jour est arrivé
un homme au costume bien tiré, portant des chaussures cirées
tout juste sorties de leur boîte. Nous nous sommes arrêtés de
jouer pour l’écouter. Il a tiré une caméra de son sac. Nos yeux
se sont éclairés.

– Je vais vous filmer, a-t-il dit avec un accent italien, tout en
essayant de saisir, sur son écran, ce petit monde se croyant déjà
sur la pelouse d’un stade imaginaire. Nous avons longtemps
gigoté dans tous les sens, pour nous trouver en face de l’objectif, dans son angle de vue. Puis il s’est éloigné dans un taxi qui
l’attendait à l’écart de la meute. Le lendemain, à nous qui avions
passé une nuit blanche à l’attendre, il a dit :

– J’ai vu des belles choses, dans ma caméra, alors je donne
rendez-vous ici même à trois heures à ceux qui veulent. Je cherche des bons joueurs. Qui viendra ?

Tout le monde a levé la main, les fortiches et les timides,
les maladroits et ceux qui se croyaient de la race des Aigles.
Il a dit : « Patience, allez vous reposer, et retrouvons-nous sur
ce carré de poussière. » Il a roulé les « r » une dernière fois, et
nous, les mécaniques, comme si soudain nous avions pris de
l’importance. Moi, Kounandi, de Bamako, quartier de Missira,
j’avais 14 ans passés et d’autres guère moins, ou un peu plus.
Il y avait Diallo le taciturne, Mamby aux jambes de feu, Yigo
qui avait le regard perçant et le geste précis, trois ou quatre
poumons, du souffle pour les rachitiques, les frêles. Lui jouait
pour la belle Niélé qui respirait par ses courses chaloupées. Il y
avait aussi Samba, Moussa et des centaines en embuscade dans
le quartier où les vieux parlent en bambara, un œil sur Badala,
la colline du savoir, un autre sur la colline de l’espoir. Il ne fallait
pas passer l’âge de l’espoir justement, après, trop vieux, en ce
pays d’affamés, nous risquions de rejoindre les malfrats qui font
commerce de tout. Ceux qui revendent la peau des belles douces
le long des trottoirs, des routes, ceux habitués à d’autres trafics
illicites, qui mènent jusqu’à la mort, parfois.

L’Italien avait dit : « À tout à l’heure, je vous attends », nous
faisant miroiter un maillot de la Juve, un short de Liverpool, un
sac de sport avec le nom d’une marque inscrit dessus. C’était
déjà plus qu’un contrat, un salaire, comme un signe de réussite
à celui qui s’emparerait de ces présents. J’aurais dû aller voir
Ibrahima l’attrapeur de pigeons, pour qu’il nous ouvre les yeux.
Lui se contente de choper les vrais. Il se met à genoux, ne bouge
plus et, les bras écartés, il fait pleuvoir quelques semences de mil
fatiguées sur le sol. Et lorsque les curieux arrivent en roucoulant,
il leur met la main dessus. Mais il ne les mange pas, les caresse
simplement avant de les relâcher. Il paraît que certaines fois, il
se transforme en pigeon lui-même, mais il ne faut pas le dire.
Ibrahima, c’est la douceur, parfois il les attrape sans graines,
juste en ouvrant les bras. Un peu comme l’Italien qui nous a
pris pour des pigeons, moi autant que les autres.






* Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le lexique.






2 Aile de pigeon


 

À l’heure dite, sous le soleil, nous étions là en ribambelle,
assoiffés de gloire autant que d’eau, vêtus de guenilles usées
d’avoir tant combattu sur ces terrains à la surface rêche. Nous
savions qu’ailleurs les parties se jouaient sur un gazon plus vert
encore que les rives du fleuve Niger. Mais entre la colline de
Koulouba et la route nationale de Koulikoro, nulle trace de cette
verdure-là.

L’ homme avait, malgré la chaleur, gardé son costume clair.
D’un coup de sifflet, il a fait taire la marmaille, avant de sortir trois ballons flambant neuf d’un filet. Nous n’avions jamais
approché de telles pépites de si près. Je voyais déjà dans le
regard de certains germer l’idée de prendre le cuir sous le bras
et de courir, courir à perdre haleine à travers les faubourgs, le
mettre à l’abri. Personne n’a osé, et l’Italien a constitué deux
groupes :

– À ma gauche, ceux qui ont entre 14 et 15 ans ! Ici les
16 ans, pas plus ! Les autres, écartez-vous.

J’en ai vu certains, plus âgés, tenter de se rajeunir par la
ruse, en rentrant la tête dans les épaules, cachant de leur
main un soupçon de moustache. Mais le recruteur a froncé
les sourcils pour dire qu’il ne fallait pas la lui faire. Il n’était
pas tombé de la dernière nichée, encore moins de la dernière
pluie. Il avait déjà regardé le film de la veille, sur sa caméra,
s’était fait une idée, à voir comment il choisissait et postait les
uns et les autres à des places qu’il désignait lui-même.

J’avais l’impression que les gars de tous les quartiers étaient
venus aux nouvelles, arrivant de Bako-Djicoroni, de Badalabougou, le village derrière le fleuve. Sans doute attirés par
l’idée qu’un Italien allait faire de quelques-uns d’entre nous
des footballeurs célèbres dans toute la planète. Les motos
« Djakarta* » déversaient leur pesant de spectateurs pour
assister à la naissance d’un nouvel Aigle du Mali. Nous avions tellement entendu parler des exploits de Keita, parti du
Real Bamako pour arriver un jour dans l’hiver de la France du
Nord. Il avait, raconte la légende, pris un taxi pour arriver à
Saint-Étienne au bout d’une longue route de neige qu’il n’imaginait pas. À peine paré de la tunique verte il avait marqué
six buts lors de son premier match, avant d’en aligner 125,
réalisant au passage des doublés, des triplés et même quatre
quadruplés dans la même saison. Jusqu’au jour où, lassé de
ses voyages, il est revenu chez nous comme un sage après son
pèlerinage.

Pour faire plus sérieux, les grands avaient planté des piquets
assez haut pour que les gardiens trouvent leurs repères et les
attaquants la ligne de mire. Cela impressionnera l’Italien pensaient-ils. Mais l’homme avait sa méthode. Il a lancé un Adidas Jabulani* au milieu de la meute, et il a regardé. Comme
d’habitude, ça courait dans tous les sens, pas de tactique, de
placement, de fond de jeu. Il fallait être le plus près possible
du cuir, se l’approprier, et par mille malices aller droit au
but. Certains en faisaient trop et cela se voyait dans le regard
du recruteur qui s’agaçait d’un râteau inutile, d’un tacle raté,
d’une aile de pigeon ne trouvant pas le cadre. Il regardait,
notait dans un carnet ce dont cette nuée bariolée était capable. Ceux qui couraient sous le soleil ont sué sang et eau,
les genoux écorchés par les pierres qui affleuraient du sol,
lèvres baveuses comme un chien atteint par la rage, voulant
montrer qu’ils n’étaient pas des moins que rien. Au bout d’un
long moment de jeu et d’ivresse, un coup de sifflet a retenti.
L’Italien a lâché d’autres guerriers dans l’arène.

C’est à Salif Keita que je pensais, en entrant sur le terrain
poussiéreux. Je n’avais qu’une envie, me montrer. Au diable,
le jeu collectif, la passe à un planqué qui attendrait la balle
les bras croisés pas loin des perches. Ce jour-là, chacun jouait
pour soi, pour le maillot de la Juve et une paire de chaussettes.
En attendant peut-être ce départ vers l’Europe, lieu de toutes
les convoitises. Intérieurement, c’est cela qui me guidait. Pour
épater le recruteur, j’ai enchaîné les petits ponts, les roulettes,
deux ou trois grigris mais sans plus, de l’efficacité surtout, me
permettant d’éliminer quiconque se présentait devant moi,
jusqu’au gardien, le dernier rempart. De temps en temps, pour
souffler, je jetais un œil du côté de l’Italien, qui semblait se
frotter les mains devant cette pépinière de futurs champions.
Il tenait enfin son espoir, sa perle rare.

Et quand est arrivée l’heure de la pause, nous avons fait
cercle autour de lui, cherchant au fond de son regard un signe
de complicité, d’encouragement. Après avoir mis ses ballons
à l’abri, il s’est dirigé vers quelques-uns d’entre nous pour
leur demander leur adresse. Nous étions une poignée dans ce
cas, cinq ou six, que les autres regardaient avec admiration et
envie. L’Italien a dit :

– Je vais passer voir vos parents, pour discuter, demander
leur avis.

Ce soir-là, je suis rentré à la maison en faisant le tour du
quartier de Missira sur une moto indonésienne, comme si le
conducteur ramenait un héros vers son pays.




3 Carton rouge


 

Le lendemain, comme promis, le recruteur s’est présenté
chez mes parents. Mon père rentrait de son boulot de mécanicien pour le compte d’un Blanc, au port de sable de Kalaban Koro. Beaucoup de femmes travaillent aussi là-bas, ma
mère parfois. C’est un travail dur. Mon père en revient harassé,
même si les pièces de mécanique sont moins lourdes que les
sacs de sable et de gravier. Le temps qu’il dépose ses habits
pleins de graisse dans une corbeille, il s’est assis, a sorti une
bouteille fraîche de la glacière et a proposé à l’Italien de s’asseoir face à lui.

– Alors comme ça, vous voulez faire de mon fils un Aigle ?

– Oui… C’est mon métier. Chercheur d’or. J’ai déjà sorti
beaucoup de gamins de la misère. S’ils s’en donnent la peine,
c’est possible…

– Mon fils est un brave, vous savez…

– Oui, je l’ai vu à l’œuvre, il est prometteur, c’est pour ça
que je suis là.

– Et alors, monsieur, que faut-il faire ?

– Je vais être franc avec vous. Votre fils Kounandi possède
de belles qualités pour son âge. Mais ce n’est pas moi qui juge
au bout du compte.

– Que voulez-vous dire, présentement ?

– Il faut qu’il aille faire un essai à Turin, et pourquoi pas
ailleurs, à Séville…

– Séville ? L’équipe d’Omar Kanouté ?

– Oui, oui, en Espagne, c’est ça. Là-bas c’est du solide.

– Et comment se passent les choses ? Qui va s’occuper de
lui ?

– Vous savez, je travaille pour de grands clubs, tout est très
bien organisé, il ira à l’école le matin, il sera soigné, logé. Et dès
le début, il aura même un petit salaire.

– Un salaire ? Pour jouer au ballon ? On dit chez nous :
« Le mensonge donne des fleurs mais pas de fruits. » Vous dites
vrai ?

– Oui, il recevra tous les mois une petite somme pour
s’acheter de quoi s’amuser un peu. Bien sûr, pour en arriver
là, il faudra quitter le Mali. En avion, et cela occasionne des
frais.

– Des frais ? De combien parlez-vous ?

– Il faut calculer, mais je crois qu’on peut compter au
moins 2 000.

– 2 000 francs ?

– Non, 2 000 euros.

– 2 000 euros de France !

– Oui, à peu près.

– Mais c’est ce que gagnent mes frères en deux mois, pour
balayer le métro de Paris, ou sur des chantiers ! Vous vous rendez compte ! 2 000 euros de France ! Il me faut presque deux
ans pour espérer amasser ça ici.

– Je sais. Mais vous serez remboursé très vite. Kounandi vous
enverra un peu d’argent, et après, quand il sera dans un grand
club, vous n’aurez plus besoin d’aller faire le mécanicien par
cette chaleur.

– 2 000 euros… 2 000 euros…

 

Mon père répétait ces mots comme si l’Italien venait de lui
envoyer un coup de poing dans l’estomac.

– C’est une somme, c’est une somme…

Il a vidé au goulot ce qui restait de la bouteille de soda, avant
de roter.

– Vous avez bien des amis, des voisins, de la famille ? a
continué l’Italien.

– Oui, et alors ? Tout le quartier est une famille.

– Ils peuvent vous venir en aide ! Vous prêter un peu d’argent.
Le jeu en vaut la chandelle.

– Me prêter de l’argent, à moi, pour rassembler un trésor !
Ils n’en ont même pas pour faire vivre leurs enfants ! Comment
ils feraient pour m’en prêter ? a éructé mon père.
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