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L’odeur de la terre après la pluie, on appelle ça le
petrichor. Mais la ville mouillée, je crois que ça n’a
pas de nom.

 
De dos et presque nue

 
Je la détestais avec son sourire pour tout le
monde. En plus elle mentait : personne ne trouve
ça « super » le poulet à 2,99 euros le kilo. À la
limite, on trouve que ça tombe bien, mais personne ne trouve ça super.
J’habite un petit studio d’une vingtaine de
mètres carrés : deux plaques au-dessus du frigo,
l’évier à côté, et la place pour une petite table, deux
tabourets et un clic-clac, que je n’ai pas replié
depuis des mois. Au-dessus de la table, une fenêtre
qui donne sur un mur et, sur ce mur, un panneau
publicitaire avec une nouvelle affiche chaque
semaine. On la change dans la nuit du jeudi au
vendredi. Quand exactement, je ne sais pas, mais
chaque vendredi matin j’ouvre les volets en me
demandant sur quoi je vais tomber. Ce matin-là,
j’étais vraiment très impatient, parce que ça faisait
une semaine que cette fille me fixait d’un air niais,
et je n’en pouvais plus de voir sa tête au réveil et
en rentrant du travail. Bien sûr, je pourrais fermer
les volets mais, en été, fermer les volets à huit
heures du soir, ça ne me dit rien.
Jeudi dernier, je me suis endormi, comme
chaque soir, le dos tourné à l’évier, le nez face au
mur et les yeux rivés sur le rai de lumière qui clignote sur la paroi. C’est pratique d’habiter juste à
côté d’une pharmacie ouverte jusqu’à minuit tous
les soirs. Je n’y vais jamais, ou presque mais, s’il
m’arrivait quelque chose, je pourrais y aller.
L’agent immobilier avait bien insisté là-dessus, je
m’en souviens. Chaque soir, je me dis que je
devrais mettre des rideaux, mais en même temps
ces petits éclairs verts, ce sont mes moutons à moi,
j’en connais bien la régularité. Je sais quand la
lumière fait le tour de la croix. Je la vois devenir
plus intense, par à-coups, puis clignoter six fois,
rester allumée deux secondes, clignoter à nouveau,
six fois, s’éteindre, devenir plus intense…
Le lendemain matin, j’étais heureux de savoir
que l’autre idiote aurait déménagé, mais j’appréhendais tout de même de devoir cohabiter avec
une affiche encore plus laide, un sourire encore
plus feint, un mensonge encore plus gros, et je
n’aurais jamais cru tomber sur elle. Elle était là, de
dos et presque nue. Pas de couleurs criardes, du
noir, du blanc, du gris.
On ne voit que son buste, ses fesses, et la naissance de ses cuisses. On aperçoit un sein aussi, de
trois quarts. On ne voit ni sa tête, ni ses bras, qui
sont levés. Peut-être qu’elle s’étire, ou qu’elle s’attache les cheveux. Peut-être qu’elle enlève le pull
qu’elle portait à même la peau. Sur ses reins, il y a
juste assez de tissu pour cacher deux fossettes que
j’imagine adorables. Je l’ai trouvée si belle que j’ai
presque pas osé bander. De son côté, elle appliquait à la lettre la leçon numéro cinq, et elle feignait l’indifférence comme personne.
J’ai bu mon café et je suis parti au boulot.
La journée a été longue. Au moment où j’ai
refermé la porte derrière moi, je savais déjà que je
serais content de la retrouver en rentrant, mais je
n’imaginais pas que j’allais passer la journée à
penser à elle. Ça a commencé dans le métro, l’air
de rien, quand cette fille s’est assise en face de moi.
Elle était jolie, mais pas tant que ça, en fait. Elle
avait un petit bouton sur l’aile droite de son nez,
la chaleur peut-être. Elle portait un pull en coton
bleu marine, très léger. Je me suis demandé de
quelle couleur était son pull, à elle. J’ai repensé à
ses fesses et j’ai baissé les yeux quand je me suis
senti rougir. Au magasin, j’étais distrait, je n’arrivais pas à vendre de contrats. Ils ne sont ni meilleurs
ni pires qu’ailleurs, les abonnements de téléphone
sont un peu tous les mêmes. Parfois on a bien des
promotions, des trucs qui valent le coup, et que
les concurrents ont fait le mois dernier ou feront
dans quelques semaines, mais pas en ce moment.
Pas de nouveau téléphone, non plus, rien. En
temps normal, ça ne m’arrête pas : je vends pas
mal, je vends bien, même. Il ne faut pas croire au
produit, c’est une connerie, ça, non, il faut savoir
le vendre, et ça je sais faire d’habitude. Mais là,
c’était comme si ça ne me concernait pas, je rêvassais, et ce n’est pas mon genre. La lumière des
néons était moche, je n’avais jamais remarqué ça.
Dans l’après-midi, j’ai réussi à faire un contrat :
un forfait pas terrible, le minimum, et bloqué en
plus. Mais c’était toujours mieux que rien. J’ai fait
remplir la fiche. La fille s’appelait Sophie. J’ai
trouvé ça commun, Sophie. Soph’. J’aime pas les
prénoms qu’on abrège. Moi, par exemple, je m’appelle Thomas. Deux syllabes : Tho-mas. Eh bien
parfois, on m’appelle Tom. Pas mes parents, non,
ils ont choisi un prénom, ils le prononcent en
entier. Mon chef m’appelle Thomas. Éric, un collègue, m’appelle Tom, et ça m’exaspère. Il ne s’en
doute pas, bien sûr, mais je n’ai pas souvenir de
lui avoir dit un jour : « Tu peux m’appeler Tom. »
Ça lui a pris comme ça, parce qu’on avait déjeuné
ensemble, parce qu’on avait avalé côte à côte nos
sandwiches dans la salle de repos, au milieu des
cartons. Sophie était comme son prénom, commune. Soph’. Alors qu’avec une cambrure pareille,
elle, elle devait avoir un prénom incroyable,
Constance ou Clémence… Ou mieux : Claire.
Oui, Claire, très certainement. J’ai relu le contrat,
vérifié que toutes les cases étaient correctement
remplies, remercié la cliente, fait un sourire. Le
temps s’est traîné jusqu’à la fermeture, pas un
contrat de plus. Mon chef me l’a fait remarquer.
J’ai pris un air contrit, mais au fond j’étais heureux, heureux de rentrer chez moi, ça n’arrive pas
si souvent, et de retrouver Claire.
Elle n’était pas là à m’attendre, mais elle était
là, et c’était l’essentiel. Je n’ai pas dit : « C’est
moi ! » en ouvrant la porte, ça l’aurait agacée, je
pense. Je me suis assis en face d’elle, je l’ai regardée
en silence. Si je fumais, j’aurais allumé une cigarette. J’aime bien les cigarettes, je trouve ça très
beau, les volutes, surtout quand ça sort de la
bouche d’une femme qui sait fumer, en aspirant
très légèrement, l’air de rien, chaque bouffée
comme un petit baiser. Mais la fumée me fait
tousser, et je ne supporte pas l’odeur du tabac.
Claire, elle, se serait assise sur le canapé, elle aurait
allumé une cigarette pour que je ne vienne pas
l’embrasser. Pas par méchanceté, juste pour me
garder à distance, un peu, que je l’écoute parler,
pour repousser le moment où je me jetterais sur
elle. Je voudrais la prendre en photo, elle refuserait, pas parce qu’elle ne se trouve pas jolie, mais
parce qu’elle trouve qu’on en fait trop, des photos,
que ça ne vaut plus rien. Elle n’a pas tort. Moi
aussi, j’aimais bien attendre le développement, me
rappeler ce moment-là en découvrant la photo.
Maintenant, on n’a pas encore eu le temps de se
construire un souvenir quand on regarde le résultat. Alors j’obéirais, je reposerais mon téléphone,
je la regarderais fumer sa cigarette en l’écoutant
parler.
Je ne suis pas sorti depuis vendredi dernier,
j’avais des pâtes, j’ai fait livrer le reste, une fois les
pâtes finies. J’ai appelé au travail, j’ai dit que je ne
viendrais pas, que je n’étais pas bien. Le chef
n’était pas très content, mais je ne voyais pas comment faire autrement. Ce soir, j’ai fait livrer du
champagne, Claire ne boit pas, mais j’ai mis deux
verres. Je me suis senti bête en mettant des bougies, j’avais peur que ce soit ridicule, mais c’est une
soirée un peu spéciale. J’ai commandé des sushis,
c’était facile à faire livrer et puis c’était mieux
qu’une pizza. Mais je crois que nous n’y toucherons pas tellement. Il fait un temps qu’elle aime :
un bel orage d’été a éclaté tout à l’heure, l’air s’est
rafraîchi. À présent l’orage s’est calmé, mais la
pluie tombe encore, une de ces belles pluies qui
claquent fort sur les toits et par terre. J’ai presque
fini la bouteille de champagne, il y en a encore une
autre au frais. Une des bougies vient de s’éteindre,
le parfum de la cire et de la mèche qui meurt
devient plus fort quelques instants. J’allume une
autre bougie, je devrais en avoir assez pour tenir
jusqu’à demain.
 
Elle va partir, on me l’enlèvera, cette nuit. Je ne
sais même pas vraiment comment ça va se passer.
Je suppose qu’on l’arrachera, ou peut-être qu’on
la recouvrira, mais elle disparaîtra, c’est sûr. Et
quand elle ne sera plus là, je ne garderai même pas
son odeur sur mes doigts.

 
Le débit de l’eau

 
Ce coup de tonnerre a bien failli avoir raison de
son vieux cœur, mais non, ce n’est pas encore
pour cette fois. Elle a sursauté, croyant sentir une
légère douleur dans la poitrine, et a porté la main
à son sein gauche. Puis elle a soufflé en fermant
les yeux avant de reprendre le cours de son programme : c’est l’heure des recettes de cuisine,
qu’elle n’a plus le courage de faire, mais qu’elle
note pour la gentille voisine qui vient lui apporter
ses courses et son loto.
Et pourtant il serait bien plus que temps de
partir ; à croire qu’on ne veut pas d’elle là-haut,
ni ailleurs. Rien ne dit qu’elle ira « là-haut », elle-même n’en est pas très sûre. Elle se lève pour aller
ouvrir la fenêtre malgré l’orage, et tant pis pour
l’eau qui entrera dans la maison et mouillera le
carrelage, ça lui fera du bien de laisser entrer l’air
frais. La fenêtre est de plus en plus dure à ouvrir,
parce que le bois a gonflé, et parce que chaque
mouvement lui coûte un peu plus qu’avant.
Depuis quatre ans, tout est plus difficile : ses douleurs la réveillent chaque matin et l’empêchent de
dormir le soir. Elle se rattrape comme elle peut
après le journal de midi : pendant la digestion elle
s’assoupit quelques minutes, une vingtaine probablement, puisqu’elle se réveille quand elle entend
la pub. Elle ne voit jamais que le début du feuilleton américain proposé à cette heure-là, mais elle
arrive tout de même à le suivre, ça doit être fait
exprès, c’est sans doute pour ça qu’il y a toujours
un résumé de l’épisode précédent au début, pour
qu’on puisse savoir ce qui s’est passé quand on
dormait et suivre sans être perdu.
Elle a ouvert la fenêtre, le tonnerre gronde
encore mais elle ne sursaute pas, cette fois. Elle
ne sent plus très bien l’odeur des choses, elle est
déçue de ne pas percevoir aussi clairement qu’elle
le voudrait le parfum de la pluie. Elle n’a pas toujours aimé ça, elle avait même très peur des orages
quand elle était petite. Elle se cachait sous la table,
ou remontait les draps bien haut sur son visage
quand le tonnerre la surprenait dans son lit.
C’était Armand qui lui avait fait aimer les orages,
le jour où ils s’étaient abrités dans la grange, avec
des intentions qu’ils n’avaient pas eu à s’avouer.
C’était l’été, ils étaient partis se promener.
La vie était dure pendant la guerre, certes, mais
pas au point de ne plus vivre du tout. Ils se
connaissaient depuis un an, et Léonie le trouvait
tout à fait à son goût.
Aux murs, il y a de nombreuses photos d’Armand, seul ou avec elle, et, à son annulaire gauche,
sa bague de fiançailles sur son alliance. Celle
d’Armand, elle la porte au bout d’une chaîne
autour de son cou contre sa peau, là où personne
ne la voit. De temps en temps, elle passe les doigts
dessus et chaque fois ses yeux deviennent humides.
Ça fait maintenant six ans qu’il est parti. On dit
que dans certains couples, les amoureux ne se survivent pas longtemps, quand ils s’aiment vraiment
très fort ou que l’habitude les a si bien soudés l’un
à l’autre qu’ils ne sauraient pas comment faire
autrement. Autour d’elle, le jour des funérailles
d’Armand, on murmurait qu’elle ne mettrait pas
longtemps à aller le rejoindre, que dans ce genre
de couple… et pourtant six ans plus tard elle
attend encore, et elle commence à trouver le temps
long.
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MARIE CAUSSE
 
Les personnages de ces dix-sept nouvelles sont pris à des moments particuliers de leur vie : une demande en mariage
qui n’a pas lieu, une femme qui danse le
tango avec un homme alors qu’elle pense
à un autre, une vieille dame qui se remémore son amour de jeunesse, un présentateur météo qui souffre de dépression
saisonnière, une jeune fille qui essaie de
s’habituer à la présence d’une araignée
dans son appartement…
Toutes ces personnes se sont peut-être
déjà croisées, ou ont tout simplement
respiré les mêmes effluves, frissonné sous
la même pluie ; et cette odeur de la ville
mouillée les renvoie à des souvenirs, les
fait rêver, et leur donne l’espoir de lendemains meilleurs, une fois la ville lavée.
Marie Causse raconte ces événements
infimes et secrets qui révèlent des destins
discrets avec leur lot de tracasseries, de
joies, et de courage.
 
L’ODEUR DE LA VILLE MOUILLÉE
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