Présentation

Même s’ils en ont peu, les pauvres ont de l’argent. Cet argent est source de fantasmes : on l’imagine mal dépensé, mal utilisé, mal alloué. Pourtant, on s’interroge peu sur la manière dont ils le gèrent, ce qu’il devient et qui il enrichit. Des émeutes du Nutella à la baisse des APL, en passant par le steak doré de Franck Ribéry, cet essai déconstruit notre perception de la pauvreté et interroge notre rapport à la consommation : la place du luxe ou du superflu dans nos vies, les dépenses contraintes, la nécessité – ou non – des « petits plaisirs » que l’on s’octroie, ou encore l’influence du regard de l’autre sur nos achats.

Denis Colombi, sociologue, enseigne les sciences économiques et sociales au lycée. Il est l’auteur du blog sociologique Une heure de peine.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

ISBN : 978-2-228-92542-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

INTRODUCTION

De l’argent pour les pauvres ?

Quelle drôle d’idée…

L’heure de pointe. Un homme, parfois une femme, rentre dans la rame du métro et entame un petit discours, sorte de ritournelle à l’air si reconnaissable. Est déroulée une liste de difficultés plus ou moins récentes : la perte d’un emploi, une séparation douloureuse, un décès dans la famille, une guerre à l’étranger suivie d’un exil… Parfois, il mentionne son âge, ses enfants, la nécessité de rester propre et digne ou la disposition à travailler pour peu qu’un emploi se présente, n’importe quel emploi. Invariablement, le discours se finit par une demande simple : de l’argent, un ticket restaurant ou de quoi manger. Toujours la même scansion, toujours le même exposé. Cette scène nous est si familière que nous n’y prêtons plus grande attention.

Mais parfois un détail, presque rien, réveille notre attention. Ce peut être un vêtement un peu trop propre, une paire de chaussures d’apparence neuve, un sac de sport dernier cri. Parfois, c’est un smartphone que l’on devine dans la main ou dans la poche de celui ou celle qui quémande, ou des écouteurs que l’on voit pendre à son cou ou couvrir ses oreilles. Souvent, c’est le paquet de cigarettes, la cannette de bière ou la bouteille d’alcool. Pourquoi des gens qui ont toutes ces choses feraient-ils la manche ? Le doute s’immisce jusque chez les plus généreux : « Cette personne a-t-elle vraiment besoin d’argent ? se demande-t-il. Saura-t-elle utiliser de façon avisée ce que je m’apprête à lui donner ? » D’un seul coup, voilà le mécène du métropolitain qui hésite… C’est qu’il ne voudrait pas que l’argent, son argent, gagné à la sueur de son front, vienne encourager le stupre et la paresse au détriment du travail et du mérite. Alors, il calcule, il évalue, il juge : ce discours est-il crédible ? Ce pauvre est-il vraiment pauvre ? Intérieurement, il en vient à pester : « Si seulement ces gens savaient quoi faire de leur argent, ils n’en seraient pas là ! »

Il y en a même certains, parmi les mancheurs, qui préfèrent jouer cartes sur table : « J’ai besoin d’argent pour m’acheter de l’alcool. » La phrase peut être dite avec ironie, mais aussi avec tout le sérieux du monde. « Moi, je suis un toxico, j’ai besoin de me payer ma dose, y a qu’à Paris que je peux trouver ma drogue » : c’est ce qu’expliquait un jeune garçon, à peine sorti de l’adolescence, à mon voisin de métro qui l’enjoignait de quitter la capitale pour sortir de la pauvreté. Je venais pour ma part de lui donner une pièce. Avais-je commis une faute en accordant un peu d’aide à quelqu’un qui allait visiblement l’utiliser pour un produit à la fois dangereux et illégal ? Je n’ai pas la réponse à cette question.

Petit théâtre de la misère

Où va l’argent des pauvres ? Voilà un sujet qui soulève l’inquiétude et la colère. Mais beaucoup moins l’interrogation ou même la simple curiosité. Je l’ai rencontré pour la première fois, au tout début de ma carrière, dans un lycée où j’étais alors un tout jeune professeur de sciences économiques et sociales. Une collègue, à peine plus âgée que moi à l’époque, est entrée dans la salle des professeurs de fort mauvaise humeur. Depuis plusieurs semaines, elle préparait une sortie au théâtre pour une de ses classes. Dans un établissement rural comme le nôtre, ce n’était pas une mince affaire et pour bien des jeunes des environs, qui avaient grandi dans des familles plutôt éloignées de ces formes d’expression, c’était une occasion unique en son genre. À cela s’ajoutait, bien sûr, la perspective du baccalauréat de français, pour lequel l’étude de pièces était nécessaire, ce qui faisait de l’expérience un passage important de la préparation du diplôme. Seulement voilà, la jeune professeure avait dû demander une participation aux familles afin de boucler le budget. Pas grand-chose, à peine quatre euros. Un effort minime, pensait-elle. Et pourtant, une bonne partie des parents avaient refusé. C’était trop cher, avaient-ils expliqué. Bien trop cher. Surtout pour ça…

Autour de la machine à café, l’indignation a été unanime, y compris de ma part. Comment était-il possible de trouver cela « cher » ? Évidemment, personne en salle des profs n’ignorait les difficultés économiques de nos étudiants : lorsque je m’étais présenté pour la première fois au lycée, le proviseur m’avait accueilli comme il le faisait avec tous les « nouveaux », en citant le taux de chômage sur la seule commune où se trouvait l’établissement, bien supérieur à 30 %, et sans doute plus élevé encore dans les nombreux villages du bassin scolaire. Un peu plus tôt, une collègue m’avait parlé du marché hebdomadaire sur la place du village en évoquant des scènes de Zola. Cela ne concernait certes pas tous les élèves, le milieu rural obligeant à une certaine mixité sociale, mais il était clair que, pour une partie d’entre eux, la vie était dure et l’argent rare. Mais justement, pensions-nous, cela rendait d’autant plus nécessaire que l’école permette aux jeunes d’accéder à « autre chose » et le refus des parents de nous accompagner dans cette tâche en consentant un effort minimal nous paraissait pour le moins coupable. L’un d’eux avait même dit, expliqua la collègue, qu’il n’allait quand même pas payer pour du théâtre, ce qui souleva l’ire de mes confrères.

Mais ce n’était pas seulement ce que ces parents d’élèves refusaient de faire de leur argent qui provoquait notre colère : c’était aussi, et peut-être surtout, ce qu’ils en faisaient. Inévitablement, nous en vînmes à mettre en balance ces quatre malheureux euros qu’ils refusaient pour la culture de leurs enfants et les paires de baskets de marque qui fleurissaient dans la cour de récréation, les jeux vidéo qui maintenaient nos élèves éveillés toute la nuit au détriment de leur scolarité et bien sûr les téléphones portables qui ne servaient à rien si ce n’est à perturber nos cours… Autant de dépenses infiniment plus coûteuses mais auxquelles même les parents se prétendant les plus pauvres n’hésitaient pas à consentir. Certains élèves avaient même déjà le dernier cri de l’époque en matière de technologie, des iPhone flambant neufs qu’Apple venait tout juste de lancer… et qui surclassaient largement tous ceux que nous pouvions avoir, nous enseignants.

Étaient-elles vraiment si pauvres que cela, ces familles qui faisaient des arbitrages aussi manifestement absurdes ? Et surtout comment s’étonner des difficultés scolaires si importantes que nous rencontrions dans nos classes quand les parents apprenaient à leurs enfants que le clinquant de la consommation a plus d’importance et plus de valeur que l’austérité de la culture ? Que pouvions-nous faire si les familles ne relayaient pas le goût du travail, les vertus de l’effort et la résistance à la frustration auprès de nos élèves ? Si elles n’étaient même pas capables de gérer correctement leur budget ?

La sonnerie retentit et chacun est retourné dans sa classe, essayer de faire au mieux notre travail d’éducation, mais avec la certitude un peu plus renforcée que tous ces gens pauvres ne faisaient pas d’efforts, ne savaient pas se débrouiller avec l’argent et, au fond, méritaient quand même un peu leur situation…

Cette scène, comme la précédente, n’a rien d’original, elle est même d’une désespérante banalité et s’est sans aucun doute reproduite en bien des occasions, en d’autres lieux et avec d’autres acteurs. Au moment où je finis d’écrire ce livre, à la fin de l’été 2019, elle se rejoue même au niveau national : lancée par quelques éditorialistes habitués des chaînes d’information en continu, une polémique s’est cristallisée pendant quelques jours autour de l’allocation de rentrée scolaire, une petite somme d’argent versée aux ménages avec enfants scolarisés les plus fragiles pour faire face aux dépenses engendrées chaque année par l’école. Là encore, son utilisation est scrutée avec inquiétude et colère. Les pauvres seraient coupables de ne pas s’en « servir pour acheter des cahiers ou des stylos », sa destination officielle, et l’utiliseraient pour d’autres dépenses et notamment, horreur suprême, de l’électroménager et des appareils multimédias1… S’emparant du sujet, Samia Ghali – sénatrice PS ! – en vient à dénoncer : « Aujourd’hui on distribue de l’argent et on ne demande rien en contrepartie ! » Les solutions proposées ? Contrôler ce que les pauvres font de cet argent. Ou, mieux, le leur donner de façon indirecte, en le versant aux écoles pour l’achat de matériel commun plutôt que de le laisser filer entre les mains malhabiles et indignes de confiance des parents précaires.

Où va l’argent des pauvres, donc ? La réponse pèse peu dans la balance face à une opinion tranchée en la matière. Dans les médias, dans le monde politique, on est prêt à retirer de l’argent aux plus fragiles parce qu’ils pourraient, potentiellement, choisir d’acheter « un frigo ou un écran plat2 » avec, sans que l’on se demande un seul instant pourquoi, certaines familles en viennent à faire cela. Tout le monde a un avis sur ce que les pauvres devraient faire de leur argent. Tout le monde pense qu’il s’en sortirait mieux qu’eux à leur place… et donc tout le monde se convainc que, quand même, les pauvres méritent au moins un peu leur situation – l’attitude la plus généreuse en la matière consistant alors à essayer de leur expliquer comment bien gérer leurs ressources si ce n’est gérer celles-ci à leur place.

L’argent des pauvres fait partie de ces sujets sur lesquels on commence à proposer des solutions avant de connaître les problèmes. L’un des objectifs de ce livre est de remettre les choses à l’endroit : commencer par répondre sérieusement à la question « où va l’argent des pauvres ? », savoir ce qu’ils en font et pourquoi. De là, on pourra mieux comprendre ce qu’est la pauvreté et, peut-être, essayer d’agir à son endroit de façon plus intelligente… et plus efficace.

De l’anecdote à la suspicion généralisée

De la dénonciation de « l’assistanat » à celle de la fraude sociale, du « trou de la Sécu » au « pognon de dingue » que coûteraient les minima sociaux, des SDF qui vivraient si bien dans la rue aux hordes de migrants sur le point, paraît-il, de voler tout à la fois les allocations et l’emploi des Français : la rencontre des questions de la pauvreté et de l’argent est une source intarissable de fantasmes politiques. On convoque à leur propos des images, des personnages, des situations dont il apparaît le plus souvent inutile d’essayer d’établir de façon préalable la réalité. L’appel à réformer l’allocation de rentrée scolaire en est un exemple parmi tant d’autres : en l’état, rien n’indique qu’elle soit massivement ou même simplement significativement « détournée » par ses bénéficiaires. Aucun rapport, aucune enquête n’est venue la placer sur l’agenda médiatique et politique pour signaler l’existence d’un problème qui demanderait une intervention urgente. Mais en la matière, l’anecdote et la suspicion sont amplement suffisantes et il n’en faut pas plus pour attirer le feu des projecteurs et les commentaires les plus assurés… D’ailleurs, un enseignant voyant arriver dans sa classe un élève sans matériel pensera souvent spontanément que c’est là le signe de l’inconséquence des parents et non le résultat de la pauvreté elle-même. En fait, il aura même toutes les chances de se dire que c’est cette inconséquence qui cause la pauvreté, celle-ci n’étant somme toute qu’un symptôme des tares parentales et non un problème en soi, encore moins le véritable problème.

L’argent et la pauvreté ont en fait une caractéristique commune au sein des débats politiques : ils sont des sujets sur lesquels on cherche à se positionner beaucoup plus que des objets que l’on voudrait connaître et comprendre. Les opinions et les options que l’on va défendre à leur endroit sont bien souvent d’abord des moyens de manifester le camp auquel on veut appartenir et les valeurs que l’on veut faire siennes. Pour le dire de façon lapidaire, être « de gauche », c’est être « contre » l’argent et « du côté » des pauvres en tant que victimes tandis qu’être « de droite », c’est être « pour » l’argent et « contre » la victimisation des pauvres au profit de leur responsabilisation. Cela peut sembler caricatural, mais l’enjeu des débats est bien souvent de nature identitaire : il s’agit, en se positionnant tant sur la question de l’argent que sur celle de la pauvreté, de dire qui l’on est politiquement plus que de traiter véritablement les problèmes en question.

De l’argent et des pauvres, ainsi, on parle beaucoup… mais que sait-on réellement ? Pis encore, on fait le plus souvent comme s’il n’y avait pas grand-chose à savoir. Après tout, que l’on soit riche ou pauvre, on doit bien gérer son budget et s’efforcer d’équilibrer revenus et dépenses. Il est donc facile d’avoir l’impression qu’il n’y a pas tant de différences en la matière entre le haut et le bas de l’échelle des revenus. Intuitivement, on se plaît à penser que, si les pauvres géraient leur argent comme les riches, ils seraient eux-mêmes riches… D’ailleurs, il existe toutes sortes de livres, de sites internet et de coachs qui promettent une fortune immédiate à ceux et celles qui auront l’audace d’appliquer les recettes inventées par les winners de ce monde, comme si Jeff Bezos, Bernard Arnault ou Carlos Slim étaient partis de zéro et avaient construit leurs empires simplement en faisant attention au prix de la viande hachée ou du yaourt – sans vouloir spoiler par avance leurs futurs biopics, on peut d’ores et déjà révéler que ce n’est pas le cas.

On projette ainsi sur l’argent des pauvres des catégories, des façons de faire, de penser, de gérer, de s’organiser qui sont celles des classes moyennes et supérieures. Les pratiques économiques, en effet, sont loin d’être aussi universelles que l’on veut bien le croire. Non seulement des notions qui peuvent sembler aussi évidentes que l’« investissement » ou l’« épargne » sont en fait le résultat d’un apprentissage particulier3, mais en outre rien ne permet de penser que les stratégies qui permettent de gérer une certaine abondance d’argent soient efficaces pour en gérer la rareté : l’échelle des revenus est certes une échelle continue où les différences peuvent sembler n’être affaire que de degrés – il est, par exemple, difficile de tracer la ligne qui distingue précisément les riches des pauvres ou toute autre classe de revenus –, mais lorsque les distances sont assez grandes, les différences de degrés finissent pas devenir des différences de nature, et vivre avec un pécule confortable n’a pas grand-chose à voir avec vivre avec trois fois rien. Il ne suffit pas de savoir équilibrer un budget avec deux salaires réguliers de classes moyennes, la propriété de son logement et un banquier qui vous traite comme un client pour savoir ce qu’il faudrait faire pour s’en sortir avec des ressources irrégulières et incertaines, un logement insalubre et des institutions bancaires qui vous pénalisent au moindre écart. Penser que ses propres façons de faire en matière d’économie devraient être universalisées parce qu’elles seraient partout et toujours efficaces relève de la pensée magique et non de l’argument rationnel. Pour dépasser cela, il faut commencer par accepter qu’il existe une ignorance collective sur le sujet, au moins chez ceux et celles qui ne connaissent pas la pauvreté et ne se sentent pas menacés par elle.

Retour vers le réel… et non ce qu’il devrait être

Une discipline scientifique s’efforce précisément d’aborder la question de façon différente et de dépasser cet angle mort : la sociologie, et plus particulièrement en son sein la branche que l’on appelle « sociologie économique ».

La sociologie fait, elle aussi, l’objet de nombreux fantasmes et préjugés politiques4, bien que les conséquences soient considérablement moins graves pour les sociologues que pour les pauvres. On lui reproche souvent de n’être qu’un discours politique coupé du réel… une critique qui provient généralement de personnes, éditorialistes et personnalités politiques, qui, non seulement, font prévaloir leurs cadres idéologiques sur toute autre considération mais en outre se tiennent à la plus grande distance possible de toute réalité empirique… On se souvient sans doute de Manuel Valls, alors Premier ministre, clamant fièrement, à propos des attentats de 2015, qu’« il ne peut y avoir aucune explication qui vaille. Car expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser5 » : il appelait ainsi à ne surtout pas chercher à analyser les mécanismes de la violence, préférant l’ignorance volontaire de la réalité pour conserver ses certitudes politiques… Beaucoup des critiques de la sociologie adoptent en fait la position de certains commentateurs de profession selon laquelle « se confronter au terrain pollue l’esprit de l’éditorialiste6 » – ils sont d’ailleurs étonnamment nombreux, dans le « métier » que constituent les habitués des plateaux télé, ceux et celles qui se sentent facilement menacés par une demande de scientificité et de rigueur dans l’analyse du monde social. Il faut dire que leur compétence se limite souvent à être capables de produire un avis sur n’importe quel sujet en l’espace de quelques secondes, même et surtout s’ils n’y connaissent rien.

Contrairement aux caricatures – loin d’être innocentes donc – la sociologie consiste précisément en une science empirique, c’est-à-dire qui n’existe qu’au travers de sa confrontation aux données. Le sociologue est, aujourd’hui, avant tout un enquêteur : c’est quelqu’un qui a un « terrain » qu’il étudie par différentes méthodes et sur lequel il teste des notions, construit des propositions et dégage des conclusions qui pourront, ensuite, être confirmées ou infirmées par le travail cumulatif d’autres chercheurs sur d’autres terrains. La discipline est née des grandes enquêtes sociales menées au XIXe siècle et si, au cours de son histoire, certains de ses pratriciens ont pu se laisser aller à des discours ressemblant plus à de la métaphysique sociale qu’à la rigueur scientifique souhaitée par les fondateurs7, cette période semble bien terminée. Difficile, aujourd’hui, de soutenir une thèse de sociologie ou de publier un article dans une revue reconnue sans présenter méthodologie, données et résultats empiriques. Les formations en sociologie consistent d’ailleurs de moins en moins à l’apprentissage encyclopédique de théories et d’auteurs concurrents, et de plus en plus à une initiation à des méthodes d’investigation et d’analyse, à une pratique concrète de l’enquête, qu’il s’agisse d’observation, d’entretiens, d’ethnographie, d’exploitation d’archives, de conception et passation de questionnaires, de traitement des données statistiques, etc. Ainsi, les sociologues font plus que jamais partie de ceux et celles qui vont voir ce qu’il en est de la réalité et non de ceux qui digressent sur ce qu’elle devrait être… C’est d’ailleurs en cela qu’elle est, selon les mots de Pierre Bourdieu, une « science qui dérange8 » : parce qu’elle a le mauvais goût de faire ressortir des réalités que certains préféraient ignorer, et cela sans s’attacher pour autant à un camp politique : « La vérité sociologique n’est jamais vraiment mauvaise, même si elle dérange toujours quelqu’un, pas toujours le même, conservateur un jour de la semaine, révolutionnaire le lendemain9. » C’est là toute la force d’une science empirique.

C’est justement de cette démarche d’enquête que nous avons collectivement besoin pour comprendre quelque chose à la pauvreté, à l’argent, et surtout à la rencontre entre les deux. Autant la sociologie de la pauvreté est une tradition ancienne, autant la sociologie économique a connu d’importants renouvellements depuis une quarantaine d’années10. Leur alliance a produit de nombreuses enquêtes auprès des populations les plus fragiles, s’intéressant de façon fine à leurs conditions de vie, à la gestion de leurs budgets, à leurs pratiques, aux comportements et décisions économiques. Des chercheurs et des chercheuses ont pris le temps d’écouter les premiers concernés, d’observer les moments de choix et d’arbitrages, d’analyser les activités les plus quotidiennes et les plus invisibles. Avec des orientations et des méthodologies souvent différentes, ils et elles ont dégagé néanmoins des conclusions souvent convergentes.

Permettre de comprendre est la première vertu de ces travaux : comprendre pourquoi un SDF peut être amené à avoir un smartphone, comprendre comment certaines familles en viennent à privilégier l’achat de pâtes à tartiner ou d’écrans plats sur les fournitures scolaires des enfants, comprendre, aussi, ce que devient cet argent, quel rôle il joue dans des économies plus vastes et, particulièrement, au sein de ce qu’il faut bien appeler le capitalisme. Il s’agit de traiter ces choix de la part des pauvres non pas comme des erreurs mystérieuses et proprement incompréhensibles mais bien comme le produit de rationalités, de calculs et de décisions dont on peut reconstituer la logique au point de se dire, peut-être, que si l’on s’était trouvé dans la même situation, on n’aurait pas fait un choix si différent. Contre ceux et celles qui préfèrent la facilité du jugement – qu’il s’agisse de condamner ou d’excuser – la sociologie propose de commencer par faire le travail ingrat de comprendre ce qui se passe.

Le fil d’Ariane de l’argent

Lorsque l’on pense à la pauvreté, quelques éléments constitutifs nous viennent spontanément à l’esprit : le chômage, l’absence de diplôme, les services sociaux, les banlieues, la criminalité… Tout cela fait bel et bien partie de l’expérience de nombreuses personnes en difficulté, et c’est souvent au travers de ces « problèmes sociaux » que l’on aborde la question de la misère. Mais, pourtant, tous les pauvres ne sont pas au chômage. Tous ne sont pas sans qualification ni compétence. Tous ne dépendent pas des travailleurs sociaux. Tous ne vivent pas dans les banlieues, les cités et les grands ensembles. Tous ne sont pas délinquants. Par contre, tous achètent des choses. Tous gèrent un budget et dépensent de l’argent. Et tous sont, d’une façon ou d’une autre, des consommateurs, tant il est impossible de vivre dans une société comme la nôtre sans jamais entretenir aucun rapport avec l’argent.

Étonnamment, l’argent n’est pas forcément la première chose à laquelle on pense lorsqu’il est question de pauvreté : on préfère au mieux se concentrer sur ce qui explique, pense-t-on, le manque d’argent que sur ce dernier proprement dit. Pourtant, comment veut-on comprendre quoi que ce soit si l’on ne commence pas par là ?

Qu’est-ce qu’un pauvre ?

De quels pauvres parle-t-on d’ailleurs ? La réponse est plus ardue qu’il n’y paraît. Classiquement, on utilise des seuils indiquant que l’on est pauvre si l’on se trouve au-dessous d’un certain niveau de revenus. Mais, aussi utiles soient-ils au plan statistique, ces seuils ne sont guère satisfaisants au plan théorique : si l’on dit que toutes les personnes dont le niveau de vie est inférieur à 855 euros mensuels sont pauvres, celui qui vit avec 900 euros a-t-il pour autant une vie très différente ? Certaines situations de privation matérielle peuvent sembler plus simples à aborder : celui qui n’a pas de logement ou, plus largement, pas d’accès à un certain volume de biens et de services que l’on considère comme essentiels pourra être considéré avec moins d’ambiguïté comme faisant l’expérience de la misère. Mais, même là, il se trouvera toujours des gens pour arguer que les sans domicile fixe (SDF) ne vivent pas si mal que cela si on les compare aux ressortissants d’autres pays et que, finalement, ils ne sont pas vraiment pauvres…

Il n’y a pas de définition entièrement consensuelle parce que définir qui est pauvre et qui ne l’est pas est toujours un enjeu politique. Faut-il, par exemple, distinguer les pauvres de l’ensemble des classes populaires ou peut-on étendre le terme à l’ensemble de celles-ci en vertu de leur position vis-à-vis des plus favorisés ? De la réponse à cette question ressortiront des représentations très différentes de la société…

Au-delà des chiffres, pourtant, une réalité demeure. Le pauvre est celui qui n’est pas riche. La pauvreté est une position sociale particulière ; ceux qui la constituent, un groupe spécifique. Celui-ci n’existe qu’au travers de sa relation avec d’autres positions sociales. Pour qu’il y ait un bas de l’échelle sociale, il faut qu’il y ait un haut. Il faut, en fait, qu’il y ait une échelle. Pour qu’il y ait des pauvres, il faut bien qu’il y ait des riches ou, plus généralement, des « non-pauvres » : les uns ne peuvent se définir que par rapport aux autres, et donc n’existent que dans la relation qui les unit, dans la façon dont ils se positionnent les uns par rapport aux autres.

La pauvreté dont il est question ici, celle dont on parle le plus souvent en France et dans les pays comparables, ajoute un élément à la seule misère économique qui lui donne une signification très différente de ce qu’elle aurait été en un autre lieu et un autre temps. Dans des sociétés de chasseurs-cueilleurs, telles que les ont longtemps étudiées les anthropologues, il n’y a pas de pauvres à proprement parler. Évidemment, on peut dire, d’un certain point de vue, que ces peuples ont vécu ou vivent encore dans la pauvreté : les habitants de l’île de North Sentinel, dans l’océan Indien, l’un des derniers peuples isolés que compte la planète, ne vivent assurément pas dans le luxe11. Leur accès aux ressources nécessaires à leur survie est limité et précaire, notamment soumis aux aléas du climat. Mais, si on les considère d’un point de vue interne, il n’existe pas en leur sein de groupe qui pourrait être désigné comme « pauvre ». Ce ne sont pas pour autant des sociétés aussi profondément égalitaires qu’on a parfois voulu le croire, notamment parce que les inégalités économiques et politiques entre hommes et femmes y occupent une place centrale. Mais ces différences ne constituent pas un sous-ensemble caractérisé en lui-même par la privation. En un sens, celle-ci frappe tout le monde, surtout en temps de vaches maigres.

Une relation d’assistance

Dans une société différenciée, la pauvreté prend ainsi un autre sens : le dénuement économique s’accompagnent d’une identité particulière et donc d’un mode de relation aux autres lui-même spécifique. On n’agit pas, on n’interagit pas avec une personne identifiée comme pauvre de la même façon que l’on agit et interagit avec les autres. Qu’un pauvre ait le culot de réclamer un droit ou même simplement une part de la production et il y aura toujours quelqu’un pour lui rappeler sa condition et la modestie qu’elle doit, au regard des normes de la société, lui imposer. Qu’on lui parle avec mépris ou pitié, ce sera toujours comme à un pauvre qu’on le fera. Et on tolérera sans problème qu’on lui fasse subir ce que l’on trouverait inacceptable pour une autre personne : chercher à contrôler ses dépenses ou lui interdire l’accès à certains lieux ou à certaines activités par exemple. La pauvreté est une étiquette apposée sur les individus qui détermine la façon dont ils sont vus et traités au sein de la société12. Étiquetage dévalorisant et humiliant, qui exclut des individus de la commune humanité et autorise, à leur égard, des traitements particuliers.

Dans un texte devenu classique, le sociologue Georg Simmel définit ainsi la catégorie constituée par les pauvres au travers de la relation d’assistance qui l’unit au reste de la société :

« En tant que catégorie sociale, le pauvre n’est pas celui qui souffre d’un certain dénuement et de certaines privations : c’est le fait de se voir prêter assistance ou de se retrouver dans une situation qui le justifierait qui fait de lui un pauvre. La pauvreté, en ce sens, ne devrait donc pas être définie comme un état en soi susceptible d’être déterminé de façon quantitative : elle devrait seulement l’être à l’aune de la réaction de la société face à une situation bien précise […]13. »

Tous les pauvres, bien sûr, ne vivent pas des revenus de l’assistance publique, ou même de la charité. C’est bien le fait d’être susceptible de recevoir cette assistance, c’est-à-dire d’être vu comme occupant une position particulière par rapport aux autres, qui définit la pauvreté : ceux que l’on accuse de « vivre de nos impôts » – quand bien même ils ne le font pas.

Le migrant, le chercheur et l’intermittent

C’est ainsi que certaines populations sont plus facilement étiquetées comme « pauvres » que d’autres, indépendamment de leurs caractéristiques objectives. C’est le cas, par exemple, des migrants que l’on renvoie facilement à la « misère du monde » quand bien même ce ne sont précisément pas les plus fragiles et les moins diplômés qui quittent leur pays d’origine14 – leur niveau de qualification a même tendance à augmenter15. Dans ce cas, le fait qu’on le voit comme vivant « aux crochets » de la société permet de justifier un plus fort contrôle et une plus forte répression, notamment en obligeant ces populations à justifier des « gains » qu’elles apportent au pays où elles s’installent16. La vie des migrants est d’ailleurs considérablement facilitée dès lors qu’ils peuvent faire la preuve qu’ils sont riches17. Le stigmate de « pauvre », doublé le plus souvent d’autres stigmates racistes, peut également contribuer à la précarité de ces populations en justifiant, par exemple, les discriminations à leur égard.

Au contraire, dans certains secteurs d’activité, la précarité est courante sans que les populations concernées soient perçues comme « pauvres » ou dans une relation d’assistance au reste de la société : c’est le cas notamment pour les intermittents du spectacle18 ou encore pour les travailleurs et travailleuses du secteur de la mode19. Si, dans ces univers, certains accèdent à la stabilité et même à la fortune, une grande partie connaît l’incertitude des emplois temporaires et les rémunérations faibles, avec tout ce que cela peut impliquer : nécessité de recourir à l’aide de la famille et notamment des parents, difficultés de logement, sacrifices divers, décalage des projets d’enfants, etc. Pour autant, ces groupes ne sont pas identifiés comme « pauvres » et ne sont pas explicitement visés par les politiques afférentes. C’est même ce qui permet aux intermittents du spectacle de bénéficier d’un régime de protection contre l’instabilité de la relation d’emploi particulier : on accepte, politiquement, que celui-ci soit nécessaire à leur activité, contrairement à d’autres populations plus fortement stigmatisées pour lesquelles on dénoncerait un encouragement généralisé à la paresse.

L’absence d’étiquetage comme « pauvre » n’efface en rien, bien sûr, la misère économique mais son existence rend celle-ci assurément plus difficile à vivre : c’est elle qui vient justifier toutes les formes de mépris mais aussi tous les traitements politiques, jusqu’aux formes d’exclusion, qui sont appliqués.

Les endettés de la société : la fabrique de l’assisté

C’est au travers de l’argent que s’établit en grande partie la relation entre les pauvres et le reste de la société : par le versement ou la potentialité de revenus d’assistance sous forme monétaire. Si certaines prestations sont remises en nature, comme ce peut être le cas pour les frais médicaux, la mise à disposition de liquidités occupe une place néanmoins centrale dans les dispositifs publics, justifiant souvent les autres contreparties qui peuvent être imposées aux populations précaires telles que les parcours d’insertion – puisque la société paye pour eux, elle veut en avoir, littéralement, pour son argent et toutes les formes de contrôle des pauvres deviennent d’un seul coup beaucoup plus légitimes. On trouvera ainsi tout à fait normal les contrôles de la CAF : c’est de « notre » argent qu’il s’agit, l’intimité des bénéficiaires est bien peu de chose. Le transfert que permet l’argent crée une dépendance généralisée des pauvres au reste de la société, parce qu’il est impossible de tracer l’origine de leurs revenus autrement qu’au travers de l’État, ils sont à la fois libérés du caractère humiliant de la charité et soumis à une stigmatisation généralisée. Leur dette s’établissant vis-à-vis de la communauté et donc de tous, il leur devient difficile d’être vus comme autre chose que des assistés.

L’argent a cependant des caractéristiques qui contredisent les projets de la société vis-à-vis des pauvres. Il peut, en effet, être « détourné » de sa destination officielle. Simmel note que l’assistance va nécessairement de pair avec la définition de bons usages de la part des pauvres : elle ne doit être utilisée, théoriquement, qu’aux seules fins fixées par la société. En la donnant en nature, y compris sous forme de remboursement a posteriori, on s’assure que les pauvres n’ont que les dépenses qu’il faut. Mais lorsqu’elle est donnée sous forme liquide, le risque existe toujours que l’argent soit « mal utilisé » par les assistés. Au mieux, il faut vérifier les dépenses après coup, au pire, cela est simplement impossible et les pauvres se trouvent dotés d’un pouvoir de décision que la société voudrait par ailleurs leur nier. Les scandales récurrents qui animent le monde politique et le débat public autour de « l’assistanat » ne sont pas seulement le résultat de l’existence des dispositifs d’assistance, mais aussi et surtout du fait que la forme monétaire de ceux-ci limite les capacités de contrôle de la société sur les populations précaires. Ce qui dérange, c’est moins le transfert de richesses – lequel s’accorde sans aucun doute avec la plupart des conceptions morales, de la charité chrétienne au solidarisme laïc – que le transfert de pouvoir. Celui-ci menace de faire sortir les pauvres de la place qui leur est attribuée, en leur donnant des marges de manœuvre et de choix qui sont vues avec suspicion et méfiance.

Comprendre ce que les pauvres font de leur argent et ce que celui-ci devient lorsqu’il circule dans la société, c’est donc comprendre non seulement ce qu’est la pauvreté en tant qu’expérience de la privation mais aussi la place qu’elle occupe, plus largement, dans nos économies contemporaines. Enquêter sur l’argent des plus démunis, c’est aussi mettre au jour tout un réseau dont nous sommes aussi les acteurs.

1

Les coupables idéaux

Du bon et du mauvais pauvre

En décembre 2015, le Conseil départemental des Bouches-du-Rhône prenait la décision de verser la prime de Noël des allocataires du RSA sous forme de bons d’achat de jouets de 50 €, un par enfant de moins de 12 ans1. Pourquoi ne plus se contenter de faire un virement, comme les années précédentes ? « Car la prime n’était pas forcément utilisée pour l’enfant » expliquait alors Marine Pustorino, déléguée à l’insertion sociale et professionnelle et responsable de cette décision. Scandale ! Des parents se payeraient du bon temps avec l’argent que l’État destinait à leurs enfants. On voit déjà les billets généreusement distribués être échangés contre des bouteilles d’alcool, des cartouches de tabac ou, pire encore, des jeux d’argent ou de la drogue. Les Thénardier détournant l’argent envoyé à Cosette par sa mère ne sont pas loin. Se profile sa déclinaison moderne : des couples qui ne font des enfants que pour toucher les allocations familiales et vivre sur le dos des honnêtes Français travailleurs – déjà, en 1991, Jacques Chirac agitait la menace d’« une famille avec un père de famille, trois ou quatre épouses, et une vingtaine de gosses, et qui gagne 50 000 francs de prestations sociales, sans naturellement travailler2 », avec des accents anti-immigration et volontiers racistes. Si l’on s’en tient à ces images, la décision peut sembler de bon sens : contre les mésusages de la part de parents peu scrupuleux ou carrément immoraux, l’État doit se faire le défenseur des plus faibles et contraindre l’usage des versements au bien-être et à la joie des enfants. Qui s’en plaindra ? Ceux qui protesteraient sont sans doute ceux dont la conscience n’est pas entièrement tranquille…

Les considérations morales sont aux fondements de ce type de décision, beaucoup plus, en tout cas, que le souci d’efficacité. L’image de pauvres « affreux, sales et méchants » – pour reprendre le titre du film classique d’Ettore Scola3 – justifie que l’on s’emploie activement à les contrôler.

La proposition mise en œuvre par le Conseil départemental n’est, du reste, pas nouvelle. Au contraire, elle revient régulièrement dans les débats français : pourquoi ne pas verser certaines, voire toutes, les aides sociales « en nature » plutôt qu’en numéraire ? Après tout, cela existe déjà dans certains pays. Aux États-Unis, le symbole de la pauvreté n’est pas le RSA mais les food stamps : des tickets alimentaires versés par l’État à quelque 40 millions de bénéficiaires afin qu’ils puissent se procurer de la nourriture, des biens de première nécessité… et surtout rien d’autre, ni alcool ni tabac. Certains États vont plus loin. En 2015, le Missouri a ainsi décidé d’interdire l’achat de certains aliments à l’aide de ces tickets : les cookies, les chips, les boissons énergisantes, les sodas, les fruits de mer… et les steaks ! L’idée qu’un pauvre pourrait utiliser les subsides publics pour se payer un steak diner – l’exemple même du bon repas dans l’imaginaire américain – soulève une réprobation morale telle que la loi peut venir s’en mêler, surtout si s’y ajoutent des considérations a priori bienveillantes sur la santé des plus fragiles. Empêchons-les d’acheter des biscuits ou des boissons sucrées, ils ne s’en porteront que mieux, surtout lorsque l’épidémie d’obésité fait rage. Là encore, tout cela peut sembler justifié : ne faut-il pas éviter que les pauvres gâchent leur argent dans des produits qui seraient dangereux pour eux ? D’ailleurs, s’ils sont pauvres, n’est-ce pas parce qu’ils ont du mal à résister aux tentations, aux addictions et à la publicité ? Il n’y a jamais qu’un pas entre penser que les pauvres prennent de mauvaises décisions et penser qu’ils sont pauvres parce qu’ils prennent de mauvaises décisions, et c’est un pas que certains franchissent avec une vitesse peu commune.

Pourquoi ces propositions sont-elles si séduisantes ? Sans doute parce qu’elles combinent deux coupables idéaux : les pauvres et l’argent. Deux sujets sur lesquels les considérations morales vont bon train, où l’on est plus prompt à prononcer un jugement qu’à chercher à comprendre. Deux entités marquées par un soupçon d’immoralité. Aux premiers, on reproche implicitement de ne pas être capables de se contrôler, de se retenir ou de faire les bons choix. Du second, on craint l’effet corrupteur, le pouvoir séducteur, et la transformation d’honnêtes travailleurs en oisifs professionnels, des bons parents en exploiteurs sans scrupule, des jeunes pleins de vie en assistés amorphes et même des pauvres faméliques mais « nobles » en obèses consommateurs décérébrés… La rencontre entre les deux donne sans surprise un cocktail détonant, sujet à tous les jugements faciles plutôt qu’à l’effort de connaissance. Certains pourront toujours arguer et même montrer que non, majoritairement, les pauvres n’utilisent pas les aides publiques pour mener la grande vie et se payer des repas de roi sur le dos du contribuable, on leur répondra alors qu’il ne s’agit que de contrôler les quelques cas, minoritaires si l’on insiste, d’abus, et que les « vrais » pauvres, eux, n’en souffriront pas. Et d’ailleurs, quel est le problème à essayer de protéger certains des sirènes du capitalisme et de sa consommation de masse ? Que vous soyez de droite ou de gauche, vous y trouverez bien votre compte. Inutile, donc, de s’inquiéter ou même d’essayer de discuter, sauf à être soi-même moralement en faute, en train d’encourager l’assistanat d’un côté, le capitalisme triomphant de l’autre.

Suspect numéro 1 : Les pauvres

LES AIDER ? OUI, MAIS…

Tout le monde, ou peu s’en faut, s’accorde sur l’idée qu’il est bon d’aider les pauvres. Qu’un homme riche donne un repas à quelqu’un qui en est privé apparaît, généralement, comme un comportement non seulement moral mais aussi, souvent, impératif. Qu’il faille venir en aide aux plus démunis, et protéger les plus faibles, fait l’objet d’un assez large consensus. Pourtant, quand vient l’heure de l’action, les choses se compliquent… Ce n’est pas simplement qu’il est impossible de faire la charité à chaque sollicitation de quelque malheureux ou malheureuse croisé dans la rue. Même au plan politique, les propositions sont bien souvent punitives. Comme si, en même temps que l’on vient en aide aux plus démunis, il fallait leur faire payer leur situation. Plus encore, les réactions face à la pauvreté peuvent être extrêmement violentes.

Un bon exemple de cette violence est fourni par un article publié dans Le Monde en décembre 2018 : « “Gilets jaunes” : Arnaud et Jessica, la vie à l’euro près4 ». Le papier s’attache à donner un visage aux gilets jaunes alors que ce mouvement social n’en était qu’à ses débuts, parti d’une protestation contre une taxe carbone appelée à entamer le pouvoir d’achat des classes populaires. La journaliste y dessine le portrait d’un couple « à découvert dès le 15 du mois ». Avec leurs quatre enfants, ils vivent sur un seul salaire, celui d’Arnaud, le père, 26 ans, cariste en CDD, gagnant 1 493 euros par mois. À cette somme, s’ajoutent quelques aides publiques : « les 914 € d’allocations familiales, les 100 euros d’aide personnalisée au logement (APL) et les 180 euros de la prestation d’accueil du jeune enfant (Paje) ». Le niveau de vie du ménage s’établit ainsi à 995,19 euros par personne*1, soit en dessous du seuil de pauvreté à 60 % du revenu médian – 1 026 euros par mois selon l’Insee. De fait, la vie apparaît dure pour les parents comme pour les enfants : au supermarché, « Jessica traque les promotions de viande, achetée par lot de 5 kg puis congelée », les visites chez le dentiste ont été repoussées à des jours meilleurs… et même les enfants ont dû faire une croix sur leur calendrier de l’Avent. Signe des difficultés, « le père de Jessica lui glisse parfois un billet de 20 € », celui-ci venant un peu adoucir les fins de mois difficiles. Bref, rien de très joyeux…

Pourtant les réactions à ce portrait ont été à ce point violentes que la journaliste, Faustine Vincent, s’est sentie obligée de les commenter dans un autre article, publié cinq jours plus tard5. Elle y raconte un véritable « déferlement » dans les commentaires et sur les réseaux sociaux : « plus de 1 000 commentaires sur le site du Monde, et des centaines d’autres sur Twitter et Facebook. Une écrasante majorité exprime une grande hostilité ». Loin de calmer les choses, ce second article donnera lui aussi lieu à une volée de bois vert envers le couple. « Indécent, c’est bien le mot à employer », écrit un internaute. « Cette révolte [des gilets jaunes] est définitivement celle des assistés », ajoute un autre. Le désaccord politique amplifie les griefs et les pris-à-partie : « Qui vit pour moitié des allocs, mais se plaint de n’en avoir jamais assez ? Qui n’a jamais rien fait à l’école (cariste, tout le monde peut faire ça, en revanche lui, que peut-il faire d’autre ?) et réclame plus de justice sociale alors qu’il s’agit plutôt de vengeance sociale (cf. la fixette sur l’ISF) ? »

Pourquoi ces réactions, pourquoi cette violence ? Parce que le couple en question ne paraît pas assez pauvre ou pas vraiment pauvre aux yeux d’une partie des lecteurs. La mère ne travaille pas ? Qu’importe que ce soit pour éviter les frais de garde des enfants ; de véritables pauvres ne pourraient se permettre cette oisiveté. Une sortie au McDo ? Un signe extérieur de richesse qui rend toute plainte irrecevable. Des vêtements de marque pour faire plaisir aux enfants ? Un luxe que d’authentiques miséreux ne sauraient se permettre. Même avoir des enfants semble une exagération aux yeux de certains : « Quand on n’est pas capable de faire vivre plusieurs enfants, on ne les crée pas » peut-on lire dans les commentaires. Bref, ce sont tout à la fois de « faux » pauvres, qui se plaignent alors que leur situation n’est pas si dramatique, et de « mauvais » pauvres, qui ne font pas assez d’efforts pour s’en sortir. Dans tous les cas, ils ne méritent nulle compassion, encore moins de l’aide et, visiblement, ni considération ni respect.

LE BON PAUVRE N’EXISTE PAS

Tout le monde s’accorde sur l’idée qu’il faut aider les pauvres… mais ce principe général est accompagné d’une note de bas de page, écrite en tout petits caractères : « Mais seulement les bons pauvres ! » Ceux qui sont vraiment pauvres, ceux qui font des efforts pour s’en sortir. Nous avons, assez largement, une représentation mentale du pauvre idéal et c’est avec celui-ci que nous consentons à être solidaires. Les réactions à l’article du Monde dessinent à grands traits cette figure fantasmée : le pauvre doit être authentique et donc suffisamment miséreux ; il doit aussi faire des efforts et avoir du mérite et de la grandeur face à l’adversité ; enfin, il doit accepter stoïquement son sort et sa position dans la société – la contradiction entre les deux dernières exigences ne pose pas vraiment de problème puisqu’il s’agit d’un idéal. Bien sûr, le « bon pauvre » attendu par la droite sera probablement différent de celui dont rêve la gauche : le premier devra sans doute faire preuve d’une plus grande discrétion que le second, lequel aura tout intérêt à être un prolétaire prêt à lutter pour ses droits et pour le genre humain plutôt qu’un « beauf » individualiste. Mais, d’un côté comme de l’autre de l’échiquier politique, la compassion envers les dominés reste toujours conditionnée par cette distinction élémentaire : il y a les pauvres que l’on veut bien aider, et il y a les autres.

L’avantage du « bon pauvre », c’est que, quelle que soit la façon dont on le conçoit, il n’existe que dans l’abstrait. C’est une figure théorique que l’on ne croisera jamais dans la rue. Ou plutôt que l’on n’aura jamais à croiser si l’on n’en a pas envie. Il sera toujours possible de trouver une bonne raison pour dire que la personne en face de soi est un mauvais pauvre.

LE MISÉRABLE ET LE MÉRITANT

Cette distinction n’a rien d’une vue de l’esprit. Dans le métro parisien, les « mancheurs » sont obligés de composer avec les définitions du « bon pauvre » de leur public6. Deux solutions s’offrent à eux : soit ils mettent en avant leur dénuement physique en exhibant des corps sales et souffrants ; soit, au contraire, ils essayent de mettre en scène leurs compétences et leur volonté de s’en sortir, en masquant au maximum les conséquences de leur pauvreté – être un « vrai » pauvre misérable ou un pauvre « méritant » prêt à s’en sortir. Les deux tactiques, bien qu’opposées, renvoient en fait aux mêmes contraintes, comme l’écrit le sociologue Dominique Memmi :

« À l’exposition sans phrase de la dégradation physique (celle du handicapé, ou celle du clochard exposant son laisser-aller à côté d’une sébile), répond l’exposition sans phrase du produit ou du service : la plupart des musiciens entrent et se mettent à jouer sans rien dire, ne parlant que pour remercier ceux qui rémunèrent la prestation7. »

On voit ici que la distinction entre les « bons » et les « mauvais » pauvres joue comme une double contrainte : dans l’idéal, pour trouver grâce aux yeux de ceux et celles à qui il demande une petite pièce, le SDF devrait être à la fois suffisamment sale et miséreux pour que l’on ne doute pas de sa pauvreté et suffisamment propre et bien portant pour que l’on ne questionne pas sa volonté de s’en sortir. Un jeu bien évidemment impossible qui laisse le soin aux usagers du métro de choisir sur quel aspect ils acceptent de fermer les yeux ou, au contraire, de prêter attention. La figure du « bon pauvre » peut ainsi servir d’arme pour faire « perdre la face » – pour reprendre l’expression d’Erving Goffman8 – à celui qui se prétendrait comme tel : lui retirer la capacité de se définir lui-même, détruire l’image positive qu’il essaye de présenter aux autres. Si vous n’avez pas envie de donner une pièce à un SDF, vous aurez tout le loisir de lui reprocher d’être trop ceci ou pas assez cela. Pour peu que vous le fassiez oralement, vous pourrez en sus l’humilier profondément.

Cette situation est précisément constitutive de la pauvreté : « l’affichage corporel des SDF » est, comme le dit Dominique Memmi, « une ruse du faible ». Certes, ils jouent avec les attentes des voyageurs pour obtenir quelque chose, mais ils ne sont à aucun moment en position de force. Au contraire, ils sont tout entiers définis par le regard des autres, incapables de le contrôler vraiment et contraints de faire ce que l’on attend d’eux, sans certitude qu’ils y parviendront. Leur identité ne leur appartient pas vraiment, et ils se trouvent entièrement dépendants des autres, non seulement pour obtenir de quoi survivre mais aussi pour exister en tant qu’individus.

DIVISER POUR NE PAS AIDER

La figure du « bon pauvre » permet de faire plus fort encore : ne jamais aider les pauvres tout en se réclamant d’eux. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder l’attitude du Rassemblement national (ex-Front national) sur cette question. Ce parti peut régulièrement appeler à ce que les pouvoirs publics viennent en aide aux pauvres français, notamment aux SDF, mais seulement lorsqu’il s’agit de critiquer l’aide apportée aux réfugiés ou de rejeter l’immigration. Lorsqu’il arrive au pouvoir, dans les mairies, il se montre au contraire d’une considérable dureté avec ces mêmes pauvres. Suppression de la gratuité des cantines scolaires ou augmentation de leur coût pour les familles les plus précaires, suppression également des budgets alloués au Secours populaire ou à d’autres associations d’aide aux démunis, lenteurs à se conformer aux obligations en matière de logements sociaux, etc. Les communes en question ne brillent assurément pas par leurs politiques sociales9. Aussi longtemps que les pauvres restent une figure idéale – française et blanche qui plus est – le Rassemblement national veut bien être de leur côté. Mais dès qu’il faut agir véritablement, il trouvera toutes les raisons du monde pour ne pas le faire. Ainsi, les parents au RSA ou dont l’un est sans emploi seront supposés devoir venir chercher leur enfant à l’école plutôt que de le laisser à la cantine, qu’importe leurs démarches pour trouver un emploi – on soupçonne qu’ils n’en recherchent pas vraiment, bien sûr – ou la santé des enfants – qui n’avaient qu’à ne pas naître dans des familles sans le sou, après tout. Venir en aide aux pauvres ? Oui, mais… pas aux immigrés et à leurs descendants supposés, ni aux assistés, ni aux chômeurs… Au final, sans doute à personne.

VOIR L’ENVERS DU DÉCOR

Cette distinction entre les « bons » et les « mauvais » pauvres est le premier obstacle à la compréhension sociologique de la pauvreté. C’est ce qu’Émile Durkheim, père de la sociologie, appelait une « prénotion10 ». Il désigne par ce terme une représentation du monde préscientifique, qui n’a pas fait l’objet de la réflexion théorique nécessaire et qui, surtout, se pose en obstacle entre nous et le monde. Pour comprendre quoi que ce soit à la pauvreté, il faut se débarrasser de nos représentations spontanées de la pauvreté, qui ne sont pas des représentations de ce qu’elle est mais de ce qu’elle devrait être, de ce que nous voudrions qu’elle soit.

Imaginons que nous rentrions dans l’appartement d’un couple comme celui des deux gilets jaunes précédemment cités : peut-être s’arrêtera-t-on pour pester contre l’écran plat trônant au milieu du salon, signe que l’on a encore affaire à de « faux » pauvres… en oubliant de noter que le chauffage a été coupé depuis plusieurs mois et que les enfants n’ont pas toujours de quoi manger. De la même façon, il est facile de constater que tous les lycéens, même ceux qui se disent pauvres, ont des smartphones mais on échouera souvent à voir que certains n’ont accès ni à un ordinateur ni à internet… et l’on peut aller jusqu’à ignorer les sacrifices qu’ont fait leurs parents pour leur fournir le précieux appareil. On peut encore penser que les réfugiés sont des privilégiés parce qu’ils ont une carte bancaire remise par les autorités publiques et ne jamais se poser la question de combien il y a dessus (6,80 euros par jour pour un adulte seul), celle de la différence entre carte bancaire et carte de retrait ou encore de la législation qui leur interdit de travailler et donc de pourvoir autrement à leurs besoins11. Si l’on suit cette pente, on peut même rapidement se retrouver à se demander s’il est possible de se dire pauvre quand on a une voiture ou des vêtements propres. Restera-t-il, alors, encore des pauvres ? Si l’on s’acharne ainsi à traquer les « mauvais » pauvres, on risque fort de ne plus voir de pauvreté nulle part, une position certes confortable mais qui fait fi de tout rapport avec la réalité.

NI HONTE NI NOBLESSE

Le risque ne se limite pas d’ailleurs à refuser de considérer comme pauvres certains individus. On peut aussi être conduit à ignorer certains aspects de la pauvreté. Il peut être tentant, notamment lorsque l’on se situe à gauche, de lutter contre la stigmatisation dont font l’objet les plus fragiles tout en restant aveugle à leurs comportements les plus embarrassants. On refusera alors obstinément de voir des « mauvais pauvres » et on clamera qu’ils sont tous « bons », qu’ils sont le sel de la terre et que toute critique à leur égard reviendrait à se placer du côté de leurs exploiteurs.

Pourtant, parmi les plus démunis, on trouvera des paresseux, des tricheurs, des fraudeurs aux allocations, des délinquants, petits ou plus grands, etc. Il y aura aussi des racistes, des misogynes, des réactionnaires, des hommes violents, des drogués, des dealers, des extrémistes de toute sorte et d’autres profils peu sympathiques. Rien de tout cela n’est si étonnant : tous ces comportements se retrouvent dans l’ensemble des catégories sociales, et il est vain de nier qu’ils existent aussi chez les plus fragiles. En le faisant, on prend le risque de valider l’idée que ceux et celles qui montreraient quelques défauts en matière de morale ne mériteraient pas d’être considérés comme pauvres ou simplement qu’on leur vienne en aide, ce qui revient finalement à ce que l’on voulait précisément éviter.

Même si l’on prend soin de ne pas nier leur place parmi les pauvres, glisser tout cela sous le tapis, et éviter d’en parler afin de ne pas stigmatiser plus ceux qui le sont déjà tant, a toutes les chances d’être contre-productif. En effet, on renoncerait alors à expliquer et à comprendre ces actes problématiques et, s’ils viennent vraiment dans la discussion, on ne pourra pas faire grand-chose de plus que de les excuser au nom de la pauvreté, arguant qu’il ne s’agit que d’erreurs sur lesquelles il est préférable de fermer les yeux. C’est une autre façon de préférer les pauvres tels qu’on les imagine plutôt que tels qu’ils sont vraiment. Là encore, ce serait une erreur.

Ignorer les aspects les moins reluisants de la pauvreté ou demander qu’on les ignore, c’est laisser le champ libre à la distinction « bons pauvres/mauvais pauvres ». L’excuse que l’on demande peut toujours être refusée, surtout par ceux qui ne veulent y voir que de l’immoralité condamnable. Ces aspects, au contraire, doivent être pris en compte, compris et expliqués, notamment dans le rapport qu’ils entretiennent avec la pauvreté – en sont-ils le produit ou sont-ils indépendants de celle-ci ? Il faut se débarrasser de tout regard moral ou moralisateur sur la pauvreté : ne voir en elle ni honte, ni grandeur, ni noblesse, ni infamie.

DU POPULISME AU MISÉRABILISME

La chose n’est pas si facile qu’il y paraît pour ceux qui, venus de catégories aisées, se penchent sur le sort des plus pauvres. Le regard porté sur eux risque en effet de tomber dans deux biais bien identifiés par Jean-Claude Passeron et Claude Grignon dans Le savant et le populaire12. S’intéressant à l’étude des classes populaires, les deux sociologues identifient chez les intellectuels deux attitudes courantes mais tout autant limitées : le misérabilisme et le populisme.

Le misérabilisme consiste à renvoyer ces pratiques aux conséquences de la privation, au manque de quelque chose, à la misère – culturelle aussi bien qu’économique – des individus. Les classes populaires seraient ainsi « sans culture », du moins sans culture propre : toutes leurs expressions ne peuvent être que la manifestation d’une situation de manque et de domination.

Le populisme, au contraire, voit dans la culture populaire non seulement une véritable culture, autonome, mais peut même se laisser aller à penser que c’est là une culture plus authentique, plus « vraie » que les autres – puisque issue du peuple.

L’exemple du jardinage ou du bricolage permet d’illustrer ces deux points de vue. D’un côté, on peut décrire et penser ces activités comme des corvées, des contraintes dont on se passerait bien si l’on était plus riche. Pour certains ménages pauvres, ce sont presque des modes de survie, des façons d’obtenir une alimentation meilleur marché ou de faire durer plus longtemps certains équipements parce que l’on ne peut pas les remplacer : une adaptation, donc, à la misère. D’un autre côté, il est aussi possible de les décrire comme des plaisirs désintéressés, auxquels, dans ces mêmes ménages pauvres, on va se consacrer sans compter et dont on va tirer de la fierté et même du prestige, jusqu’à regarder de haut le bourgeois incapable de faire pousser des tomates ou de planter un clou. Loin d’être simplement utilitaires, ces activités peuvent être investies de sens et de valeurs par ceux qui les pratiquent, et demandent bien des compétences, du savoir-faire et même un certain talent. On peut aller jusqu’à les interpréter comme autant de formes de rupture avec les injonctions dominantes à la consommation à outrance et y voir, in fine, une forme de « sagesse populaire », héritée d’une tradition ouvrière du travail manuel.

Misérabilisme et populisme partent chacun d’une bonne intention : l’un veut prendre en compte la situation de dominés des pauvres, l’autre veut au contraire les réhabiliter et faire droit à leur originalité et leurs capacités d’actions. Laquelle de ces deux appréhensions est la bonne ? Aucune. En fait, chacune capte sans doute quelque chose de la réalité, et chacune en efface certains aspects. Par exemple, les ménages les plus pauvres consomment plus de pommes de terre, de sodas et de viandes que les autres13 : faut-il y voir l’expression d’un faible niveau de vie (les pommes de terre sont peu coûteuses), d’une mauvaise information sur les risques alimentaires (les dangers des boissons sucrées sont parfois négligés) ou d’une culture particulière, issue de la tradition ouvrière (la viande est valorisée comme expression de la force et de la virilité) ? Toutes ces explications sont a priori recevables mais, trop souvent, le choix parmi elles dépendra plus des considérations politiques et morales de celui qui parle que d’un effort de connaissance. Le risque est donc de s’enfermer par principe dans l’un ou l’autre des regards. Grignon et Passeron n’offrent pas une solution clef en main pour dépasser ces difficultés, s’intéressant d’abord au paradoxe et aux difficultés théoriques que posent les cultures populaires qui peuvent être à la fois dominées et autonomes. Mais leur travail invite a minima à se débarrasser des attentes que l’on peut avoir vis-à-vis des pauvres : si on les aborde en espérant y trouver seulement des victimes ou seulement des héros, on risque fort de se priver de comprendre ce qui leur arrive vraiment et ce qu’ils font.

UN STIGMATE

Accepter de regarder les pauvres comme ils sont n’est pas facile. Ce n’est pas seulement lié à un problème d’information pour ceux et celles qui n’en font pas partie, même s’il est vrai que peu de personnes ont une idée de ce que signifie une vie dans la pauvreté. Ce n’est même pas simplement un problème de préjugés et de stéréotypes sur la pauvreté contre lesquels on pourrait lutter assez aisément en diffusant des descriptions plus conformes à la réalité, moins empreintes de caricatures et d’images d’Épinal. On peut s’en rendre compte au fait que les pauvres eux-mêmes ne sont pas forcément plus compréhensifs vis-à-vis de ceux qui sont dans la même situation qu’eux. Le soutien des catégories populaires à des partis ou des leaders politiques qui, pourtant, semblent jouer contre leurs intérêts en témoigne14. Le cas des électeurs de Trump aux États-Unis a attiré assez largement l’attention au lendemain de l’élection de 2016, et bon nombre d’articles de presse ont cherché à comprendre pourquoi ceux et celles qui bénéficiaient le plus directement de la protection sociale mise en place par l’administration Obama non seulement soutenaient un candidat qui en promettait la suppression mais en plus semblaient étonnamment enthousiastes à la simple idée que ces avantages disparaissent15. Les témoignages recueillis montrent que certains de ces électeurs ont des jugements très durs envers les autres pauvres :

« Je pense que Medicaid est une bonne idée, mais j’ai vraiment un problème avec les personnes qui ne veulent pas travailler [explique une habitante du Kentucky interviewée par la journaliste Sarah Kliff]. Nous, dans la classe moyenne, on en a vraiment marre d’avoir à travailler tout le temps, et qu’après, ces gens-là fassent n’importe quoi. »

La personne qui parle ici s’identifie certes à la classe moyenne, mais a pourtant bénéficié du programme Medicaid quelques mois plus tôt. Elle a donc fait l’expérience de la pauvreté qu’elle voit d’un si mauvais œil chez les autres, elle connaît la perte d’emploi, les fins de mois difficiles et la dépendance à l’aide publique. Mais elle est surtout soucieuse de s’en distinguer le plus vite possible – elle refuse, en fait, d’en faire son identité. C’est que, dans bien des cas, de tels positionnements politiques peuvent se comprendre comme autant de refus de se voir soi-même comme pauvre, encore plus lorsque le racisme s’en mêle et que les pauvres sont identifiés aux Noirs, aux Latinos et autres « étrangers » dont on s’estime supérieur.

Si les pauvres eux-mêmes peuvent ainsi se montrer peu compréhensifs à l’égard de ceux et celles qui vivent dans la même situation qu’eux ou sont juste en dessous, c’est qu’ils ont quelque intérêt à le faire. Le regard que porte l’ensemble de la société sur les pauvres apparaît particulièrement dur : on ne veut tellement pas être vu comme pauvre que l’on est prêt à prendre le risque de voir disparaître un filet de sécurité dont on pourrait soi-même avoir besoin. La pauvreté ne se résume pas, en effet, à un simple statut économique. C’est aussi un stigmate, une identité, le résultat de ce que Serge Paugam appelle un processus de « disqualification sociale16 ».

Les pauvres ne forment pas une catégorie homogène, mais plutôt un ensemble de personnes et de familles inégalement situé dans un parcours où s’accumulent à la fois des difficultés matérielles (notamment l’éloignement du marché du travail) et une perte de la reconnaissance de la part des autres. Au stade le plus avancé de ce processus, l’individu est vu comme un assisté, un inutile, un nuisible, un parasite – les qualificatifs ne manquent pas et on voit qu’ils n’ont rien d’agréable. La pauvreté est alors bel et bien une identité particulière, négative, qui affecte l’ensemble des relations que peut avoir l’individu avec les autres : le pauvre ne peut être autre chose que pauvre. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, il sera ramené à sa pauvreté, à son indésirabilité ou à son immoralité.

On peut comprendre alors que certains essayent de cacher leur situation à leur entourage, y compris en réduisant leurs interactions avec autrui, même si cela aggrave encore leur isolement. On peut aussi comprendre que ceux qui sont juste un peu moins avancés dans le processus de disqualification sociale aient à cœur de marquer leur différence afin de se défendre du stigmate infamant – c’est précisément ce que font les soutiens de Trump sus-cités. Le couple de gilets jaunes pris en exemple par Le Monde pratique aussi cela à sa façon, en faisant l’effort d’offrir à leurs enfants des vêtements de marque, quitte à se priver eux-mêmes :

« “Les enfants sont tellement méchants entre eux s’ils ont des sous-marques. J’ai pas envie que leurs copains se moquent, explique Jessica. Et puis, c’est mieux pour l’image.” Le mois dernier, la remarque de son fils de 7 ans lui a fait un coup au cœur. “Il m’a dit qu’il en avait marre d’être pauvre”, dit-elle avec un sourire gêné. »

La honte est un sentiment profondément lié à la pauvreté. Elle en est même peut-être l’une des dimensions les plus décisives, les plus marquantes à long terme. Comme l’écrit Vincent de Gaulejac, « le manque physique peut être comblé par la nourriture et l’argent. Par contre, l’humiliation et la haine, elles, ne passent pas. Elles sont à tout jamais gravées dans le psychique17 ». En témoignent certaines des réactions de ceux qui sont parvenus à en sortir. Ils cherchent à dissimuler leur passé, à prendre une revanche ou à se distancier autant que possible de leur moi passé18 : dans tous les cas, il s’agit d’effacer le stigmate.

PETITE HISTOIRE DE LA HONTE

Ce regard dévalorisant sur ceux qui sont frappés par la pauvreté ne va pas de soi. Au début du Moyen Âge, la pauvreté se voit conférée bien des vertus par la religion19. Après tout, Jésus vivait dans la pauvreté et s’agenouillait pour laver les pieds des lépreux. Évidemment, étant donné le niveau de développement économique de cette époque, la majorité de la population vit chichement, mais les « pauvres gens » d’alors ne sont pas tout à fait les mêmes que « les pauvres ». Le paysan travaille et tire une certaine stabilité des solidarités familiales et locales, tandis que les estropiés, les malades, les vieillards, les orphelins et autres « déficients » mentaux, privés de moyens de survie, sont vus comme autant de victimes auxquelles il faut d’autant plus porter secours que la charité participe à leur salut.

La figure du pauvre suscite non seulement de la compassion mais aussi une forme d’admiration, dont témoigne l’apparition des ordres mendiants. Lorsqu’il s’agit de venir en aide au pauvre, c’est l’image de saint Martin offrant son manteau à un mendiant qui est portée en modèle. Il n’est pas encore question de « retour à l’emploi », ni même d’incitations pour les indigents à s’activer et à s’intégrer au marché du travail, encore moins de corriger leurs caractères défaillants afin qu’ils se prennent en main.

C’est à partir des XIVe et XVe siècles que le regard porté sur les pauvres va se transformer, alors que leur nombre s’accroît, du fait de la récurrence des crises économiques et sanitaires – c’est l’époque de la peste noire. Des paysans isolés se tournent vers les villes, lesquelles, lorsqu’ils sont trop nombreux, se débarrassent de leurs pauvres, les jetant sur les routes, et leur barrant parfois purement et simplement l’accès. Les migrations se multiplient et la figure du vagabond fait son apparition. Contrairement au pauvre christique des siècles précédents, celui-ci est perçu comme un danger du fait de son extériorité, de son absence d’ancrage local.

Envers les pauvres, les attitudes vont désormais osciller entre « la potence ou la pitié » comme le dira l’historien Bronislaw Geremek20. Celui-ci souligne l’importance du changement de mentalité qui s’opère dans les élites européennes : désormais, la pauvreté est suspecte, objet de railleries, de moqueries, et même de haine et de violence. Le vagabondage, par exemple, devient un crime durement réprimé : en Angleterre, sous Henri VIII (1509-1547), la première arrestation leur vaudra de la prison, la deuxième une oreille coupée et la troisième la mort. L’évolution n’est pas à sens unique puisque, à côté de la potence, la pitié demeure effectivement une façon de s’occuper des plus démunis, au travers de l’institutionnalisation de la charité par l’Église. C’est d’ailleurs à ce moment que s’impose la nécessité de distinguer entre les « bons » et les « mauvais » pauvres, entre ceux que l’on doit aider et ceux que l’on peut punir ou expulser sans remords et, surtout, sans entorse à sa propre moralité.

NOUVELLE PAUVRETÉ, VIEUX STIGMATE

Ces tendances se sont assez largement perpétuées jusqu’à aujourd’hui. Si parler de « potence » paraît heureusement exagéré, la culpabilisation des pauvres que suppose l’expression n’a, elle, jamais cessé. Lors de la révolution industrielle, l’augmentation et la concentration de la misère chez les ouvriers prennent le nom de « question sociale » et suscitent aussi bien les premières grandes enquêtes sociales, telles que le rapport Villermé de 1840 – lequel débouchera sur la première loi française sur le travail des enfants – que l’inquiétude des élites vis-à-vis de ces « classes laborieuses » qui sont aussi des « classes dangereuses21 ».

Au cours du XXe siècle, de la même façon, la pitié domine au lendemain de la Seconde Guerre mondiale pour les « oubliés de la croissance » des Trente Glorieuses, mais elle se limite aux positions marginales que peuvent constituer les personnes âgées sans ressources, les clochards ou les immigrés. Pour les autres, pas question de se plaindre ! L’espoir de voir la pauvreté éradiquée disparaîtra avec la crise des années 1970. Ceux que l’on appelle alors les « nouveaux pauvres », chômeurs de longue durée, jeunes sans emploi, sans domicile fixe, etc. connaîtront aussi bien la compassion des politiques de lutte contre l’exclusion (le Revenu minimal d’insertion [RMI], voté à l’unanimité en 1988) et des mobilisations collectives (les Restos du Cœur créés par Coluche en 1985) que la culpabilisation du « cancer de l’assistanat » selon l’expression de Laurent Wauquiez en 2011.

Ainsi, les deux regards, compassionnel et culpabilisateur, coexistent mais ne sont pas toujours aussi forts. Lorsque le chômage augmente, la tendance à expliquer la pauvreté par la paresse décline au profit de l’idée que les pauvres sont des victimes du système, la tendance s’inversant lorsque la croissance repart22. Si la crise de 2008 a fait reculer les explications liées à la paresse, elles connaissent depuis un regain de popularité23. La pauvreté semble condamnée à rester encore longtemps entre la potence et la pitié…

LA VICTIME ET LE PARESSEUX

En quoi est-ce un problème que la pauvreté constitue ainsi un stigmate ou que l’on ait tendance à l’expliquer par la responsabilité individuelle ? Certains sont prêts à penser qu’humilier les miséreux, leur mener la vie dure à la fois économiquement et socialement, est un bon moyen pour les inciter à ne pas se complaire dans cet état. Ce ne serait qu’à cette condition qu’on pourrait les aider – bien que, manifestement, cela n’ait jamais eu la moindre efficacité pour réduire les taux de pauvreté… La stigmatisation de la pauvreté pose, de fait, bien des problèmes.

Le premier porte sur la validité de l’explication proposée : dire que les pauvres sont pauvres parce qu’ils sont paresseux plutôt qu’à cause des effets d’un système, est-il vrai ou faux ? La question apparaît alors comme l’objet d’un débat scientifique, où chacun va pouvoir avancer ses arguments. On peut confronter, par exemple, des données sur les caractéristiques des pauvres – montrer qu’ils travaillent moins, sont moins qualifiés, sont plus ceci ou cela que les autres – à celles sur les variations de la pauvreté au cours du temps, en fonction des époques et de la conjoncture économique, qui ne pourraient se réduire à des soubresauts soudains de la paresse ou, au contraire, de l’ardeur au travail. Tous ces éléments sont évidemment intéressants, et peuvent contribuer à enrichir le débat – on en verra certains plus loin dans ce livre. Mais si l’on se contente de ce genre de discussion, on risque de s’en tenir à quantifier la part de la pauvreté qui s’explique par les individus et celle qui s’explique par le « système », et à retomber ainsi, bon an mal an, sur la distinction « bon pauvres » / « mauvais pauvres » ou « vrais pauvres » (ceux dont ce n’est pas la faute) / « faux pauvres » (ceux qui pourraient faire un effort quand même !).

Mais les problèmes sont plus profonds. Imaginons que l’on parvienne au résultat selon lequel la pauvreté s’explique à 100 % par la responsabilité individuelle – ce n’est pas le cas, mais acceptons l’hypothèse. A-t-on alors véritablement expliqué quoi que ce soit ? La réponse est non. Si l’on dit « les pauvres sont pauvres parce que c’est leur choix » ou « parce qu’ils sont paresseux » – là encore, acceptons temporairement cette hypothèse malgré ses limites évidentes – tout ce que l’on a fait, c’est repousser la question d’un cran. Car pourquoi font-ils ce choix-là ? Pourquoi y aurait-il donc tant de paresseux dans notre société ? Il faudrait alors recourir à d’autres explications et à d’autres facteurs. On pourrait même aller jusqu’à se demander pourquoi la paresse, dans nos sociétés, conduit à la pauvreté…

Le problème des explications individuelles à la pauvreté, ce n’est pas seulement de savoir si elles sont vraies ou fausses, mais que, même vraies, elles n’expliquent rien. La raison en est que la pauvreté n’est tout simplement pas un phénomène individuel : invoquer la responsabilité individuelle est sans doute efficace pour comprendre pourquoi tel individu est pauvre – parce qu’il ne sait pas se lever tôt le matin, parce qu’il ne cherche pas d’emploi, parce qu’il n’a pas les bons diplômes, etc. – mais pas pour expliquer pourquoi il y a de la pauvreté, pourquoi il y a des pauvres, en une quantité suffisamment importante pour qu’on les remarque et avec une stabilité telle que, d’année en année, de génération en génération, leur nombre varie peu ou seulement en suivant de grandes transformations de l’ensemble de la société. C’est ce que défendait déjà le sociologue Charles Wright Mills en distinguant les épreuves individuelles et les enjeux collectifs :

« Qu’on songe au chômage. Que, dans une ville de 100 000 habitants, un seul homme soit au chômage, il traverse là une épreuve personnelle ; pour le soulager, il faut tenir compte de son caractère, de ce qu’il sait faire et des occasions qui peuvent se présenter. Mais lorsque, dans une nation de 50 millions de salariés, 15 millions d’hommes sont au chômage, on a affaire à un enjeu collectif. Ce n’est pas du hasard que doit venir une solution. La structure même du hasard est détruite. L’énoncé correct du problème réclame, au même titre que ses solutions possibles, l’examen préalable des institutions économico-politiques de la société, et non plus des seules situations et des caractères propres à une diaspora d’individus24. »

Ce que montre Mills, c’est que le caractère collectif d’un phénomène comme le chômage ou la pauvreté – mais cela s’applique à tout ce que l’on peut appeler les phénomènes ou les faits sociaux25 – en change la nature par rapport à ce qui serait, autrement, une simple déviation individuelle. L’agrégation des explications individuelles, chacune unique et spécifique, ne permet pas de fournir une réponse satisfaisante à la compréhension de l’ensemble. Si les pauvres sont paresseux, comment se fait-il que notre société produise tant de paresseux ? Si la pauvreté provient du manque de diplômes, comment se fait-il qu’il y ait tant de personnes sans diplômes ? Si c’est parce qu’ils ont échoué à l’école, comment expliquer qu’il y ait tant d’échecs ?

LE MARTEAU DE LA RESPONSABILITÉ INDIVIDUELLE

La question demande, en fait, un regard sociologique. C’est d’ailleurs ce que défend Mills en intitulant son ouvrage L’imagination sociologique. Il désigne par là une capacité à faire le lien entre les épreuves individuelles et les enjeux collectifs, entre les biographies personnelles et l’histoire. La sociologie, dit-il, revient à « l’idée que l’individu ne peut penser sa propre expérience et prendre la mesure de son destin qu’en se situant dans sa période26 ». Comprendre la pauvreté, c’est comprendre comment les trajectoires et les vies des pauvres s’insèrent dans des dynamiques plus générales, c’est-à-dire sociales, les seules à même de fournir des explications satisfaisantes. Cette imagination, ajoute Mills, n’a pas à être le propre des sociologues professionnels. Elle peut aussi intéresser toute personne qui se pose des questions, sur le monde qui l’entoure, y compris et surtout des questions politiques ou pratiques. Tout le monde ne mènera pas les enquêtes auxquelles se livrent les sociologues mais tout un chacun aura intérêt à chercher à distinguer les épreuves individuelles des enjeux collectifs, à voir la pauvreté comme un fait social et non comme une simple déviance individuelle.

Quelques personnes seront sans doute tentées de penser qu’il ne s’agit là que d’une façon d’excuser certains comportements. Généralement, ceux-là dénoncent le déterminisme de la sociologie et affirment l’importance des capacités d’action et de la liberté des individus. Face à la pauvreté, ils vont le plus souvent considérer que « quand on veut, on peut » et citer des cas, savamment choisis, de success stories exemplaires.

Ce genre de réaction repose sur une confusion à propos de ce qu’est une explication. Invoquer la liberté, c’est faire appel à un principe politique, lequel n’a rien d’explicatif : je peux toujours affirmer que les pauvres sont pauvres par leur faute mais cela ne règle aucune question de connaissance. Il me reste en effet encore à comprendre pourquoi certains individus font cette faute-là. Si « quand on veut, on peut », le problème scientifique ne devient pas « ils n’ont qu’à vouloir » mais « pourquoi certains ne le veulent-ils pas ? ». Ce n’est qu’après que je pourrais, dans un second temps, attribuer des responsabilités – car cette activité ne relève pas, comme le dit Bernard Lahire27, du laboratoire du scientifique mais plutôt du tribunal, lequel met en œuvre des décisions proprement politiques, c’est-à-dire qui dépendent d’une conception normative de la justice que la science ne peut tout simplement pas fixer. S’en tenir à la responsabilité individuelle, c’est se priver, volontairement, de la possibilité d’envisager toutes les autres possibilités. C’est, en fait, répondre à la question avant même de l’avoir posée.

Il y a plus grave encore. Les explications par la responsabilité individuelle reviennent, qu’on le veuille ou non, à une position morale, et même moralisatrice. Elle consiste à voir un problème comme la pauvreté seulement sous l’angle d’une déficience morale de la part des individus. Or on connaît la remarque attribuée à Abraham Maslow : si le seul outil que vous avez à votre disposition est un marteau, il est tentant de traiter tous les problèmes comme des clous. De la même façon, si le seul outil intellectuel dont vous disposez est la responsabilité individuelle, tous les problèmes peuvent se régler par la sanction individuelle… et seulement par elle. Il devient en effet impossible d’envisager d’autres solutions à la pauvreté que celles qui sont déjà mises en œuvre – punir les pauvres – et dont l’inefficacité apparaît pour le moins patente.