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Sur le parvis du palais de justice cinglé par un vent
de nord-est, la fréle silhouette de Bart se fond dans le
gris minéral de la dalle, le gris bitumé d’un ciel bas.

Bart lui-méme a la mine grisitre, émergeant d’une
veste croisée, un imperméable  la saignée du coude,
une épaisse mallette en cuir a la main, de celles, pro-
fondes et a soufflet, que les médecins de campagne
trimballent dans les films et les romans. Il passe
inapercu au milieu des pigeons biset — il pourrait
étre 'un d’eux, oiseau des villes, ou un ramier, une
palombe — quand on devrait pourtant s’arréter sur
cette allure intempestive, cet homme a lair soigné,
le petit crine ovale planté de cheveux ramenés en
arriere, qui se tient raide dans les bourrasques,
s'attardant sur la vaste esplanade, indifférent a I'agita-
tion — on entre et on sort du tribunal par brassées,
on presse le pas, on reléve son col, on file le nez
au sol.

Bart s’est immobilisé pour admirer le monument
récemment inauguré, deuxi¢me plus haut batiment
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de la ville croit-il savoir, compte les quatre blocs
superposés, trente-huit étages en effet, surmontés de
terrasses arborées, un hectare planté dans le ciel,
apprécie les reflets mercure des facades vitrées, les
teintes acier et les panneaux solaires fichés 4 'aplomb
de la tour, qui lui donnent un air de station spatiale.

La téte lui tourne a force de scruter les hauteurs,
le vent fouette, alors Bart se décide enfin a entrer, 2
pénétrer dans le palais, un vaisseau. Il s’engage sous
lauvent, jette un ceil circonspect aux drapeaux
— national et européen —, passe les tourniquets, fait
maintenant la queue au contrdle de sécurité.

Ca bouchonne et ¢a piétine, certains s’en irritent,
ils ont une audience, le font savoir bruyamment,
interpellent les agents de sécurité, mais il faut ouvrir
les sacs, défaire les ceintures, Oter parfois les chaus-
sures, scanner les bagages ; Bart laisse passer un jeune
impatient qui le talonne, puis vient son tour de
déposer sa montre dans une barquette, sa mallette
sur le tapis roulant. Les rayons X révelent alors, sans
attirer cependant 'attention de 'opérateur de streté
devant son écran, les contours et les ombres d’un
nécessaire de toilette, d’'une gourde, d’un calegon,
d’un cintre et d’une lampe frontale.



Bart a donc ouvert la porte de son studio pour la
derniere fois, puis d’'un mouvement panoptique du
regard a considéré les lieux, quinze ans d’une vie dans
trente metres carrés, une vie modeste et frugale,
confortable cependant, mais sans le superflu qui
agrémente le plus souvent notre quotidien — ici ni
bibelots ni tableaux. Les choses matérielles lui sont
pour la plupart indifférentes et partir n’a pas été si
difficile — il est de ces hommes qui s’encombrent peu
et considerent la propriété comme un état provisoire,
non comme un dd.

Il a quitté son appartement sans regrets, peut-étre
un poin¢on d’inquiétude prés du ceeur, mais avait
aimé y vivre toutes ces années, avait soigneusement
entretenu son espace, et a regardé avec satisfaction
et soulagement les murs couleur coquille d’ceuf, la
crassula aux feuilles vernies, le vase vide dont il avait
oublié la provenance, son canapé-lit en velours rouge
et la table de ferme de sa grand-mere. Au moment
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de partir, il sest arrété sur chaque détail d’un décor
devenu trop familier, car il n’emporterait rien, ou si
peu. Tout devait tenir dans sa mallette, il ne saurait
apparaitre flanqué d’une valise, d’ailleurs il n’en avait
pas, et son vieux sac de toile élimée lui avait semblé
inadéquat, suspect.

Il n’a pas prévenu le propriétaire de son départ
inopiné, ni la gardienne de 'immeuble, ni la caissiere
de la supérette qui connait ses habitudes, les bar-
quettes de plats en sauce a réchauffer au micro-
ondes, les sachets de pistaches et le café au lait lyo-
philisé. 11 a hésité a laisser un mot, rassurant mais
ferme, a lattention de son neveu, afin qu’il ne le
cherche pas. Ils se voyaient une fois chaque trimestre,
par habitude — quelques heures a deviser de 'actua-
lité, du reste de la famille dispersée et de choses sans
Importance — et ne se manqueraient pas, méme si
Bart lui glissait toujours un billet de cinquante euros
dans la poche en partant.

Il a vidé son frigo — il ne restait qu'une part de
taboulé — puis dans le placard au-dessus de I'évier a
attrapé la dizaine de sachets de fruits secs qu’il avait
toujours en stock et I'a jetée au fond de sa mallette ;
ca y est, il avait commencé i faire son bagage.

Il s’agissait de prendre le strict nécessaire, du linge
de rechange, des affaires de toilette, suffisamment
pour garder bonne allure et ne pas avoir froid, puis
un petit matériel de camping, juste de quoi se repérer
dans 'obscurité, rester a couvert.
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Et de l'argent bien sr, en liquide, une partie de
ses économies retirées au guichet de la banque, une
partie seulement pour ne pas attirer 'attention.

Bart a organisé soigneusement le contenu de son
bagage, objets emballés, vétements pliés, abandon-
nant dans la penderie ses gilets et son deuxieme cos-
tume. La mallette était presque pleine, encore de la
place pour une chose ou deux, Bart a pris sa plus
belle cravate, et maintenant que le nécessaire était
assuré, s’est demandé s’il devait y ajouter du superflu,
a passé en revue ses menues possessions : le petit
cadre de cuir contenant une photo de mariage de ses
parents, mais 2 quoi bon la nostalgie, I'étui a ciga-
rettes que son neveu lui avait offert, mais a quoi bon
puisqu’il ne pourrait plus fumer sa clope quoti-
dienne, sa boite de médicaments contre les maux de
ventre, mais ils avaient toujours été inefficaces.

Il y avait bien sa radio. Tout ce qu’il savait il 'avait
appris de ce poste Philips a piles. Bart ne lisait pas les
journaux, ne regardait pas la télévision et consultait
Internet dans un cadre strictement professionnel. La
radio était largement suffisante pour s’informer et les
voix transmises par modulation de fréquence lui
semblaient bien plus proches, chaleureuses et
humaines, bien plus plaisantes & écouter que celles
transportées par les sighaux numériques de la télédif-
fusion. Bart ne séparait pas I'éloquence du timbre de
la voix et, en la matitre, la radio était sans égale.

Il a allumé le poste, un journaliste parlait de la
guerre en Ukraine, d’'un orchestre qui continuait a
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jouer malgré les bombardements, il a éteint et hésité
a mettre la petite radio dans la mallette, elle n’était
pas encombrante, puis I'a reposée : il ne pourrait pas
écouter, au risque de se faire repérer et, la ot il
allait, son attention serait autrement requise. De
méme, il s'est arrété devant I'étagere qui contenait
quelques livres, essentiellement des romans classiques
lus plusieurs fois, la biographie d’un astronaute, un
essai sur l'intelligence des animaux, mais pour les
mémes raisons il a renoncé, la vie serait désormais
pleine d’histoires qui lui seraient racontées en direct,
par les protagonistes eux-mémes, ses facultés de
concentration et d’écoute largement sollicitées par
d’autres récits.

Alors ce serait tout, il a fermé la mallette, I'a dépo-
sée devant la porte et, avant de partir, a voulu accom-
plir, sans mélancolie mais avec entrain, les derniers
gestes du quotidien qui, voués a disparaitre de sa vie
domestique, en devenaient désirables. Il a donc passé
une derniere fois I'aspirateur, épousseté les feuilles de
la crassula et ciré ses chaussures. Il n’a pas coupé
Pélectricité, mais I'eau sous I'évier, a débranché le
téléphone pour que ne sonnent pas dans le vide les
appels des téléconseillers et des démarcheurs en
double vitrage. Tout fut bientdt en ordre, Bart a
enfilé son imperméable, attrapé son bagage, des-
cendu les quatre étages d’'un pas inhabituellement
léger, laissant les clés a I'intérieur.
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Il restait trois cents metres a parcourir jusqu’a
l'arrét de bus et Bart savait qu’il la croiserait sur le
chemin, elle se tenait le plus souvent devant le Super
U, ou assise juste 2 cOté, sur les marches des bains-
douches municipaux, sédentarisée dans cette portion
de rue commergante depuis une dizaine d’années,
haranguant les passants sans conviction, d’une voix
faible malgré son allure d’ogresse. Bart lui donnait
parfois quelques pieces, elle répondait d’un sourire
puis se remettait & marmonner pour elle-méme. Il
I’a apergue de loin, sa silhouette imposante, sa main
tendue vers les bonnes volontés, a accéléré tout en
fouillant dans la poche de sa veste, sest porté a sa
hauteur, I'a saluée a la hate, j’ai quelque chose pour
vous, et d’autorité a placé dans sa large paume un
paquet de cigarettes entamé, le briquet Dupont
plaqué or hérité de sa mere, et sa carte d’identité
— faites-en ce que vous voulez.

L’instant d’aprés Bart avait disparu, laissant la
femme stupéfaite, son pas encore un peu plus allégé,
son existence en voie d’escamotage.

Car c’était une fugue, une évasion, une disparition
volontaire puisqu’on avait voulu effacer ; il se reti-
rait de sa propre initiative, programmant sa reléga-
tion. Banni, il choisissait son exil, c’était sa revanche.



Une heure plus tard, la fine silhouette de Bart se
perd dans 'immense salle des pas perdus du palais,
six mille metres carrés de pierre polie, 'imposant ves-
tibule de la justice. Il a quitté son appartement et la
ville, et se tient maintenant entre la vie ordinaire au-
dehors et I'espace-temps singulier du tribunal, qu’il
s'était figuré jusque-la comme une zone retranchée,
une boite noire, imaginant des heures suspendues, a
'écart de I'écoulement habituel des jours, oli 'on
s'enferme pour débattre et délibérer. Mais, et cela
Iétonne, l'espace, vertigineux, ressemble davantage a
un hall d’aéroport, & un mall ultramoderne, au siege
d’une multinationale, d’une riche fondation ou
d’une banque, baigné de lumitre, maillé d’escalators
qui se croisent sur plusieurs niveaux.

Bart cherche un endroit ol s’asseoir, pour prendre
le temps d’observer et la mesure des lieux, s’acclimater
un peu. Au centre de cet atrium géant sont disposés
quelques bancs, attenants au bureau d’information,
une cage de verre devant laquelle on patiente dans

14



Le témoin

un silence respectueux. Bart a pris place sous I'écran
indiquant la liste des audiences du jour, les chambres
et les salles, les horaires. Ses yeux s’arrétent sur la
23¢ chambre : comparutions immédiates ; il imagine
aussitdt des hommes appréhendés, jetés a larriere
d’une fourgonnette de police et emmenés au tribunal,
pour immédiatement comparaitre.

Son regard balaye maintenant le hall, qui se peuple
par vagues, de familles anxieuses, de grappes
d’hommes fiévreux, jeunes et efflanqués — mémes
peaux, mémes survétements étroits, mémes sacoches
plaquées contre les reins —, de femmes seules et fati-
guées, d’avocats enfilant leur robe ou tenant concilia-
bule avec leurs clients, de prévenus et de victimes
qui attendent, déambulent, piétinent, cherchent leur
chemin, de badauds aussi, puis de collégiens glous-
sant venus en journée pédagogique, de flics bardés,
de magistrats et de fonctionnaires qu'on suppose
affectés a la bonne marche administrative de I'édifice
comme des procédures.

Le hall se remplit et quelque chose dans lair,
étrangement ouaté, frappe Bart; il émane de cette
assemblée, nombreuse et en mouvement, une forme
inattendue de précaution et de retenue, tous les sons
lui parviennent amortis, comme absorbés par un
buvard, malgré la hauteur de cathédrale. Plutdt qua
un mall, il songe maintenant & un hépital, méme si
I’image lui semble incongrue, car ici on chatie davan-
tage qu’on ne soigne ; mais il est vrai que, comme 2
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I'hépital, on y entre le plus souvent contre son gré,
faible et inquiet. Accusé, victime ou patient, c’est le
méme statut, friable, diminué, le méme destin
incertain.

Mais si Bart est la aujourd’hui ce n’est sur aucune
injonction, suite a aucune convocation, a aucune
obligation 4 comparaitre, il a tout son temps, sa mal-
lette contient le nécessaire pour vivre, pour vivre une
vie expérimentale et, avant toutes choses, maintenant
que son corps s'est accommodé aux lieux, il boirait
bien un café.

La modestie de la cafétéria tranche avec le gigan-
tisme de la salle des pas perdus, quelques tables et
chaises en PVC, un comptoir, un percolateur, des
sandwichs avachis sous cellophane et une femme en
blouse — un prénom sur un badge, une charlotte sur
une boule de cheveux. Bart commande un créeme
d’une voix enterrée, trés blanc si possible, et un bis-
cuit au gingembre, qu’il attrape au fond du bocal
posé sur le comptoir. Il va s’asseoir, commence
d’émietter la moitié du giteau a la surface du liquide
huileux, touille puis y trempe 'autre moitié, qu’il
aspire, boit enfin le café épaissi A petites gorgées
méticuleuses, le regard toujours bas mais lair rassé-
réné, son teint bléme rosit discrétement, son ceil gris
s'allume, il a meilleure mine, avale la derni¢re gorgée
en se levant, chasse les miettes échouées sur son cos-
tume, ajuste son nceud de cravate, d’'une main saisit
la sacoche, de l'autre le plateau qu’il dépose sur le
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comptoir, puis revient a I'écran d’accueil vérifier le
numéro de la salle ou siege la 23° chambre — on va
pouvoir y aller.



Bart emprunte [lescalator jusqu’au quatrieme
étage, avec une légere appréhension dont il n’identi-
fie pas l'objet, le caractere inédit de la situation sans
doute, la 23¢ chambre si¢ge dans la salle d’audience
4.32, il est treize heures vingt, le public entre, filtré
par un jeune policier qui vérifie les portables en
grommelant — Bart ne répond ni a son coup de
menton ni a ses onomatopées, il n’a pas de télé-
phone, s’installe tout de suite en entrant au fond, ce
sont les mémes bancs au design moderne et incon-
fortable que ceux de la salle des pas perdus, il ouvre
un bouton de sa veste, rabat machinalement ses che-
veux en arriere, ses yeux panotent, la piece, fastueuse,
est grande et haute — murs blancs, bois clair, lumiere
naturelle —, tenant chacun a bonne distance, juges,
prévenus, avocats, public.

Un brouhaha s’est levé, de ceux qui précedent au
théitre le début de la représentation, les avocats
sagitent, traversent l'espace a grandes enjambées,
dossiers sous le bras, s’entretiennent avec leurs
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clients, vont et viennent, la lourde porte ne cessant
de claquer bruyamment, tandis que dans le public,
nombreux, on chuchote, on retient ses gestes, on
cherche une position adéquate sur ces bancs trop
raides, puis une sonnerie retentit, interrompant les
remous, on fait alors silence, la voix de l'huissier
tonne, veuillez vous lever, le juge et ses assesseurs
entrent en scene, trois hommes pales et grisonnants,
en robe et en file indienne, prennent place sur
estrade, I'audience est ouverte, vous pouvez vous
asseoir. Bart pivote vers le box, on vient d’y faire
apparaitre les accusés, cinq hommes arabes alignés,
derriere lesquels se tiennent trois policiers, arabes
également quoique plus jeunes.

Maintenant que les parties sont installées, Bart
releve l'irréprochable symétrie de la salle d’audience :
chaque protagoniste a sa place dans une chorégraphie
collective — une fois 'audience débutée, Bart identi-
fiera bien vite leurs roles 4 la maniére dont ils
s'adressent les uns aux autres, le président siégeant
au milieu de ses deux assesseurs, la greffiere et le pro-
cureur assis a équidistance des juges, et au méme
niveau sur I'estrade. Le fauteuil du président, au dos-
sier le plus haut, est placé face a la barre et également
a équidistance des avocats de la partie civile et de
ceux de la défense. Et il y a cet espace vacant entre
la barre et le juge, a la fois point d’équilibre et surface
inoccupée que personne ne semble vouloir traverser,
le lieu de la loi peut-étre, un trou autour duquel
auront lieu les échanges, tourneront les interpretes,
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et dans lequel tomberont finalement les accusés,
avalés, C’est déja ce qu'imagine Bart.

L’huissier, a 'allure de catcheur sous la robe noire
— doigts sertis de bagues a4 téte de mort, nuque
épaisse, crine a blanc —, tend le premier dossier de
la journée au président, une affaire banale, un vol de
téléphone portable survenu aux fétes des vendanges,
en flagrant délit. Le juge rappelle la régle en comparu-
tion immédiate, qu’il s’agit de juger rapidement mais
pas immédiatement, dans les vingt-quatre ou qua-
rante-huit heures suivant l'arrestation. Le prévenu a
été déféré du commissariat au dépot du tribunal cor-
rectionnel, il y est resté jusqu’a l'audience et le voila,
dix-neuf ans, SDE hagard et dépenaillé, accompagné
d’un traducteur, que le président juge immédiatement
de confort si ce n’est de complaisance — vous semblez
tres bien comprendre le frangais.

Etes-vous en situation réguliere sur le territoire
national ? Non bien sir, vous ne I'étes pas. Le juge
fait les questions et les réponses, le prévenu n’a pas
le temps de réagir, et d’ailleurs Bart entendra a peine
le son de sa voix, tout va tres vite, le rappel des faits,
le prévenu qui les reconnait d’un mot, et Iaffaire est
mise en délibéré quelques minutes plus tard ; entre-
temps le procureur aura requis cinq mois ferme en
raison de la récidive, I'avocat aura plaidé sans un
regard du président déja absorbé dans le dossier sui-
vant — si mon client a volé un téléphone c’était pour
appeler ses parents en Algérie, il a travaillé quinze
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jours dans un snack a Compiegne, a fait une
demande de régularisation, la société ne se portera
pas mieux en le condamnant a de la prison ferme
comme semble le croire monsieur le procureur, en
prison il deviendrait une recrue pour des trafics en
tous genres, il a plutét besoin d’'un encadrement a
I'extérieur —, et le prévenu aura prononcé les derniers
mots dans un frangais hésitant, je regrette, je vais
plus faire ¢a, c’est la dernitre chance, je vais plus
faire ca.

Clest la premiere affaire de la journée, Bart
s’étonne du caractere expéditif de son traitement, de
air déja exaspéré du président, tassé dans son fau-
teuil — vautré est le mot qui lui vient a lesprit —,
sans doute est-il de méchante humeur, peut-étre
mécontent de son sort, méme s’il se tient du bon
coté de la barre. Et I'étonnement de Bart sera redou-
blé quand, dans quelques heures, il apprendra que le
prévenu a pris sept mois de prison ferme, au-dela
donc des cinq mois requis par le procureur.

Quand le SDF de dix-neuf ans est emmené un
autre prend immédiatement sa place, sans temps
mort, déclinant son identité, nom, date et lieu de
naissance, adresse et nationalité, un homme algérien
de cinquante-trois ans cette fois, 'dge de Bart, mais
qui a lair d’en avoir dix de plus, perdu dans des
vétements trop larges et froissés, gérant d’un débit
de boissons, titulaire d’une carte de séjour renouvelée
tous les dix ans depuis trente ans, et percevant un
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revenu moyen de neuf cents euros par mois apprend-
on. L’homme est accusé d’avoir porté des coups de
couteau a un jeune client de son bar.

Monsieur, voulez-vous étre jugé maintenant ou
souhaitez-vous un délai pour préparer votre défense ?
Ce délai est de droit. Le prévenu cherche 'avocat des
yeux, regoit une instruction silencieuse et répond
— oui jugé maintenant monsieur le président.

Il se défend maladroitement en arguant qu’il a
toujours un couteau sur lui, son avocat vient en ren-
fort, le bar de l'accusé se trouverait dans le pire
endroit de France, le 19¢ arrondissement de Paris,
et les toxicomanes y déferleraient chaque nuit. Le
ministére public demande un simple contréle judi-
ciaire, le casier du prévenu étant vierge. Le procés a
pris quelques minutes, pour une affaire qui ressemble
certainement a beaucoup d’autres, sans difficultés ni
incertitudes.

Au suivant ! Le greffier a déja déposé le prochain
dossier devant les juges et paralt maintenant un
homme aux yeux lourds, a la mine résignée et préma-
turément vieillie, accusé de vol avec violences et
dégradations de matériel, qui a déja vécu quarante
ans dont dix-sept en prison, condamné i trente
reprises, et cette fois a volé une carte de transport
dans un guichet du métro parisien a cinq heures du
matin, sous l'ceil d’'une caméra de surveillance. 1l
cherchait de l'argent pour rembourser une dette a
son dealeur.
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On lui donne la parole, les mots se précipitent,
jai un passé de toxico, je prends du crack, je suis
francais, je vis chez mes parents, je suis célibataire, je
travaille un peu en intérim, je souffre de troubles de
la personnalité, je suis bipolaire, j’ai un traitement
médical.

Votre sceur dit que vous étes problématique.

Problématique en quel sens? Il n’y a qu'un seul
probléeme monsieur le président, c’est le crack.

Le président du tribunal semble prét & consacrer
une ou deux minutes supplémentaires a cette affaire,
alors la sceur, présente dans la salle, qui travaille dans
la finance et a suivi des études de droit, peut témoi-
gner pour dire son empathie et son inquiétude, que
son frére n’est pas violent et qu’elle le plaint.

Puis, sans attendre et transition aucune, la parole
est donnée au procureur, qui se léve pour ses réquisi-
tions, je ne serai pas long, monsieur ne respecte pas
ses obligations, ne se présente pas aux convocations,
n’a pas exécuté son travail d’intérét général, se dissi-
mule derriere ses troubles bipolaires, et, se tournant
vers le prévenu — reprenez votre vie en main mon-
sieur —, demande quatre mois ferme et une obliga-
tion de soins; ce que va contester I'avocat commis
d’office, trentenaire véloce, chaussures pointues et
pantalon slim dépassant de la robe. Il dégage ses
manches, la meche devant ses yeux, et déroule ses
arguments 2 toute vitesse, une famille qui demande
une mise sous tutelle et la prison qui ne servirait a
rien : enfermé, mon client continuerait a se droguer,
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nous le savons tous, il y a déja passé dix-sept ans de
sa vie, preuve que cette peine n’est pas dissuasive.

L’audience n’en est qu’au début mais Bart note
déja, de part et d’autre du président et son air tou-
jours agacé, un assesseur somnolent qui a fermé les
yeux tandis que l'autre affecte un air hautain et blasé,
mais peut-étre pense-t-il & autre chose.

Le prévenu est condamné a dix-huit mois de
prison quand le ministere public avait requis quatre
mois. L’homme se raidit dans le box, vous étes
sérieux la ? Dix-huit mois pour une carte de trans-
port? Ca fait rire lassesseur qui s’était assoupi, le
président balaye sa réaction d’un geste de la main, un
policier emmene '’homme défait, sidéré, en le tirant
doucement par la manche, et Bart, peu coutumier
de cette violence, a le sentiment, fugace mais expli-
cite, d’étre le spectateur passif d’une bavure, d’un
lynchage — le mot est sans doute trop fort mais il
cherche en vain le terme exact correspondant a cette
sensation qu’il n’a pas le temps de fixer, et sur
laquelle il ne peut s’attarder car l'affaire suivante est
annoncée.

Le prochain jeune homme parcourt 'assemblée
d’un regard incrédule, avec I'air de ceux qui ne savent
pas ce qu’on leur veut. Bart croise un instant les yeux
du prévenu, se détourne aussitdt, ne voudrait pas
passer pour un voyeur, un reluqueur de coupables,
ce n’est pas ce qu’il est venu faire ici.
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A la sortie d’un bar A trois heures du matin, une
bagarre a éclaté entre lui, qui aurait agressé sexuelle-
ment une jeune femme, et son compagnon, qui
aurait riposté. Par la voix d’un traducteur, le prévenu
nie, soutient qu’il a été passé a tabac sans raison, ne
se souvient pas avoir blessé 'homme avec un tesson
de bouteille, qu’il avait peut-€étre saisi machinalement
pour se défendre. La jeune fille se présente, raconte
une main insistante et fouineuse, des doigts pressants
et mauvais, on I'écoute avec une attention inédite,
d’une qualité réservée aux victimes. Le prévenu, a
qui on a reconnu vingt et un jours d’incapacité tem-
poraire de travail, ne suscitera pour sa part aucune
compassion, 'avocat plaidant, sans convaincre, que
son client n’a méme pas porté plainte pour cette
épaule déboitée, et le président relevant avec rudesse
la présence de cocaine et de cannabis dans son urine,
comme un désaveu de son I'TT, de sa légitimité. Peu
importe qu’il travaille de temps a autre sur des mar-
chés ou des chantiers, '’homme a contre lui d’avoir
déja été condamné pour vol et vente a la sauvette, et
d’étre privé de papiers.

Le juge, exaspéré par les dénégations des accusés,
I’agitation du public — les familles mal assises sur ces
bancs raides attendent que leur frere, pere ou neveu
passe devant la justice et commencent déja a s'impa-
tienter — et la nature méme de ceux qui se tiennent
dans cette salle d’audience, semble ne plus supporter
aucun débat sur la culpabilité du prévenu et ne cache
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pas son irritation devant le rapport de I'expert psy-
chiatre concluant a une altération du discernement
sous 'emprise de l'alcool : pardon, mais je crois
plutdét que la consommation d’alcool et de psycho-
tropes constitue des circonstances aggravantes et non
un motif d’altération de la conscience.

L’avocat tentera de soutenir un point de vue
contraire dans I'indifférence générale et la cour préfé-
rera écouter 'avocate des parties civiles insistant sur
le fait que la victime de cet attouchement sera trau-
matisée a vie et que les faits sont d’une extréme gra-
vité, que sa cliente fait semblant d’aller bien devant
vous monsieur le président, messieurs du tribunal,
mais quen réalité elle est dans un état tout a fait
délabré. Son compagnon sera également traumatisé
a vie par sa cicatrice et je demande dix mille euros
pour les souffrances endurées.

Le procureur se glisse dans la trace, tonnant que
madame a eu la main de monsieur dans son sillon
interfessier, donc presque dans I'anus, méme si c’est
a travers les vétements. La victime, son compagnon
en l'occurrence, a voulu se faire justice elle-méme,
on ne la félicite pas mais on ne l'accable pas non
plus, j’ajouterai un délit de consommation de stupé-
fiants et demande une peine de quatorze mois avec
mandat de dépdt et révocation du sursis de deux
mois pour vol, soit seize mois, ainsi qu’une interdic-
tion du territoire francais pendant trois ans car mon-
sieur a rompu le contrat social.
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Quand l'avocat du prévenu se leve pour plaider,
chaussé d’imposantes baskets blanches contrastant
avec sa robe noire, Bart sent la lassitude poindre der-
riere 'emphase : vous savez trés bien qu’on ne traite
pas les agressions sexuelles en comparution immé-
diate, en public, et que si mon client avait en effet
rentré ses doigts dans le fessier de madame on ne
serait pas ici en correctionnelle mais aux assises pour
viol. Je rappelle par ailleurs que ce n’est pas la dou-
leur des victimes qui fonde le droit pénal.

Bart commence a4 mollir, il a 6té sa veste, dénoué
sa cravate, C’est son premier jour, il faut se faire au
rythme des comparutions, s’habituer a la violence
feutrée de l'audience, comprendre les rouages et
méandres de la machine, ce n’est pas tant sa patience
qui est mise a 'épreuve, car patient, constant, endu-
rant il le sera, que son tempérament sérieux et appli-
qué; il lui semble qu’ici la besogne est expédiée,
Pouvrage baclé, et C’est avec circonspection qu’il voit
maintenant entrer dans le box trois hommes noirs
nés en Seine-Saint-Denis — le premier en chemise
sur veste, le deuxiéme en t-shirt rouge, le dernier en
blouson. L'un est accusé d’avoir proféré des menaces
de mort avec un couteau, mimant un signe d’égorge-
ment en direction de la victime, un autre de vol de
sac 2 main et vétements de luxe, le troisitme de vio-
lences pour avoir dégradé un scooter.

Leurs cas seront jugés de nouveau en quelques
minutes et I'inépuisable litanie de la misere continue,
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déversant a présent un homme en fauteuil roulant
accusé d’avoir menacé — je vais te tuer sur Allah —
un autre, valide, pointant sa ceinture vers la victime,
et qui aurait donné des gifles et des coups de poing
— le juge n’étant pas sensible a la faible dangerosité
que semble représenter un homme en fauteuil rou-
lant —, puis un autre qui répond nonchalamment aux
questions par des ouais las plutdt que des oui clairs
et se fait morigéner par la cour pour avoir pris un
taxi sans payer et porté un coup a la téte du chauf-
feur en état de récidive légale pour les mémes faits.

Monsieur, le tribunal, apres en avoir délibéré, vous
déclare coupable des faits qui vous sont reprochés et
en répression vous condamne & une peine de six mois
de prison dont quatre assortis du sursis. A cela
s’ajoutent une obligation de soins et un dédommage-
ment de six mille euros pour la partie civile. Vous
avez compris ? Le vague hochement de téte du pré-
venu ahuri semble une réponse suffisante pour la
cour, bien, au revoir monsieur.

Puis les autres décisions tombent tres vite, & peine
audibles par des prévenus aussitdt emmenés, et avec
peu d’égards s’ils protestent.

Bart avait imaginé un peu de solennité pour ces
hommes sortant de garde a vue, mais rien de cérémo-
nieux ici, c’est mécanique, routinier et torve comme
est une procédure bureaucratique.

L’un sort, un autre entre, 2 un rythme de plus en
plus soutenu, indexé sur 'exaspération des magistrats,
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