À Jean-Marie, qui connaît la musique.

pour anna

pour léna

Direction des publications : Stéphanie Baronchelli, Jérôme Bernez-Binder

Suivi éditorial et maquette : Romain Allais

Correction : Maud Bataille

Conception graphique : Tiphaine Rautureau

Lettrage : Kahlie

Typographies : DK Midnight Chalker – Hanoded ;

Museo Sans – Jos Buivenga ; Southmore – Riyadh Rahman

www.gulfstream.fr

© Gulf stream éditeur, Nantes, 2022

ISBN : 978-2-38349-054-8

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

PRÉFACE

Avant d’écrire ce roman, j’avais oublié que La Traviata était l’un de mes opéras préférés.

En le réécoutant, je me suis rendu compte que j’en connaissais de nombreux passages par cœur et j’ai retrouvé l’émotion profonde qui m’avait transporté devant les représentations de cette œuvre. Il me semble difficile d’assister à cet opéra sans avoir des frissons et les larmes qui montent aux yeux.

On pourrait penser que ces histoires de demi-mondaines du XIXe siècle n’ont plus grand-chose à nous dire aujourd’hui. Les livrets d’opéra aimaient aussi beaucoup sacrifier leurs personnages féminins (Norma, Lucia di Lammermoor, Aïda, Tosca, Madame Butterfly, Salomé, pour ne citer que celles qui donnent leur titre à l’œuvre) avec une constance qui confine à la misogynie. Certains cherchent d’ailleurs à le rectifier en ne faisant pas mourir Carmen à la fin

Cependant, on se rend rapidement compte que les thèmes de La Traviata sont parfaitement en phase avec les questionnements féministes soulevés par le mouvement #MeToo et par d’autres. Quant à la prostitution, l’affaire Zahia en 2010, qui impliquait des footballeurs de l’équipe de France et une escort mineure, montre qu’elle reste une problématique actuelle.

Il m’a donc semblé évident qu’il fallait en donner une version contemporaine.

Mais comment traiter le sujet ? À l’origine, les personnages ont une vingtaine d’années : j’en ai fait des lycéens en m’appuyant sur le fait que l’on dépendait de l’autorité de ses parents bien plus longtemps au XIXe siècle. Ce qui leur arrive est d’autant plus choquant.

Pour l’écriture, j’ai cherché à rendre à Violetta toute sa place. C’est elle le personnage principal : j’en ai fait ma narratrice. Ainsi, même sans modifier la fin, elle reprend le contrôle de sa vie par le discours.

Comme elle reçoit du courrier à la fin de l’opéra, j’ai eu envie qu’elle raconte son histoire sous la forme d’une longue lettre à la première personne, une lettre d’adieu, comme un portrait-souvenir, un médaillon qu’elle confierait à Alfredo.

Quand on réfléchit froidement, l’intrigue de La Traviata est très réduite. Toute l’action, et c’est sa force, passe dans les émotions des personnages, à commencer par celui de Violetta. Je devais donc raconter son histoire en mettant l’accent sur le lyrisme. Je ne voyais pas comment l’exprimer autrement qu’à travers le vers libre, afin de donner l’impression que le personnage chantait ses sentiments devant nous.

Voici donc le chant du cygne de Violetta.

OUVERTURE

1

Alfredo,

Mon amour,

Je vais mourir.

Ma main tremble

En t’écrivant

Cette lettre.

Mon corps souffre,

Mon corps craque,

Mon corps crie.

Je vais mourir,

Alfredo,

Et tu n’es pas là.

La fête n’aura pas duré

Longtemps.

J’aurais voulu qu’elle dure

À tout jamais

Dans la danse,

Dans l’ivresse,

Dans les rires.

Je suis seule,

Alfredo,

Et je vais mourir.

Seras-tu là ?

Dans mes derniers moments ?

Quand mon cœur

Va cesser de battre ?

Seras-tu là ?

Oh, viens !

Viens me voir,

Alfredo.

Je ne veux pas être seule

Avec mes souvenirs.

Ils sont trop douloureux.

Je ne veux me rappeler que les moments de fête,

Les moments de joie

Avec toi.

Mais il faut toujours que la musique s’arrête

À la fin.

Et ma voix résonne dans le silence.

Alfredo,

M’entends-tu ?

C’est moi.

C’est Violetta.

Tu ne réponds pas.

Pourquoi ?

Tu devrais être là

Avec moi,

Alfredo.

Je suis toujours la même.

Celle qui chante,

Celle qui danse,

Celle qui rit trop fort.

Non, ce n’est pas vrai.

Il y a bien longtemps

Que je ne chante plus

Que je ne danse plus.

Je n’ai pas ri depuis des siècles.

Sans toi, je ne ris plus,

Alfredo.

Je me fige.

Je me dessèche.

Je suis une statue.

Viens,

Alfredo.

Je t’attends.

Je t’ai attendu

Toute ma vie.

Tu sais,

Je ne m’appelle pas

Violetta.

Je ne te l’ai jamais dit

Ou peut-être si.

On m’a donné ce nom

Parce que j’ai toujours aimé

Les fleurs.

Je me souviens

Parfois

De l’Algérie

Où je suis née.

Un jour,

Il a plu sur le désert.

Et soudain

Le Sahara s’est couvert

De grappes de fleurs

Violettes

Et le désert s’est mis à ressembler

À une prairie.

Je n’ai pas oublié cet instant.

Moi aussi,

Je veux que le désert refleurisse.

Aujourd’hui.

Maintenant.

Mais pour cela,

J’ai besoin de toi,

Alfredo.

Tu dois venir.

Aujourd’hui.

Maintenant.

Je t’attends,

Alfredo.

S’il te plaît,

Ne viens pas trop tard.