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Le principe de cette collection est simple : remettre en circulation – présentés, expliqués et réinterprétés à la lumière des recherches actuelles – les textes fondamentaux, sources du savoir.

L’histoire des sciences est scandée par des textes, dont les plus importants sont faciles à identifier : ce sont ceux que traverse le scandale de l’inconnu, ou la nouveauté d’un questionnement.

Ces textes célèbres et dont les ressources scientifiques, philosophiques, voire esthétiques restent inépuisables sont, pour beaucoup, introuvables.

Les rendre accessibles est le meilleur moyen de démontrer que la science, pour peu qu’elle ne se réduise pas à une affaire de spécialistes, ne cesse jamais de penser.

Jean-Marc Lévy-Leblond

Thierry Marchaisse
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L’ÉLISION

Essai sur la philosophie de Schrödinger

MICHEL BITBOL

« Nous sentons que lors même que toutes les questions scientifiques possibles sont résolues, notre problème n’est pas encore abordé. »

Ludwig Wittgenstein, Carnets, 
25 mai 1915.



        





À Annie et Anne-Florence





Préface

Vingt ans après sa première édition en français, et à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort d’Erwin Schrödinger, L’Esprit et la Matière reparait en format poche. Ainsi, le relais est assuré. De nouveaux lecteurs pourront prendre connaissance de ce texte saisissant par son style clair et direct, et par son actualité philosophique pérenne mais brûlante. Avec l’autorité intellectuelle que lui donne son rôle central dans la naissance de la mécanique quantique, Schrödinger y affronte le célèbre problème esprit-corps après l’avoir progressivement renversé. Il ne s’agit pas tant pour lui de savoir comment un esprit conscient émerge du fonctionnement des corps vivants, que de comprendre comment la conception d’un monde de corps dispersés dans l’espace et dans le temps peut naître du fait présent et premier de l’expérience consciente. La confiance et la fraîcheur de l’écriture de Schrödinger s’appuient sur sa profonde familiarité avec les philosophies de la connaissance de type postkantien et sur sa connivence existentielle avec les grandes pensées de l’Inde.

Ma préface, L’Élision, traduit l’intensité de mon premier contact avec la pensée du physicien-philosophe viennois. Depuis, j’ai poursuivi l’enquête, particulièrement sur la philosophie de la physique de Schrödinger. Les lecteurs intéressés pourront se reporter à un autre livre qui développe cette question, Schrödinger’s Philosophy of Quantum Mechanics1.

Michel Bitbol, Paris, mars 2011




Note

                    1. M. Bitbol, Schrödinger’s Philosophy of Quantum Mechanics, Kluwer, 1996.

                


Introduction

La pensée de Schrödinger est longtemps demeurée dans un oubli profond, tout juste atténué par le respect que l’on doit à l’œuvre d’un grand physicien. Un tel destin ne prouve pas nécessairement l’absence de valeur de la vision qu’il frappe. Il pourrait même constituer l’un des signes, au demeurant ambigu, de l’authenticité philosophique. Rappelons que ce que vise une véritable philosophie ne peut à proprement parler être montré. Son acceptation immédiate, son inscription dans un courant de mode, si elles surviennent, ne sauraient relever dans ces conditions que de l’heureuse coïncidence. Le plus souvent, une philosophie doit attendre, pour être comprise, d’être rencontrée par un individu, un courant de pensée ou une époque qui l’ont réengendrée1. Le but de cet essai, ainsi que de la traduction du texte L’Esprit et la Matière dont il constitue la présentation, est de montrer en quoi la rencontre avec la conception du monde de Schrödinger est désormais possible.

Mais avant de désigner le lieu de cette rencontre, il est important d’analyser les raisons pour lesquelles elle fut si longtemps différée, et de prendre par là même la juste mesure de sa difficulté.

L’explication de la longue occultation de la pensée de Schrödinger doit en premier lieu être cherchée du côté de l’audace de son contenu, et plus précisément de ses options métaphysiques. Publiée pour la première fois dans toute sa vigueur en 1944, sous la forme d’un épilogue de quelques pages au texte d’un ensemble de cours intitulé « Qu’est-ce que la vie ?2 », la conception métaphysique de Schrödinger se présentait comme une doctrine moniste affirmant une double identité : celle des consciences individuelles entre elles, et celle de la conscience une avec le monde. Elle était motivée par la contradiction criante qui apparaissait entre la prise en compte purement physico-chimique des phénomènes biologiques et l’exigence éthique du libre-arbitre sous-tendue par une volonté. Dans les textes ultérieurs, Science et Humanisme3, Nature and the Greeks4 et L’Esprit et la Matière5, cette tension s’énonce plus généralement de la façon suivante : la construction d’une objectivité, systématisée par la pensée scientifique, nécessite que le sujet se retire de sa propre représentation du monde. Mais en même temps, ce retrait reste incomplet. Il laisse des « lacunes6 », s’effectuant selon la figure de l’élision7 : comme la lettre élidée, le sujet est absent. Comme elle, il continue à jouer un rôle occulte dans le champ que, malgré son retrait, il organise. Comme elle encore, il peut apparaître sous la forme d’un signe à peine reconnaissable à l’endroit même d’où il a été expulsé8.

Parmi les commentaires que suscita la radicalité de ces thèses, il est possible d’individualiser trois attitudes. La première, rencontrée dès la publication des ouvrages mentionnés, se réduit à une dénonciation brutale de leur caractère hétérodoxe. Plusieurs journaux de l’époque publièrent des commentaires allant dans ce sens9. La seconde attitude, qui n’est pas systématiquement hostile, mais simplement distante, consiste à afficher une compassion respectueuse pour la dérive métaphysique d’un grand savant10. La troisième attitude, enfin, plus récente et en apparence franchement positive, a tout autant contribué à la marginalisation de la pensée de Schrödinger que les deux premières. Il s’agit de l’acceptation naïvement enthousiaste de ses positions, au nom de la tonalité orientalisante que leur confèrent de nombreuses références à des philosophies de l’Inde. L’un des pères de la mécanique quantique aurait, selon ce courant, prophétisé la conversion indispensable de l’homme occidental à la doctrine des Upanishads, comme conséquence du progrès des sciences physiques11. L’examen des restrictions majeures qu’apportait Schrödinger à la possibilité de relations fructueuses entre une vision orientale du monde et la pensée scientifique établira en temps utile son extrême prudence face aux facilités d’un syncrétisme capable tout au plus de brouiller les pistes menant à l’unité cherchée12.

L’alternance de désaffection et de marginalisation qui caractérise l’accueil jusque-là réservé à la philosophie de Schrödinger reste malgré tout surprenante si on la confronte à l’intérêt soutenu qu’ont suscité les réflexions de deux autres fondateurs de la théorie quantique, Niels Bohr et Werner Heisenberg. Les thèses de ces auteurs, connus pour avoir associé à la mécanique quantique son interprétation la plus couramment acceptée (dite de Copenhague), ne heurtent pourtant guère moins le sens commun que celles de Schrödinger. L’un des points clés sur lesquels repose leur conception est en effet l’idée qu’aucun phénomène « […] ne peut être interprété comme une information sur des propriétés indépendantes des objets13 ». Une critique corrélative du concept de réalité, et une volonté de ne s’appuyer, dans la construction théorique, que sur des quantités observables elles-mêmes quantifiées complètent cette rapide esquisse.

Une juste évaluation du contraste qui se manifeste dans l’accueil réservé aux pensées philosophiques de Schrödinger et de ses collègues physiciens suppose dans ces conditions qu’on ait précisément saisi les raisons de l’impact culturel des réflexions issues de l’école de Copenhague.

Cet impact s’explique en premier lieu par un désir de remonter à la source autorisée qui donna naissance à la première interprétation cohérente de la mécanique quantique. Il se comprend également par l’espoir d’accéder à l’enseignement général que de grands physiciens ont cru devoir tirer de leur confrontation directe avec l’étrangeté des lois de la nature. Or, sur ces deux points, la pensée de Schrödinger s’est d’emblée placée en marge.

Pour ce qui est de l’interprétation de la mécanique quantique, tout d’abord, Schrödinger était en désaccord total avec Heisenberg et Bohr, parce qu’il soutenait la nécessité d’appuyer toute description physique sur la continuité d’un schéma spatio-temporel, et qu’il pensait en conséquence que le concept de saut quantique n’était qu’une métaphore provisoire. Son désaccord était aussi fondé sur le fait qu’il ne pouvait accepter un affaiblissement du concept de réalité, dans le domaine de la représentation objective qu’ordonne la théorie physique. Mais, en même temps, Schrödinger avait parfaite conscience de n’avoir à proposer aucune conception capable de remplacer l’interprétation de Copenhague14 qui, entre 1930 et 1950, s’était imposée aux physiciens comme la seule viable. Une attitude aussi purement critique, qui le singularisait parmi les physiciens, lui apparaissait cependant inévitable. Son rejet de l’interprétation de Copenhague était en effet appuyé sur des convictions qui dépassaient de si loin les problèmes posés par la mécanique quantique15, et la situation historique particulière qui était celle de ses créateurs, qu’il avait la certitude que l’avenir ne pourrait manquer de répondre à son attente16. Pour l’heure, ne voyant pas d’alternative claire à l’interprétation qu’il réprouvait, Schrödinger s’était progressivement écarté de sa propre œuvre conceptuelle, la théorie quantique17, à l’instar de son sujet connaissant retiré du monde. Il ne semblait plus être, à la fin de sa vie, un véritable acteur du développement des idées en mécanique quantique, mais seulement un témoin nostalgique, un artisan dépassé par sa création. Cela rendait son œuvre philosophique fort peu propre à satisfaire le besoin d’information qui se manifestait dans ce domaine.

Schrödinger était au moins aussi critique à l’égard d’un genre littéraire, l’extrapolation philosophique de découvertes scientifiques, dont l’utilisation aurait pourtant pu attirer vers son œuvre l’attention d’un large public passionné par les mutations conceptuelles contemporaines. La tentation à laquelle peu de chercheurs savent résister, celle qui consiste à se prévaloir de savoirs spécialisés pour émettre des jugements sur la validité d’un système philosophique, voire sur l’utilité de la philosophie en général, était tout simplement incompatible avec l’idée que Schrödinger se faisait des deux disciplines mises en rapport. Sa pensée métaphysique s’est développée durant sa jeunesse, bien avant que ne se posent les questions soulevées par la théorie quantique qu’il a par la suite contribué à créer. Loin d’être le sous-produit d’un travail scientifique particulier, cette métaphysique vise à désigner la limite que ne peut manquer de rencontrer l’esprit scientifique au cours de sa progression. Plus précisément, elle tend à mettre en évidence l’omniprésence des lacunes qu’entraîne une incapacité certes inhérente à toutes les formes de pensée rationnelle, mais que les sciences ne savent le plus souvent qu’ignorer ou mésestimer au nom de leurs succès pratiques : l’incapacité dans laquelle elles se trouvent de fonder leur propre fondement. La désaffection à l’égard de la pensée de Schrödinger n’est alors guère surprenante, si l’on admet que, dans la civilisation occidentale de la première moitié du XXe siècle, ce qu’on attendait d’un « savant », c’était qu’il émette une forme d’oracle, ou au moins qu’il fasse partager son sentiment d’émerveillement devant le paysage d’une nature dévoilée. Ce n’était pas, en tout état de cause, qu’il provoque ou qu’il accentue, par son approche des limites infranchissables, la sensation vertigineuse qu’on éprouve au bord d’un gouffre d’inconnaissance18.

Mais de nos jours, les circonstances se sont radicalement modifiées. À l’intérieur de la réflexion sur la mécanique quantique tout d’abord. Les conceptions de l’école de Copenhague, tout en restant parfaitement acceptables en pratique, lorsqu’on se borne à les utiliser comme règles de correspondance entre les symboles du formalisme et les résultats obtenus à la suite de l’application d’une certaine classe de procédures expérimentales, ne sont plus les seules envisageables. D’autres schémas, essentiellement équivalents en ce qui concerne leurs conséquences observables, ont été proposés, et se révèlent parfois plus commodes à utiliser dans certaines applications de la mécanique quantique19. Enfin, la familiarité croissante qu’entretiennent les physiciens avec la structure de cette théorie rend de moins en moins attirante la référence à la mécanique classique qui, dans les textes originaux de l’école de Copenhague, était considérée comme indispensable pour décrire l’instrument de mesure, ou au minimum celle de ses parties qui est directement en relation avec l’expérimentateur. Ce climat de débat renaissant rend plus attirant un retour à la fragilité des commencements. La réévaluation rétrospective des arguments initiaux, valorisés par leur aura mythique et leur fraîcheur originelle, devient partie intégrante de l’effort novateur. Dans ce contexte, il n’est pas indifférent que l’on commence à apercevoir la connivence discrète qu’entretiennent les nouvelles interprétations de la mécanique quantique avec les idées initiales de Schrödinger à ce sujet, voire avec la philosophie qu’il avait pourtant soutenue indépendamment du débat interne à la physique moderne20. Le choix qui consistait, pour Schrödinger, à permettre la pleine expression de la générativité de ses options métaphysiques, plutôt que d’en limiter le développement sur le critère d’un état provisoire de l’auto-évaluation de la science, révèle ainsi sa fécondité. Une philosophie comme la sienne, déployée selon des normes universelles, se met en mesure de servir de structure d’accueil pour des avancées théoriques a priori inattendues.

Un autre changement décisif est intervenu depuis la mort de Schrödinger. Le réductionnisme physico-chimique en biologie, et le réductionnisme neuro-physiologique en psychologie, qui, d’emblée, sans doute dès le XVIIe siècle, ont menacé d’entrer en conflit brutal avec tout le soubassement théorique de l’impératif éthique, parviennent désormais à une phase de maturité poussant la confrontation à son paroxysme. Les plages de mystère que laissait encore subsister la biologie antérieure aux années 1950, ces zones d’inconnu assez vastes pour garder ouverte la possibilité de l’intervention, chez l’être vivant, de quelque principe immatériel, ou de lois physiques particulières, se sont résorbées au point de rendre infiniment peu crédible quelque forme tardive que ce soit du vitalisme. Le perfectionnement des moyens d’exploration fonctionnelle en neurologie, la possibilité de simuler, par des moyens informatiques, la dynamique des réseaux neuronaux aussi bien que certains aspects des comportements cognitifs évolués, ont donné à un courant puissant en neurophysiologie l’assurance nécessaire pour annoncer la mort de l’esprit21. Cette thèse extrême, qualifiée de « matérialisme d’élimination22 » dans les pays anglo-saxons, n’est certes pas la seule qui puisse encore être soutenue23. Mais elle est en mesure de se prévaloir d’une cohérence interne que lui envient les conceptions crypto-dualistes, dont la spécificité repose sur un délicat compromis dans la définition et la coexistence d’entités hétérogènes.

Le libre arbitre sur lequel repose l’idée de choix individuel, la notion corrélative de responsabilité qui fonde la possibilité du droit24, le sentiment de l’émotion partagée sans lequel la relation humaine perd son sens, sont parmi les valeurs qui ont désormais abandonné tout espoir raisonnable de garder droit de cité à l’intérieur de la description scientifique de la nature. Cette description s’imposant comme le paradigme général pour l’appréhension culturelle du monde chez l’homme occidental25, l’éthique se voit privée de l’assise théorique qui pourrait agir comme garde-fou en cas de menace d’appropriation institutionnelle des déterminants biologiques du comportement26.

Les nombreuses réactions suscitées par le désir de lutter contre les conséquences envisageables d’un tel état de fait sont souvent courageuses, mais restent pathétiquement en deçà de l’ampleur de l’enjeu. Parmi toutes les positions envisageables, relevons-en trois. La première consiste à proposer de réintégrer à tout prix l’« esprit » dans la représentation objective, en postulant sa convertibilité avec une entité physique comme l’énergie27. Il va de soi qu’un tel postulat est strictement arbitraire en regard de la cohérence d’ensemble de l’édifice des sciences28. La seconde position se donne comme une nostalgie, celle de l’âme ou celle d’une vie sublimée par la présence divine29. Les valeurs perdues manifestent ici leur présence à travers le deuil observé à leur égard. La troisième position, enfin, est la plus répandue parce que, de fait, c’est elle qui nous permet de continuer à vivre sans paraître troublés, au prix d’un dédoublement de personnalité providentiel. Une telle conception, souvent qualifiée de relativisme30, revient à affirmer la possibilité d’une coexistence entre des formes de discours opposées deux à deux, et valorisées dans leurs domaines respectifs, parmi lesquelles on relèvera : l’éthique et le déterminisme, la mystique et la rationalité, le langage de l’introspection et celui du comportement, la religion et la science. Ce sympathique pluralisme représente peut-être, après tout, l’esquisse pratique d’une symbiose. On peut cependant lui reprocher d’ignorer l’aspect tragique de la confrontation, dont il ne fait qu’estomper la violence dans le clair-obscur d’un rêve de paix.

Le pouvoir totalisant du mode de pensée scientifique, qui est parfaitement en mesure de conduire à une prise en compte objective de toutes les manifestations apparentes des termes qui lui sont opposés, s’avère en effet d’une tout autre portée que le pouvoir correspondant de n’importe quel autre discours à prétention universelle. Cette portée, c’est celle que lui confère sa capacité à sans cesse traduire en actes, voire en systématisation technologique, sa progression assimilatrice. Et en fin de compte son aptitude souveraine à ne laisser, dans le sillage de ses mouvements de captation, que le spectacle amer d’un monde résiduel toujours plus « incolore, froid et muet31 ».

La rétraction des zones d’ombre de la représentation interdit dorénavant toute illusion. Nous sommes au corps à corps avec un désert éthique. Aucune évasion dans un imaginaire extrascientifique ne pouvant être plus qu’une diversion, il faut aller jusqu’au bout de l’absence ressentie. Sonder assez loin le point aveugle où se devine la source de la fécondité des sciences pour en apercevoir peut-être une face secrète, infiniment riche de toutes les potentialités qu’elles avaient dû cacher pour venir à l’existence. Seul le scientifique faustien, qui a vendu son âme, pardon, l’âme, au démon de la connaissance, a quelque chance de la racheter. Ou du moins de retrouver le lieu perdu où elle s’est trouvée ensevelie lors de la fondation de l’objectivité. C’est en cela que la pensée de Schrödinger, qui écarte toute complaisance vis-à-vis des expédients intellectuels pouvant conduire à travestir la situation, devient urgente. Plusieurs années avant que la progression des sciences, qu’il avait si puissamment contribué à promouvoir, ne rende aussi explicitement intenable toute échappatoire à la table rase des valeurs, Schrödinger avait su délimiter le vide qui nous fait face. Et remodeler, en vue de la gravité du moment qu’il pressentait, le tracé de la plupart des itinéraires immémoriaux qui enseignent à accommoder le regard à cette sereine présence dont la représentation n’est en somme que le retournement hors de soi.




Notes

                    1. Comme l’a vu Fichte, « Celui qui doit posséder (cette vérité), il faut qu’il la produise à partir de soi-même », Wissenschaftslehre (1804), trad. française : La Théorie de la science de 1804, Aubier-Montaigne, 1967 p. 21.

                

                    2. What is Life ?, trad. française : Qu’est-ce que la vie ?, C. Bourgois, 1986. L’épilogue couvre les pages 201 à 208.

                

                    3. Science and Humanism (1951), trad. française : Science et Humanisme, Desclée de Brouwer, 1954.

                

                    4. Nature and the Greeks, Cambridge University Press, 1954.

                

                    5. Mind and Matter, première édition Cambridge University Press, 1958.

                

                    6. Nature and the Greeks, op. cit., p. 90.

                

                    7. Par référence au sujet « élidé » de M. Foucault, dans Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 31, (à propos du tableau de Velasquez : Les Ménines.). La comparaison est développée plus complètement au chapitre I-4 de cet essai.

                

                    8. La place d’une voyelle élidée est, en français, indiquée par une apostrophe.

                

                    9. Les critiques réagirent plutôt favorablement à la partie proprement biologique de Qu’est-ce que la vie ?. L’épilogue contenant « des spéculations philosophiques anti-chrétiennes » souleva en revanche l’indignation : pour les uns, il indiquait « que l’auteur est un aussi piètre philosophe qu’il est un bon scientifique ». Pour d’autres, il portait une « […] inacceptable doctrine panthéiste » (Times Literary Supplement et Catholic Herald, cités par C.W. Kilmister, in Schrödinger,
                        Centenary Celebration of a Polymath, C.W. Kilmister ed., Cambridge University Press, 1987, p. 3).

                

                    10. « Peut-être l’appel à cette communauté des consciences et à cette consolation religieuse sont-ils l’aveu de la solitude et du pessimisme d’un grand savant », C. Debru (étude-postface à Qu’est-ce que la vie ?, op. cit. p. 235).

                

                    11. L’édition française de Meine Weltansicht (1961) : Ma conception du monde (Mercure de France-Le Mail, 1982) a pour sous-titre apocryphe Le véda d’un physicien. Par ailleurs, la présentation en quatrième page de couverture annonce : « Afin de pouvoir penser la discipline qu’il inventait alors, Erwin Schrödinger allait être poussé à sortir de la philosophie occidentale et à se tourner vers la métaphysique indienne […] » Cette dernière affirmation, qui suggère une chronologie, est clairement infondée : les carnets personnels de Schrödinger font apparaître que sa philosophie moniste se référant, entre autres, aux philosophies indiennes, avait atteint sa pleine maturité dès 1918, sept à huit ans avant la première formulation de la mécanique ondulatoire. (Voir J. Mehra et H. Rechenberg, The Historical Development of Quantum Theory, Springer-Verlag, 1987, vol. 5, p. 406 s.)

                

                    12. La tentation de trouver un « prêt à penser » dans les philosophies indiennes, et celle de faire prendre des scientifiques célèbres pour les porte-drapeaux de telles facilités intellectuelles sont sans doute le corrélat ou l’envers de cet « oubli de l’Inde » dont Roger-Pol Droit fait le titre et le thème de l’un de ses ouvrages (PUF, 1989). Notre culture restant incapable d’élargir son champ visuel historique, son regard reste condamné à sauter d’une partialité à l’autre, de l’oubli à l’adhésion sans évaluation critique.

                

                    13. N. Bohr, Atomic Physics and Human Knowledge (1958), trad. française : Physique atomique et Connaissance humaine, Gonthier, 1961, p. 44.

                

                    14. Si on me demande : « Monsieur, pouvez-vous faire mieux ? J’avoue franchement que je ne le puis », E. Schrödinger, conférence en l’honneur de Louis de Broglie, in Louis de Broglie physicien et penseur, Albin Michel, 1953.

                

                    15. Voir en particulier la lettre du 25 août 1926 à W. Wien, où Schrödinger justifie de la façon suivante son refus a limine de la position de Bohr : « La physique n’est pas faite que de recherches sur l’atome, la science n’est pas faite que de physique, et la vie n’est pas faite que de science. Le but des recherches sur l’atome est d’adapter la connaissance empirique que nous avons obtenue dans ce secteur à nos autres domaines de pensée » (in W. Moore, Schrödinger, Life and Thought, Cambridge University Press, 1989, p. 226).

                

                    16. « Je vais à contre courant, mais le vent tournera », E. Schrödinger, « The philosophy of experiment », Nuovo Cimento 1, 5-15, 1955.

                

                    17. À partir de la fin des années 1930, Schrödinger s’est consacré à des travaux portant sur la mécanique statistique, la relativité générale et les théories unitaires (cf. L. Wessels, « E. Schrödinger and the descriptive tradition », in R. Aris et al. eds, Springs of Scientific Creativity, Minneapolis, 1983, p. 254-278).

                

                    18. Cette « inconnaissance » n’est à confondre ni avec la « méconnaissance » ni avec la pure et simple « ignorance » de quelque chose qui serait potentiellement connaissable. Elle est un savoir. Savoir qu’il y a là quelque chose d’infiniment important mais qui reste cependant inaccessible (cf. The Cloud of Unknowing, ouvrage d’un mystique anglais anonyme du XIVe siècle, Penguin, 1987. La traduction française de ce titre est Le Nuage d’inconnaissance, Tours, édition M. Noetinger, 1925).

                

                    19. L’interprétation d’Everett est par exemple considérée comme particulièrement adaptée aux utilisations cosmologiques de la mécanique quantique, voir F. Tipler, « Interpreting the wave function of the universe », Phys. Rep. 137, 231-275, 1986.

                

                    20. Voir par exemple J. Dorling (in C. W. Kilmister ed., Schrödinger Centenary Celebration of a Polymath, op. cit., pp. 16-40). Le caractère toujours actuel de certains aspects de l’interprétation de Schrödinger de la mécanique quantique sera discuté aux chapitres II-1 et II-2 de cet essai.

                

                    21. « L’homme n’a dès lors plus rien à faire de l’esprit », J.-P. Changeux, L’Homme neuronal, Fayard, 1983, p. 211.

                

                    22. Le « matérialisme d’élimination » (eliminative materialism) prétend se passer de toute référence aux états mentaux, considérés comme une description tellement inadéquate de la « réalité » neurologique qu’il n’est même pas envisageable d’établir une correspondance psychophysiologique. J.-P. Changeux semble parfois, comme dans la phrase citée à la note précédente, en arriver à cette extrémité. Cependant, il lui arrive aussi d’affirmer l’identité entre un état de conscience et un état neurologique. L’utilisation persistante de catégories psychologiques, fût-ce pour démontrer qu’elles ne sont autre qu’une expression globale de processus neuronaux, relève d’une conception relativement plus modérée que le matérialisme d’élimination : le « matérialisme réductif », (cf. P.M. Churchland, Matter and Consciousness, MIT Press, 1988).

                

                    23. Selon Churchland, op. cit., les différentes conceptions en présence sont, en dehors des deux matérialismes cités, au nombre de deux : les formes modernes du dualisme, dit dualisme de propriétés (par opposition à un dualisme des substances), et le behaviourisme accompagné de sa forme amendée, le fonctionnalisme (qui ajoute, à la définition behaviouriste d’un état mental par les sensations et les comportements, la référence à d’autres états mentaux).

                

                    24. Cf. P. Amselek, Science et Déterminisme (éthique et liberté), PUF, 1988.

                

                    25. Pour Schrödinger lui-même, le développement scientifique « […] exerce une action transformatrice sans équivalent sur notre conception occidentale de ce qu’on appelle souvent la situation de l’Homme », Science et Humanisme, p. 26.

                

                    26. D. Laplane, La Mouche dans le bocal (essai sur la liberté de l’homme neuronal), Plon, 1987, p. 21, note à juste titre : « L’absence de fondement à la dignité de l’homme est bien une des raisons pour lesquelles elle se trouve bafouée à travers le monde. »

                

                    27. Ibid., p. 113.

                

                    28. D. Laplane (ibid., p. 114) le reconnaît, mais pense que l’insuccès des conceptions traditionnelles du rapport entre l’esprit et le corps justifie une audace renouvelée.

                

                    29. Une très belle expression de cette nostalgie se lit dès l’introduction de La Fable mystique de Michel de Certeau, Gallimard, 1982, p. 9.

                

                    30. Voir par exemple dans H. Atlan À tort et à raison (intercritique de la science et du mythe), Seuil, 1986, une version particulièrement bien fondée de ce relativisme. Il apparaîtra dans les chapitres suivants que certaines conceptions d’Atlan se rapprochent des idées de Schrödinger, en particulier pour ce qui est de la distinction science-philosophie, ou de la proximité avec la pensée de Wittgenstein.

                

                    31. E. Schrödinger, L’Esprit et la Matière, p. 234.
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            La modestie du peintre

            
                « Le peintre est maître de toutes choses qui peuvent frapper la pensée de l’homme […] il en est maître et créateur. »

                Léonard de Vinci

            

            
                « Il n’est pas facile de se peindre soi-même. »

                Vincent Van Gogh

            

            
            
            
            
            
        


                
                I-1.

                N’était-ce pas vous-même ?

                
                    Une biographie de Schrödinger ne peut se présenter comme une simple entreprise de particularisation. De contraction de la portée de la parole de l’auteur aux dimensions réduites du lieu et de l’époque d’où elle provient. Pour ne pas rester un regard étranger à la philosophie même de celui qu’elle voudrait comprendre, elle devrait tendre à opérer les prémices d’une incarnation. Un physicien-philosophe est né à Vienne, en 1887. « Était-ce bien un autre ? N’était-ce pas vous-même ? Qu’est-ce que votre moi1 ? »

                    Les quelques éléments de biographie présentés dans ce chapitre resteront donc habités par ces questions. Tout en gardant l’aspect d’une chronique tendant à restituer la saveur de quelques anecdotes et à préciser le contexte des découvertes scientifiques qui rendirent célèbre leur auteur, ils auront principalement pour but de nous installer au cœur du paysage philosophique d’où Schrödinger contemplait l’apparaître. Deux tâches seront accomplies dans cette perspective. Établir la relation géographique, intellectuelle et affective qu’entretenait Schrödinger avec ses sources métaphysiques ou épistémologiques, parmi lesquelles les textes de Schopenhauer, de Mach ou de Boltzmann font figure de centres organisateurs. Esquisser par ailleurs un parallèle avec un autre philosophe viennois, né seulement deux ans après Schrödinger, et dont l’œuvre posthume apparaît aujourd’hui comme une réserve inépuisable de lucidité : Ludwig Wittgenstein.

                    Erwin, Rudolf, Josef, Alexander Schrödinger naquit donc à Vienne, le 12 août 1887. Il était l’enfant de Rudolf Schrödinger et de Georgine Bauer, elle-même fille d’Alexander Bauer, professeur de chimie, et de son épouse anglaise, Emily Russell2.

                    Le nourrisson fut baptisé, en octobre de l’année de sa naissance, suivant le rite luthérien pratiqué par sa mère3. Son père, catholique peu convaincu, devait surtout lui transmettre une certaine méfiance vis-à-vis des aspects formels de toute religion. Erwin Schrödinger resta fils unique et suivit sa scolarité au domicile de ses parents, aidé en cela par un instituteur qui venait le voir deux fois par semaine4. Mais, en définitive, son principal éducateur et ami fut son père, propriétaire d’une fabrique de toiles cirées, passionné par la peinture italienne, et chercheur amateur en botanique. À l’âge de 5 ans, Erwin rencontra l’une de ses tantes, du côté maternel, qui commença à lui apprendre l’anglais. La connaissance de cette langue, qu’il perfectionna par la suite avec sa mère ou durant des séjours en Grande-Bretagne5, joua un rôle décisif dans ses exils ultérieurs, ainsi que dans la qualité stylistique de celles de ses œuvres, parmi lesquelles L’Esprit et la Matière, qui furent rédigées en anglais. En 1898, il entra au prestigieux Gymnasium académique de Vienne, où il resta jusqu’en 1906. Brillant élève dans toutes les matières enseignées, il signala toutefois sa préférence pour les mathématiques, la physique et les langues anciennes, disciplines de logique rigoureuse opposées à celles qui demandent une mémorisation mécanique. Sa passion pour les pensées antiques se manifesta, dès sa dernière année de Gymnasium, par un cahier fournissant un exposé concis de philosophie grecque, allant de Thalès de Milet à Platon6, et par un autre cahier portant sur les philosophies de l’Inde7. Les longues discussions qu’il eut à cette époque avec son père lui permirent par ailleurs de s’initier au darwinisme, dont la non-conformité aux dogmes religieux interdisait qu’il soit enseigné au Gymnasium8. Mais c’est en fin de compte sa fascination pour la littérature allemande qui engendra sa première vocation : celle de poète9.

                    Erwin Schrödinger entra à l’université de Vienne en 1906. Dès 1907, il fréquenta les cours de physique théorique de Fritz Hasenöhrl qui, après les deux ans d’interruption des cours ayant suivi le suicide de Boltzmann, avait repris la chaire et l’enseignement de ce dernier. Incidemment, c’est la mort de Boltzmann qui dissuada Wittgenstein de se consacrer à la physique10 et de rester à Vienne, empêchant ainsi une rencontre directe avec Schrödinger.

                    L’influence boltzmannienne, transmise par F. Hasenöhrl et F. Exner, fut décisive dans la formation épistémologique de Schrödinger. Elle le conduisit à adopter le raisonnement statistique comme paradigme de la théorie physique bien avant la création de la mécanique quantique sous sa forme moderne11, mais aussi à y associer le goût des modèles mécaniques clairs et rigoureux12. Les années d’Université, de 1906 à 1910, furent également celles pendant lesquelles il s’ouvrit avec un plaisir extrême au climat intellectuel désormais légendaire de la capitale de l’Empire austro-hongrois. Authentiquement viennois13, il assistait régulièrement aux représentations des œuvres théâtrales de F. Grillparzer14, et tenait à jour un album contenant les programmes, annotés par lui, des représentations auxquelles il avait assisté. Il passait d’autres soirées à marcher avec son ami Fraenzel, étudiant en biologie, tout en discutant avec lui de questions concernant, entre autres, la théorie de l’évolution15. Dans le domaine proprement philosophique, il subissait, suivant en cela le courant dominant de l’ensemble de la culture autrichienne de l’époque16, l’influence profonde de E. Mach : « Je naquis et fus élevé à Vienne alors que l’enseignement et la personnalité de E. Mach dominaient encore l’atmosphère. Je m’étais consacré à ses ouvrages, que j’avais pratiquement tous lus17. » Le soubassement machien de la pensée autrichienne, qui resurgit sous l’aspect rénové du « cercle de Vienne » fondé par Schlick et Neurath18, est un second point de contact potentiel entre Schrödinger et Wittgenstein. Des convergences essentielles entre la doctrine machienne de L’Analyse des sensations et les lignes directrices du Tractatus de Wittgenstein ont du reste été signalées par J. Bouveresse19.

                    L’intérêt de Schrödinger pour l’interrogation philosophique s’exprima à l’intérieur même de son cursus d’études universitaires. Il assistait régulièrement, alors qu’il était inscrit en physique, à des cours portant sur Spinoza et sur plusieurs penseurs de l’Antiquité. Les deux leçons qu’il retint de cet enseignement, et qu’on retrouve, à peine modifiées, dans ses textes, portent sur le rôle de l’étonnement comme source de toute recherche philosophique, et sur le mépris épicurien de la mort20. En 1910, année de la soutenance de son doctorat, il écrivit encore un cahier personnel sur la philosophie des empiristes anglais21. Puis, dès 1911, il fut recruté comme assistant de physique expérimentale à l’université de Vienne, sous la direction de F. Exner22. Bien qu’il se soit révélé un expérimentateur tout à fait honorable, et qu’il se soit félicité plus tard de son contact précoce avec les difficultés de la mesure, Erwin se rendit compte qu’il n’était pas fait pour effectuer toute sa carrière dans le domaine de la physique expérimentale23. Ses études sur la teneur en radium de l’atmosphère eurent cependant une conséquence heureuse. Elles le conduisirent en 1913 à Seeham, où il rencontra Anne-Marie Bertel. Cette jeune femme alors âgée de 17 ans, et originaire de Salzbourg, devait par la suite devenir son épouse. Un trait d’humour lié à cette rencontre n’est peut-être pas indifférent pour la compréhension des motivations intellectuelles de Schrödinger. En 1919, il offrit à sa future femme un tiré à part de son article rendant compte des recherches de 1913, avec la mention : « […] il doit y avoir eu plusieurs autres choses que du radium A, B ou C dans l’atmosphère de Seeham, bien que mon électromètre n’en ait pas détecté la trace24 ». Le sentiment de l’incomplétude de la vision scientifique du monde présente ici l’apparence d’un sourire complice adressé à celle qui incarnait à l’époque, pour Schrödinger, un aspect de la vie irréductible à toute prise en compte objective. Par la suite, le même sentiment resurgira sous une forme plus tendue, qui amènera fréquemment le futur créateur de la mécanique ondulatoire à envisager sa reconversion dans une tâche de pure réflexion philosophique.

                    Lorsque la Première Guerre mondiale éclata, Erwin Schrödinger fut envoyé, en tant qu’officier d’artillerie, sur les divers fronts du sud-ouest de l’Empire austro-hongrois. Déplacé d’un secteur à l’autre pendant trois ans, au contact avec l’armée italienne, il ressentit surtout cette période comme un interminable désœuvrement. L’inaction qui, sœur annonciatrice de la mort, toucha tant d’intellectuels dans les tranchées et les mers de 1914, fut parfois pour eux l’occasion d’écrire les notes qui devinrent le germe de leurs œuvres futures. Ainsi, L. Wittgenstein déposa dans ses Carnets25 le matériau d’où il tira le Tractatus logico-philosophicus publié pour la première fois en 1921. Schrödinger, pour sa part, effectua de nombreux calculs sur la théorie des fluctuations de Smoluchowski et en discuta les corrélats philosophiques dans un carnet de 1915 consacré au temps26. Dès 1916, il se mit à étudier la théorie de la relativité générale tout juste achevée par Einstein. Puis, en 1917, il fut renvoyé à Vienne. Son activité philosophique s’intensifia de 1917 à 1918. Sept cahiers datés de 1918 portent sur les métaphysiques de l’Inde, et sur leur rapport avec la crise de la civilisation occidentale qui semblait culminer en cette fin de guerre mondiale. Le premier cahier porte exclusivement sur des concepts propres aux pensées indiennes, comme ceux de « Nirvana » et de « Karma ». Schrödinger parvient à les transposer de façon élégante dans notre univers culturel en les faisant correspondre respectivement à la « pure intellection humaine », et à « une idée qui n’est pas énoncée par une seule personne, mais existe et vit de génération en génération27 ». Les autres cahiers tentent d’analyser les réponses des philosophes occidentaux, comme Spinoza, Hume, Kant, Schopenhauer, Kirchhoff et Mach, aux doutes et interrogations de la pensée européenne, en confrontant leur contenu à celui des grandes métaphysiques de l’Inde. Ou encore, ils cherchent à rattacher le sentiment d’une continuité dans l’évolution de la pensée aux « engrammes » de la biologie de Semon28.

                    
                    Au printemps de 1918, la lecture « enthousiaste29 » de Schopenhauer, qu’il qualifia un an plus tard de « plus grand savant de l’Occident30 », fut la véritable révélation de Schrödinger. Il lui devait entre autres d’avoir pris une connaissance approfondie de la théorie de l’identité que véhiculent les Upanishads. On doit cependant considérer comme certain que les thèses monistes de Schrödinger, ainsi que l’intérêt qu’il manifeste vis-à-vis des philosophies indiennes, préexistent à la lecture de Schopenhauer31. L’événement qui a marqué l’itinéraire intellectuel de Schrödinger en 1918 n’est donc pas le début d’une subordination à la pensée de Schopenhauer, mais l’émerveillement devant une harmonie de conceptions qui, conformément à l’essence du « Karma », défie les générations. Cette rencontre était à vrai dire culturellement inévitable. Dans la Vienne de la fin d’Empire, « […] chacun, au sein des milieux intellectuels, discutait de philosophie et considérait que les questions centrales de la pensée postkantienne avaient un impact direct sur ses propres intérêts, qu’ils fussent artistiques, scientifiques, légaux ou politiques32 ». Schopenhauer était l’objet d’échanges mondains dont, nouvelle coïncidence, un nombre non négligeable se déroulèrent dans la maison de la famille Wittgenstein33. L. Wittgenstein lui-même fut profondément et durablement influencé par la pensée de Schopenhauer. De son propre aveu34, la première philosophie de sa jeunesse fut un idéalisme schopenhauerien, dont les carnets de 1914-1916 portent encore la marque explicite35.

                    L’année 1918 peut en définitive être considérée comme la période d’élaboration, de cristallisation, de révélation pourrait-on dire, de l’ensemble des conceptions métaphysiques de Schrödinger. Ce dernier ne les soumit cependant au public qu’environ trente ans après, sans que la révolution scientifique dont il fut l’un des principaux protagonistes les ait altérées en quoi que ce soit.

                    La profondeur de l’immersion de Schrödinger dans les textes philosophiques était telle, durant l’époque qui suivit sa démobilisation, qu’il n’envisageait même plus de poursuivre de recherches en physique. Lorsqu’on lui proposa en 1918 une chaire de physique théorique à l’université de Czernowitz (Ukraine), il accepta, pensant s’y consacrer à la fois à un enseignement inspiré de ses maîtres boltzmanniens et à la poursuite de ses études philosophiques. Le démantèlement de l’Empire austro-hongrois l’empêcha de réaliser ce projet, et il resta assistant en physique à Vienne, dans la capitale d’un État désormais démuni de ses ressources économiques et humaines. Schrödinger traversa, durant les années 1919 à 1921, une période difficile durant laquelle survint la mort de ses parents. Marié le 6 avril 1920 avec Anne-Marie, Erwin Schrödinger dut en outre affronter des difficultés financières. Il partit alors effectuer des semestres d’enseignement en Allemagne, d’Iéna à Stuttgart, puis à Breslau, dans le but de subvenir aux besoins de sa famille. En 1921 enfin, il se vit offrir la chaire de physique de Zürich, précédemment occupée par Einstein. Comme le laissait prévoir sa leçon inaugurale de 192236, il s’y consacra principalement à la physique statistique. Ses autres travaux portaient sur la théorie atomique, alors dominée par « l’ancienne théorie des quanta » de Bohr-Sommerfeld, et sur la psycho-physiologie de la perception des couleurs.

                    L’année 1924 marqua le début d’une tension dans le couple Schrödinger, qui restait sans enfants. Erwin, irrité par l’attirance de son épouse envers le mathématicien Hermann Weyl, profita de la situation pour laisser libre cours à son désir de séduire et de vivre des passions amoureuses sans cesse renouvelées. Ces aventures n’empêchèrent pas le maintien d’une vie commune, voire d’une certaine complicité, entre les deux époux. Les trois filles que des maîtresses successives donnèrent à Erwin, en 1934, 1945 et 1946, furent même considérées à certains égards comme des enfants adoptifs par Anne-Marie37.

                    Durant l’été 1925, étant parti se reposer à la montagne, le physicien viennois en profita pour mettre en ordre et condenser ses notes philosophiques de 1918-1919, qui prirent alors la forme d’un essai intitulé La Quête du chemin38. Puis, à l’automne 1925, alors que Heisenberg venait de publier un article présentant sa « mécanique des matrices39 », Schrödinger prit connaissance de la thèse de Louis de Broglie. Cette lecture eut une influence décisive sur le développement de ses idées théoriques : dès la fin du mois de décembre de la même année, il écrivit à l’éditeur des Annalen der Physik pour lui annoncer qu’il avait obtenu « un système vibratoire qui fournit […] les niveaux de fréquence de l’hydrogène comme ses fréquences propres40 ». Après quelques jours de flottement dus à l’insuccès partiel d’une équation d’onde relativiste (celle qui est connue de nos jours sous le nom d’équation de Klein-Gordon), il adressa en janvier 1926 son article contenant une théorie ondulatoire non relativiste de l’électron, dont la célèbre « équation de Schrödinger » était le dispositif central. Cet article fut le premier d’une série dont la rédaction et la publication furent réparties durant l’année. La réception de la nouvelle « mécanique ondulatoire » fut vite enthousiaste. Beaucoup de physiciens éprouvaient un vif soulagement à l’idée d’abandonner la mécanique matricielle (ou « mécanique quantique ») de Heisenberg, Born et Jordan, qui, pour eux, ne faisait que porter à son comble l’artifice des conditions de quantification de Bohr-Sommerfeld. Heisenberg, de son côté, ressentit durement la concurrence d’une autre théorie qui représentait pour lui une régression épistémologique41. De nombreux arguments furent alors échangés durant les premiers mois de 1926, afin de prouver la supériorité de l’une des théories sur l’autre, jusqu’à ce que Schrödinger eût démontré, dans un article publié en mai de la même année, leur exacte équivalence mathématique42. La théorie unifiée des phénomènes atomiques était née. La rivalité entre Schrödinger et l’école de Copenhague, devenue sans objet en ce qui concerne la structure mathématique de la nouvelle théorie43, rejaillit cependant sous la forme d’un désaccord portant sur son interprétation. Une conversation sur ce thème avec Bohr et Heisenberg, à Copenhague en septembre 1926, se termina par un constat d’incompatibilité des conceptions en présence. Schrödinger n’acceptait pas l’idée de saut quantique parce qu’elle n’était pas susceptible d’une description continue dans l’espace-temps : « Si ces damnés sauts quantiques devaient subsister, je regretterais de m’être jamais occupé de mécanique quantique44 », aurait-il fini par dire, à court d’arguments45. Bohr, pour sa part, répliquait qu’une image spatio-temporelle concrète ne devait pas nécessairement être possible dans le cas de phénomènes si éloignés de la vie quotidienne.

                    Visant à échapper au concept de quantification, Schrödinger avait tenté, dès 1926, d’exprimer sa fonction d’onde en termes de quantités électrodynamiques continues. Des obstacles considérables, en particulier lorsqu’il s’agissait de traiter le cas de systèmes de plusieurs électrons, s’opposaient cependant à la mise en œuvre de cette tentative46. Tandis que les travaux de Schrödinger marquaient ainsi le pas, la publication par Born de son interprétation probabiliste du carré du module de la fonction d’onde47, puis de l’article de Heisenberg sur les relations d’indétermination48, permit à l’école de Copenhague49 de retourner la situation en sa faveur. La majorité des physiciens allait désormais travailler dans le cadre des axiomes interprétatifs du groupe conduit par Bohr et Heisenberg, tandis que Schrödinger resterait à leur égard dans une attitude mêlant le retrait sceptique, l’ironie et l’assentiment pragmatique provisoire.

                    En 1927, Schrödinger succéda à Max Planck dans la prestigieuse chaire de physique théorique de l’université de Berlin. Ravi de s’établir au centre productif de la science allemande, il avait cependant confié à son épouse : « Je ne sais pas ce qui va arriver, mais j’ai le sentiment que je ne resterai pas à Berlin plusieurs décennies50. » L’instabilité chronique qu’avait manifestée la république de Weimar à ses débuts suscitait chez lui des réticences, en dépit d’une accalmie récente et précaire. Les six années passées à Berlin lui laissèrent cependant un excellent souvenir.

                    
                    Dès janvier 1933, les craintes initiales de Schrödinger se concrétisèrent. La prise progressive du pouvoir par Hitler rendit la vie en Allemagne non seulement dangereuse pour les Juifs et les opposants politiques, mais également insupportable à tous ceux qui avaient un authentique idéal humain. Schrödinger appartenait à cette seconde catégorie51.

                    Un choix restait à accomplir. Suivant les conseils de Max Planck52, qui l’exhortait à ne pas laisser son peuple seul dans le naufrage qui s’annonçait, Heisenberg pensa que son devoir était de demeurer en Allemagne, quitte à aller de compromission en compromission53. Schrödinger resta pour sa part jusqu’à la fin de son semestre d’enseignement qui couvrait l’hiver et le printemps de 1933, puis, au début de l’été, Anne-Marie et lui partirent pour le Sud-Tyrol italien, emportant seulement deux valises. De là, il envoya sa démission à Berlin. En novembre, il arriva à Oxford où il savait pouvoir compter sur une bourse de Imperial Chemical Industries et sur un fellowship à Magdalen College. Quelques jours plus tard, il reçut le prix Nobel, qu’il partageait avec Dirac54.

                    Les trois années passées à Oxford lui semblèrent une période d’isolement scientifique. En contrepartie, elles furent particulièrement appréciées par Anne-Marie, qui parlait encore, vingt ans plus tard, de la « jolie petite maison d’Oxford55 ». Durant cette période, Schrödinger eut l’occasion de rédiger d’importants articles sur l’interprétation de la mécanique quantique. Deux de ces articles étayent sur un plan formel l’objection qu’Einstein, Podolsky et Rosen avaient opposée à la mécanique quantique56. Un autre article57, contenant une critique serrée de l’interprétation de Copenhague, est devenu célèbre : il contient l’exposé du paradoxe dit « du chat de Schrödinger ».

                    En 1936, Schrödinger choisit de rentrer en Autriche où un poste de professeur s’était libéré à Graz. Plusieurs de ses amis (dont Popper) l’avaient pourtant averti que, ses opinions antinazies étant connues, il serait une victime toute désignée en cas de parachèvement de la mainmise hitlérienne sur l’Autriche. Et de fait, dès le mois de mars 1938, à la suite de l’Anschluss, Schrödinger fut placé sous haute surveillance, avec interdiction de quitter le territoire du Reich. Heureusement, ses collègues de Grande-Bretagne et de Suisse se préoccupaient de son sort. Ils lui firent parvenir clandestinement un message lui proposant de devenir professeur à l’Institut d’études avancées de Dublin, que le premier ministre irlandais, de Valera, avait décidé de créer spécialement pour l’y accueillir. Au mois d’août de la même année, une lettre de licenciement de son poste de professeur à Graz lui parvint.

                    Il restait à quitter le pays le plus vite possible. Une seule issue se présentait : partir une nouvelle fois pour l’Italie, qui était accessible sans visa du fait des accords germano-italiens. Erwin Schrödinger et Anne-Marie se dirigèrent donc vers Rome trois jours après avoir reçu la lettre de licenciement, et furent reçus au Vatican. L’ambassadeur d’Irlande auprès du Saint-Siège leur ayant obtenu un visa, ils purent laisser l’Italie pour un périple d’un an, en attendant que le statut promis à Schrödinger en Irlande puisse être précisé. Le voyage les conduisit en France, en Grande-Bretagne puis en Belgique. En octobre 1939, Schrödinger fut reçu à Dublin, où on le nomma provisoirement professeur associé de l’Académie royale d’Irlande. Enfin, l’Institut d’études avancées, qui ne comprenait en 1940 que deux sections : physique théorique et études celtiques, put être inauguré et accueillir son illustre senior-professor.

                    Ce fut le début d’une période stable et heureuse de la vie de Schrödinger. Il trouva à Dublin toutes les facilités pour poursuivre ses travaux de physique théorique, qui portaient à l’époque sur la physique statistique quantique, la relativité générale, et sur des tentatives, parallèles à celles d’Einstein, d’étendre la théorie de la gravitation pour la transformer en une théorie unitaire des champs. L’une des obligations statutaires de Schrödinger était par ailleurs de dispenser annuellement des conférences publiques visant à permettre au plus grand nombre l’accès au savoir spécialisé qui s’élaborait à l’institut. Ces séries de conférences furent publiées sous les titres : « What is life ? », « Science and Humanism » et « Nature and the Greeks58 ». Avec la série de cours donnés à Cambridge en 195659, et le texte de Ma conception du monde publié en 196160, les conférences de Dublin comptent parmi les textes philosophiques les plus importants et les plus complets de l’œuvre de Schrödinger.

                    
                    Dès l’année 1946, l’Autriche avait multiplié les propositions de postes visant à permettre le retour du grand savant viennois dans son pays d’origine. Celui-ci était cependant peu enthousiasmé par la perspective de s’y établir, à une époque où les troupes soviétiques occupaient encore une partie de Vienne, et où tout était à reconstruire. Ce ne fut donc qu’en 1956 qu’il regagna l’Autriche, alors qu’il avait pratiquement cessé toute recherche en physique, et qu’il se consacrait de nouveau aux questions philosophiques qui l’avaient accompagné toute sa vie61. Il occupa deux ans, avant sa retraite, la chaire de physique théorique de l’institut de physique de Vienne qui avait été le cadre de ses premiers travaux.

                    En 1960, il rédigea l’essai Qu’est-ce qui est réel ?, intégré, avec La Quête du chemin de 1925, dans Ma conception du monde.

                    Erwin Schrödinger mourut le 4 janvier 1961 à Vienne et son corps fut enterré à Alpbach, dans le Tyrol.
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                I-2.

                L’étonnement et la perte de la nature

                
                    Schrödinger avait appris, dès ses premières années d’études universitaires, que la philosophie naît de l’étonnement. La seule constatation d’une telle généalogie ne permet cependant guère plus qu’une orientation préliminaire dans le foisonnement d’interrogations que suscite la nature du philosopher. La spécificité de « l’étonnement philosophique1 » doit à tout le moins être précisée.

                    Sa première propriété est celle, toute négative, de s’opposer à d’autres étonnements, et en particulier à celui « […] qu’on éprouve lorsqu’on rencontre quelque chose qui s’écarte de l’habituel, ou du moins de ce qui, pour une raison ou pour une autre, était attendu2 ». L’étonnement philosophique va bien au-delà des certitudes du sens commun, pour lequel la répétition engendre une rassurante familiarité. Trouvant son motif « […] dans les traits communs de tout vécu, de tout ce que nous voyons autour de nous, on pourrait presque dire dans le fait même de vivre et de voir3 », il devient à son tour une source d’étonnement4. Comment expliquer en effet que ce que « […] nous ne rencontrons qu’une seule fois5 » puisse surprendre ? « Science des banalités6 », la philosophie pourrait en première analyse comprendre son propre étonnement si elle l’assimilait à une confrontation entre l’actuel qui en est l’objet, et un ensemble de possibles jouant le rôle de termes de comparaison. Exorciser la stupeur deviendrait alors une tâche accessible à l’entendement, à condition qu’il se mette à la fois en mesure de fixer des règles de construction pour les mondes possibles et de proposer un critère de choix aboutissant à singulariser l’actuel. Mais cette procédure, typiquement leibnizienne lorsqu’elle se donne comme règle majeure le principe de raison suffisante, et comme critère celui du meilleur, ne va probablement pas au fond du cri suspendu d’où surgit la philosophie.

                    En fait « l’être humain qui n’a jamais pris conscience, à aucun moment, de ce que la condition dans laquelle nous nous trouvons peut avoir d’étrange et d’extrêmement particulier, celui-ci n’a rien à faire avec la philosophie7 ». Le sentiment d’étrangeté n’a pas de commune mesure avec la surprise provenant d’une simple comparaison, fût-ce avec un déploiement de possibles. Il est un état de la conscience à part entière, compagnon du « malaise » qui, selon Wittgenstein, pourrait bien être « la seule “expérience” spécifique dont la philosophie dispose8 », ou encore de « l’inconfort intellectuel9 » dont Mach sut se libérer. Il reste à désigner, avant même d’en développer les conséquences, le point focal du sentiment d’étrangeté que porte Schrödinger.

                    Ce point, qui formait le thème central de l’épilogue de Qu’est-ce que la vie ?, et que L’Esprit et la Matière laisse affleurer dès son titre10, n’est autre que l’apparente contradiction existant entre l’idée d’acte volontaire, donnant son sens à l’action, et le déterminisme physico-chimique de l’ensemble des phénomènes corporels. En somme, l’irréductible aporie portant sur les relations entre l’esprit et le corps, à laquelle vient s’adjoindre la question de la conscience associée aux autres corps11, et l’interrogation sur les conséquences de la limite temporelle du corps : « Le Moi cesse-t-il avec la mort physique ? Le monde cesse-t-il avec Ma mort physique12 ? » Jusque là, l’étonnement pourrait seulement résulter de l’impression d’incohérence intellectuelle qui, dans les courants culturels contemporains, est provoquée par le conflit latent entre un dualisme naïf et un réductionnisme méthodologique véhiculé par la pensée scientifique. Mais il y a plus. Ce réductionnisme provoque un véritable malaise éthique, donnant une tout autre connotation au constat d’étrangeté : de ces yeux d’enfant qui vous sourient, rien en réalité, aucun regard n’émergerait ? Leur pupille si vive ne serait en réalité qu’une structure transparente au diamètre variable, permettant la transmission des photons jusqu’à la rétine ? « En réalité ! Étrange réalité ! Quelque chose semble manquer en elle13. »

                    Le constat d’absurdité des images du monde les plus répandues ayant atteint son comble sous le choc d’un simple regard d’enfant, le philosophe doit envisager d’entrer dans un long parcours initiatique, au terme duquel il puisse espérer retrouver la sérénité. La première étape de l’itinéraire est à la fois indispensable et difficile : elle consiste à consentir à la perte de ce réel incompréhensible, au risque d’abandonner en même temps tout repère familier. À aller au terme du processus d’effondrement de l’indiscuté, pour atteindre le sol infiniment pauvre mais ferme de l’évidence. Le modèle maîtrisé d’un tel effondrement fut fourni par Descartes sous le nom de « révocation en doute » puis par Husserl qui l’appela épochè (ou « mise entre parenthèses »).

                    Chez Schrödinger, l’évidence14, c’est tout d’abord « […] le fait empirique que la conscience n’est jamais éprouvée au pluriel, mais seulement au singulier15 ». Toute présomption de pluralité, toute croyance à « d’autres consciences » devra donc répondre de son incompatibilité avec un fait originel. Le second degré de l’immédiateté, c’est la pensée et son contenu, variante impersonnelle du « je pense » cartésien : « Si nous décidons de n’avoir qu’un seul domaine, alors il faut, puisqu’en tout cas le psychique est là (cogitat est), que ce soit le domaine psychique16. » Mais ce schématisme de la réduction au psychisme n’est encore, par le crédit qu’il accorde à l’idée d’intériorité, qu’une concession provisoire à l’articulation dualiste. Le fond de l’évidence au sens de Schrödinger se rattache en fait, malgré de nombreux réaménagements ultérieurs, à une variété de sensualisme. Selon Popper, Schrödinger était encore plus catégorique à ce sujet lorsqu’il s’exprimait en privé que dans ses écrits publiés : « Toute notre connaissance, aurait-il confié vers 1955, repose intégralement sur la perception sensorielle immédiate17. » Son insistance sur l’incapacité de la science à rendre compte des qualités sensibles, alors que son développement est entièrement appuyé sur elles18, vient encore renforcer le caractère de donné premier insurpassable que possède en propre la sensation. L’éclatement schrödingerien de l’édifice naturel irait donc jusqu’à l’état de pur émerveillement esthétique, de résolution impressionniste en touches colorées, que ressentit Mach durant son adolescence : « Par une belle journée à la campagne, le monde, y compris mon moi, m’apparut comme une seule masse cohérente de sensations […]19. »

                    Vivre, selon un mode contemplatif, la perte de la nature, ne pouvait en tout état de cause suffire à Schrödinger. Il lui fallait retrouver, par une démarche originale appuyée sur le réexamen du mouvement de l’histoire de la pensée, l’argumentation qui rend rationnellement intenables les conceptions dont il avait ressenti d’emblée l’étrangeté. C’est d’abord Berkeley qu’il crédite d’un idéalisme auquel on « ne peut refuser20 » l’assentiment. Le fondateur de « l’immatérialisme » rejetait en effet l’affirmation d’une extériorité, au nom de l’absence de tout indice qui, au sein de l’expérience, vienne fournir la preuve qu’elle se rapporte à autre chose qu’elle-même21. Il s’agit presque dans ce cas d’une impossibilité logique : les sens ne nous informent que de ce qui est perçu, et ne peuvent donc nous faire accéder à la connaissance « […] de choses extérieures à l’intelligence, de choses non perçues, semblables aux choses perçues22 ». « Bref, s’il existait des corps extérieurs, nous ne pourrions jamais parvenir à le savoir ; et s’il n’y en avait pas, nous aurions exactement les mêmes raisons de croire à leur existence que nous en avons actuellement23. » La rigueur de l’argumentation dans laquelle s’engage Schrödinger lorsqu’il effectue une critique de la réalité extérieure ne peut cependant être pleinement appréciée en dehors de la référence à Kant. En fait, dès l’instant où il tente de préciser la place de la métaphysique dans l’édifice de la connaissance, Schrödinger se situe explicitement dans une perspective postkantienne24. Or, l’un des traits distinctifs des démarches postkantiennes se trouve dans le rejet ou la transfiguration du concept de chose en soi25, de « […] l’idée sublime mais vide de “chose en soi” sur laquelle nous ne connaîtrons jamais rien26 ».
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            1.

            Les bases physiques de la conscience

            
                
                    Le problème

                    Le monde est une synthèse de nos sensations, de nos perceptions et de nos souvenirs1. Il est commode de le considérer comme existant objectivement par lui-même. Mais il n’apparaît2 certainement pas en vertu de sa simple existence3. Son apparaître est conditionné par des processus très spéciaux dans des parties très spéciales de ce monde même, à savoir par certains événements prenant place dans un cerveau. Voici une déduction extraordinairement singulière, qui soulève la question suivante : quelles propriétés particulières distinguent ces processus cérébraux et leur permettent de produire l’apparaître ? Pouvons-nous deviner quels sont les processus matériels qui ont ce pouvoir et lesquels ne l’ont pas ? Ou plus simplement : quel type de processus matériel est directement associé à la conscience ?

                    Un rationaliste peut être tenté de régler cette question brutalement, à peu près comme suit. D’après notre propre expérience, et par analogie lorsqu’il s’agit des animaux les plus évolués, la conscience est connectée à certains types d’événements dans de la matière organisée et vivante, c’est-à-dire à certaines fonctions nerveuses. Se demander jusqu’où, en descendant l’échelle des espèces animales, il y a encore quelque forme de conscience, se demander à quoi peut ressembler la conscience dans ses étapes précoces, relève de la spéculation gratuite ; ce sont des questions auxquelles on ne peut pas apporter de réponse et qui doivent être laissées à des rêveurs désœuvrés. Il est encore plus vain de se perdre en pensées sur la possibilité que d’autres événements, des événements dans la matière inerte, sans même parler de tous les événements matériels, sont peut-être aussi, d’une façon ou d’une autre, associés à la conscience. Tout cela est pure fantaisie, aussi irréfutable qu’indémontrable, et n’est donc d’aucune utilité pour la connaissance.

                    On devrait avertir celui qui accepte cette manière d’écarter la question de l’étrange faille à laquelle il permet par là même de persister dans son tableau du monde. En effet, l’apparition de cellules nerveuses et de cerveaux dans une certaine lignée d’organismes est un événement très spécial dont le sens et l’importance sont assez bien compris. C’est un mécanisme spécial qui permet à l’individu de répondre à des situations variées par un comportement variant en conséquence, et qui vise l’adaptation à un environnement changeant. C’est le plus élaboré et le plus ingénieux de tous les mécanismes de ce type, et, partout où il apparaît, il acquiert rapidement un rôle dominant. Cependant, il n’est pas sui generis4. De vastes groupes d’organismes, en particulier les plantes, atteignent des performances très semblables d’une manière entièrement différente.

                    Sommes-nous préparés à croire que ce changement très spécial dans le développement des animaux les plus évolués, qui aurait pu après tout ne pas se produire, était une condition nécessaire pour que le monde éclate à lui-même dans la lumière de la conscience ? Serait-il demeuré, dans le cas contraire, une pièce de théâtre devant des bancs vides, n’existant pour personne, et donc n’existant pas à proprement parler ? Cela me semblerait être la faillite d’un tableau5 du monde. Le désir de trouver une issue à cette impasse ne devrait pas être atténué par la peur d’encourir les sarcasmes des rationalistes avisés.

                    Selon Spinoza, chaque chose ou chaque être particulier est un mode de la substance infinie, c’est-à-dire de Dieu. Cette substance s’exprime par chacun de ses attributs, en particulier par celui d’étendue et par celui de pensée6. Le premier attribut est son existence corporelle dans l’espace et dans le temps, tandis que le second est – dans le cas d’un homme ou d’un animal vivants – son esprit. Mais, pour Spinoza, chaque chose corporelle inanimée est aussi en même temps « une pensée de Dieu7 », en d’autres termes elle existe également dans le second attribut. Nous rencontrons ici la vision hardie de l’animation universelle, bien que ce ne soit pas la première fois, pas même dans la philosophie occidentale. Deux mille ans plus tôt, les philosophes ioniens8 se firent attribuer, à cause d’elle, le surnom d’hylozoistes9. Après Spinoza, le génie de Gustav Theodor Fechner10 n’hésita pas à attribuer une âme à une plante, à la terre comme corps céleste, au système planétaire, etc. Je ne tomberai pas dans ces fantasmagories, mais je n’aimerais pas avoir à juger qui, de Fechner ou des faillites du rationalisme, est parvenu au plus près de la vérité la plus profonde.

                

                
                    Une proposition de réponse

                    Notez que toutes les tentatives d’étendre le domaine de la conscience, en posant la question de savoir si quoi que ce soit de cet ordre peut raisonnablement être associé à autre chose qu’à des processus nerveux, impliquent nécessairement qu’on se heurte à des spéculations indémontrées et indémontrables. Mais nous marchons sur un sol plus ferme lorsque nous partons dans la direction opposée. Tous les processus nerveux, et même, il s’en faut, tous les processus cérébraux, ne s’accompagnent pas de conscience. Plusieurs d’entre eux n’en sont pas accompagnés, même si, sur le plan physiologique et biologique, ils ressemblent beaucoup aux processus « conscients ». Ils y ressemblent à la fois parce qu’ils consistent fréquemment en impulsions afférentes suivies par des impulsions efférentes, et parce que leur signification biologique est de réguler et de répartir chronologiquement les réactions, aussi bien à l’intérieur du système que vers un environnement changeant. En premier lieu, nous rencontrons les actes réflexes, dans les ganglions vertébraux et dans la partie du système nerveux qu’ils contrôlent. Mais il existe également (et nous nous y intéresserons tout particulièrement) beaucoup de processus réflexes qui passent bien à travers le cerveau, et qui ne tombent pourtant pas du tout dans le champ de la conscience, ou qui ont presque cessé de le faire. Car dans le dernier cas, la distinction n’est pas nette ; on rencontre des degrés intermédiaires entre le pleinement conscient et le complètement inconscient. En examinant divers cas de processus physiologiquement très semblables, prenant tous place dans notre propre corps, il ne devrait pas être trop difficile de découvrir par l’observation et le raisonnement les caractères distinctifs que nous cherchons.

                    À mon sens, la clé doit se trouver dans les faits suivants, qui sont bien connus. Toute succession d’événements à laquelle nous participons par nos sensations, nos perceptions et peut-être nos actions, sort graduellement du domaine de la conscience quand la même séquence d’événements se répète très souvent à l’identique. Mais elle est immédiatement projetée dans la région consciente si, lors d’une telle répétition, l’occasion (de son apparition), ou les conditions environnantes rencontrées durant sa réalisation, diffèrent de ce qu’elles étaient pour toutes les occurrences précédentes. Même dans ce cas, ce qui pénètre dans la sphère consciente, ce sont seulement, ou au moins ce sont en premier lieu, les modifications ou « écarts » distinguant la nouvelle occurrence des précédentes, et demandant habituellement, de ce fait, de « nouvelles considérations ». Nous pouvons tous fournir des dizaines d’exemples de tout ceci, et je peux donc m’abstenir d’en énumérer pour le moment.

                    L’effacement graduel de la conscience est d’une importance exceptionnelle pour toute la structure de notre vie mentale, qui est entièrement basée sur le processus d’acquisition d’une pratique par la répétition. Ce processus a été généralisé par Richard Semon11 dans le concept de Mneme, sur lequel nous aurons davantage à dire plus tard. Une expérience unique qui ne doit jamais se répéter n’a pas de pertinence biologique. La valeur biologique réside seulement dans le fait d’apprendre la réaction appropriée à une situation qui se présente de façon répétitive, souvent de façon périodique, et qui exige toujours la même réponse pour que l’organisme subsiste. Or, d’après notre expérience interne, nous savons la chose suivante. Lors des toutes premières répétitions, un nouvel élément apparaît dans l’esprit : le « déjà rencontré » ou le « notal » comme l’a appelé Richard Avenarius12. Lors de répétitions fréquentes, la séquence d’événements tout entière devient de plus en plus routinière, elle devient de moins en moins intéressante, et les réponses deviennent toujours plus fiables au fur et à mesure qu’elles s’effacent de la conscience. Le petit garçon récite son poème, la petite fille joue sa sonate pour piano, « presque en dormant ». Nous suivons le chemin habituel vers notre atelier, nous traversons la route aux endroits habituels, nous tournons dans des rues latérales, etc., pendant que nos pensées sont occupées à des choses entièrement différentes. Mais dès que la situation présente un écart pertinent – disons que la route est en travaux à l’endroit où nous avions coutume de la traverser, de telle sorte que cela nous oblige à faire un détour – cet écart et la réponse que nous lui apportons entrent dans notre conscience, où ils descendent cependant au-dessous d’un certain seuil si l’écart devient un trait constamment répété. Lorsqu’on est confronté à des alternatives variables, des bifurcations se mettent en place et peuvent être fixées de manière similaire. Nous prenons l’embranchement vers les salles de cours de l’Université ou vers les laboratoires de physique au point convenable sans beaucoup y penser, pourvu que les deux endroits soient des destinations fréquentes.

                    De cette façon, les écarts, variantes de réponses, bifurcations, etc., sont empilés les uns sur les autres dans une abondance impossible à maîtriser ; mais seuls les plus récents, ceux vis-à-vis desquels la substance vivante en est encore au stade de l’apprentissage ou de l’entraînement, restent dans le domaine de la conscience. On pourrait dire, de façon métaphorique, que la conscience est le précepteur qui supervise l’éducation de la substance vivante, tout en laissant son élève accomplir seul toutes les tâches pour lesquelles il est déjà suffisamment entraîné. Mais je souhaite souligner trois fois à l’encre rouge que je n’entends cela que comme une métaphore. Le fait consiste seulement en ceci : les nouvelles situations et les nouvelles réponses qu’elles suscitent sont maintenues dans la lumière de la conscience tandis que les situations anciennes et bien connues ne le sont plus.

                    Des centaines et des centaines de manipulations et d’actes de la vie quotidienne durent tous être appris une fois, avec une grande attention et un soin minutieux. Prenons comme exemple les premières tentatives d’un enfant pour marcher. Elles sont au plus haut point au centre de la conscience ; les premiers succès sont salués de cris de joie par celui qui les a obtenus. Lorsque l’adulte lace ses chaussures, allume la lumière, enlève ses chaussures le soir, mange avec un couteau et une fourchette…, ces actes qui durent tous être appris avec peine ne le dérangent pas le moins du monde dans les pensées qu’il peut avoir en même temps. Cela peut occasionnellement conduire à des égarements comiques. Il y a l’histoire d’un mathématicien célèbre, dont on prétend que sa femme l’a trouvé couché dans son lit, les lumières éteintes, peu après qu’un groupe d’invités se fut réuni le soir dans sa maison. Que s’était-il passé ? Il était allé dans sa chambre pour mettre un col de chemise propre. Mais le simple geste consistant à enlever le vieux col avait libéré dans cet homme la série d’actes, profondément établis dans la pensée, qui s’ensuivaient habituellement.

                    Cet état de choses, si bien connu dans son ensemble lorsqu’il s’applique à l’ontogenèse de notre vie mentale, me paraît éclairer la phylogenèse de nos processus nerveux inconscients, comme ceux qui interviennent dans les battements cardiaques, le mouvement péristaltique intestinal, etc. Confrontés à des situations quasi constantes ou régulièrement variables, ces processus sont exercés non seulement très bien, mais également de manière fiable, et ils ont donc quitté depuis longtemps la sphère de la conscience. Nous trouvons là aussi des stades intermédiaires, par exemple la respiration, qui se produit usuellement sans que l’on s’en aperçoive, mais qui peut changer et devenir consciente à cause d’écarts dans la situation ; par exemple dans une atmosphère enfumée ou durant une crise d’asthme. Un autre exemple est le fait d’éclater en sanglots, dû à la tristesse, à la joie ou à une douleur corporelle, et qui, bien que conscient, a peu de chances d’être influencé par la volonté. Pensons encore à des égarements comiques qui sont un reliquat de l’hérédité, comme les cheveux hérissés de terreur, ou l’arrêt de la sécrétion salivaire lors d’une excitation intense. Ces réponses doivent avoir eu quelque importance dans le passé, mais elles l’ont perdue chez l’homme.

                    Je doute que tout le monde soit d’accord pour franchir l’étape suivante, qui consiste à étendre ces notions à autre chose qu’aux processus nerveux. Pour le moment, j’y ferai seulement une brève allusion, bien que, selon moi, ce soit la plus importante. Car cette généralisation éclaire précisément le problème d’où nous sommes partis : quels événements matériels sont associés à la conscience ou l’accompagnent, et quels événements ne le sont pas ? La réponse que je suggère est la suivante : ce dont nous avons parlé précédemment, et que nous avons montré être une propriété des processus nerveux, est une propriété des processus organiques en général : tous ces processus sont associés à la conscience dans la mesure de leur nouveauté.

                    Dans les notions et dans la terminologie de Richard Semon, l’ontogenèse, non seulement celle du cerveau mais aussi celle de la totalité du soma individuel, est la répétition « bien mémorisée » d’une série d’événements qui se sont déroulés essentiellement de la même façon un millier de fois auparavant. Ses premières étapes, comme nous le savons d’après notre propre expérience, sont inconscientes – et elles ont d’abord lieu dans l’utérus maternel. Mais même les semaines et les mois suivants de la vie sont pour la plus grande part passés dans le sommeil. Durant cette période, le nourrisson poursuit une évolution instaurée et répétée depuis longtemps, et dans laquelle il est confronté à des conditions qui varient très peu d’un cas à un autre. Le développement organique ultérieur ne commence à être accompagné de conscience que dans la mesure où il existe des organes qui établissent graduellement une interaction avec l’environnement, qui adaptent leurs fonctions aux changements de situation, qui sont influencés, qui subissent un entraînement, et qui sont spécialement modifiés par ce qui les entoure. Nous, vertébrés supérieurs, possédons un tel organe, essentiellement dans notre système nerveux. Par conséquent, la conscience est associée à celles de ses fonctions qui s’adaptent à un environnement changeant, grâce à ce que nous avons appelé l’expérience. Le système nerveux est le lieu où notre espèce est toujours engagée dans la transformation phylogénétique ; pour parler métaphoriquement, il est le « sommet végétal » (Vegetationsspitze) de notre tronc. Je résumerais ainsi mon hypothèse générale : la conscience est associée avec l’apprentissage de la substance vivante ; son savoir-faire (Können) est inconscient13.

                

                
                    L’éthique

                    Même sans cette dernière généralisation, qui selon moi est très importante mais qui selon d’autres peut encore sembler plutôt incertaine, la théorie de la conscience que j’ai esquissée semble ouvrir la voie à une compréhension scientifique de l’éthique. À toutes les époques et chez tous les peuples, l’arrière-plan de tout code éthique (Tugendlehre) devant être pris au sérieux, a été et demeure l’abnégation (Selbstüberwindung). L’enseignement de l’éthique prend toujours la forme d’une exigence, d’un défi, d’un « tu feras », qui est d’une certaine manière opposé à notre volonté primitive. D’où vient ce contraste particulier entre le « je veux » et le « tu feras » ? N’est-il pas absurde que l’on attende de moi que je supprime mes appétits primitifs, que je me dépossède de mon propre moi, que je sois différent de ce que je suis réellement ? En effet, de nos jours, plus peut-être qu’à d’autres époques, nous entendons assez souvent railler cette exigence. « Je suis comme je suis, place à mon individualité ! Libre développement des désirs que la nature a implantés en moi ! Tous les impératifs qui, en cela, s’opposent à moi, sont des non-sens, des tromperies de prêtres. Dieu est Nature, et la nature peut être créditée du fait de m’avoir formé comme elle voulait que je sois. » On entend quelquefois de tels slogans. Il n’est pas facile de réfuter leur évidence claire et brutale. L’impératif kantien est manifestement irrationnel.

                    Mais heureusement, le fondement scientifique de ces slogans est mal assuré14. Notre appréhension du « devenir » (das Werden) des organismes rend facile la compréhension du fait que notre vie consciente, je ne dirai pas sera, mais est en fait, nécessairement, un combat incessant contre notre ego primitif. Car notre moi naturel, notre volonté primitive avec ses désirs innés, est évidemment le corrélat mental de l’héritage matériel reçu de nos ancêtres. Par ailleurs, nous nous développons en tant qu’espèce, et nous marchons sur la ligne de front des générations ; par conséquent, chaque jour de la vie d’un homme représente un petit fragment de l’évolution de notre espèce qui est encore en plein développement. Il est vrai qu’un jour de la vie de quelqu’un, ou même toute la vie d’un individu, n’est qu’un infime coup de burin sur la statue à jamais inachevée. Mais toute la gigantesque évolution que nous avons subie dans le passé a, elle aussi, été engendrée par des myriades d’infimes coups de burin de cette sorte. Le matériau de cette transformation, ce qui est présupposé par son déroulement, ce sont bien entendu les mutations spontanées transmises de façon héréditaire. Cependant, lorsqu’il s’agit de sélectionner parmi elles, le comportement du porteur de la mutation ainsi que ses habitudes de vie ont une importance majeure et une influence décisive. Autrement, l’origine des espèces, les tendances suivant lesquelles la sélection opère, qui sont visiblement dirigées, ne pourraient pas être comprises, même sur les longues durées qui sont après tout limitées et dont nous connaissons tout à fait bien les limites15.

                    
                    Par conséquent à chaque étape, pour ainsi dire chaque jour de notre vie, quelque chose de la forme que nous possédions jusque-là doit changer, doit être surmonté, doit être effacé et remplacé par quelque chose de nouveau. La résistance de notre volonté primitive est le corrélat psychique de la résistance de la forme existante au burin qui transforme. Car nous sommes nous-mêmes le burin et la statue, conquérants et conquis à la fois – c’est une véritable « conquête de soi » (Selbstüberwindung) permanente.

                    Mais n’est-il pas absurde de suggérer que ce processus d’évolution doit tomber directement et de façon significative dans le domaine de la conscience, lorsqu’on considère sa lenteur excessive non seulement par rapport à la courte durée d’une vie individuelle, mais également par rapport aux époques historiques ? Ne se déroule-t-il pas précisément de manière inaperçue ?

                    Non. À la lumière de nos considérations précédentes, il n’en n’est pas ainsi. Ces considérations ont atteint leur sommet lorsqu’elles ont abouti à noter que la conscience est associée à ceux des processus physiologiques qui sont encore en train d’être transformés par leur interaction mutuelle avec un environnement changeant. De plus, nous avons conclu que seules celles des modifications qui en sont encore au stade de l’entraînement deviennent conscientes, jusqu’à ce que, beaucoup plus tard, elles se transforment en une propriété des espèces fixée dans l’hérédité, tout à fait au point, et inconsciente. En bref, la conscience est un phénomène de la zone d’évolution. Ce monde ne s’éclaire à lui-même que là où il développe et procrée de nouvelles formes, ou seulement dans la mesure où il les développe et les procrée. Les lieux de stagnation glissent hors de la conscience ; ils ne peuvent apparaître qu’à travers leur interaction avec les lieux d’évolution.

                    Si ceci est admis, il en résulte que la conscience et le conflit avec son propre moi sont indissolublement liés, et même qu’ils doivent, pour ainsi dire, être proportionnels. Cela semble être un paradoxe, mais les plus sages de tous les temps et de tous les peuples ont témoigné en sa faveur. Les hommes et les femmes pour lesquels ce monde était éclairé d’une lumière de connaissance exceptionnellement brillante, et qui par leur vie et par leur parole ont, plus que d’autres, transformé cette œuvre d’art qu’on appelle l’humanité, témoignent par leurs discours et par leurs écrits, ou même par leur vie, qu’ils ont été déchirés plus que d’autres par les affres du conflit intérieur. Que cela serve de consolation à celui qui en souffre également. Sans ce conflit, rien de durable n’a jamais été engendré.

                    Ne vous méprenez pas sur ce que je dis. Je suis un scientifique, pas un professeur de morale. Ne considérez pas que je souhaite faire croire que l’idée selon laquelle notre espèce se développe vers un but élevé est une raison effective pour propager le code moral. Ce ne peut être le cas, puisqu’il s’agit d’un objectif altruiste, d’un motif généreux, et qui, pour être accepté, présuppose la vertu. Je me sens aussi incapable que n’importe qui d’autre d’expliquer le « tu feras » de l’impératif catégorique kantien. La loi éthique dans sa forme générale la plus élémentaire (sois altruiste !) est simplement un fait, elle est là, et même la grande majorité de ceux qui ne la respectent pas souvent s’accordent sur elle. Je considère son existence énigmatique comme l’indice que nous sommes au début d’une transformation biologique nous conduisant d’une attitude générale égoïste à une attitude générale altruiste, que l’homme est sur le point de devenir un animal social16. En effet, pour un animal solitaire, l’égoïsme est une vertu qui tend à préserver et à améliorer l’espèce ; dans n’importe quel type de communauté, il devient un vice destructif. Un animal qui entreprend de fonder des sociétés sans restreindre considérablement l’égoïsme périra. Des fondateurs de sociétés phylogénétiquement plus anciens, comme les abeilles, les fourmis, et les termites, ont complètement abandonné l’égoïsme. Cependant, son stade suivant, l’égoïsme national ou, en bref, le nationalisme, est encore pleinement à l’œuvre chez eux. Une abeille ouvrière qui s’égare dans la mauvaise ruche est tuée sans hésitation.

                    Chez l’homme, quelque chose est semble-t-il fréquemment en train de se produire. Au-delà de la première modification, de clairs indices d’une seconde modification allant dans le même sens sont décelables, bien avant que la première ne soit même presque accomplie. Bien que nous soyons encore d’assez vigoureux égoïstes, beaucoup d’entre nous commencent à comprendre que même le nationalisme17 est un vice auquel on devrait renoncer. Ici, peut-être, quelque chose de très étrange est susceptible d’apparaître. La seconde étape, la pacification de la lutte entre les peuples, peut être facilitée par le fait que la première étape est loin d’être franchie, de telle sorte que les motivations égoïstes ont encore beaucoup d’attrait. Chacun d’entre nous est menacé par les nouvelles armes terrifiantes d’agression, et est donc poussé à désirer la paix entre les nations. Si nous étions des abeilles, des fourmis ou des soldats lacédémoniens, pour lesquels la peur individuelle n’existe pas et qui considèrent la lâcheté comme la chose la plus honteuse du monde, la guerre continuerait à tout jamais. Mais par chance, nous ne sommes que des hommes – et des lâches.

                    Les considérations et conclusions de ce chapitre sont, en ce qui me concerne, très anciennes. Elles remontent à plus de trente ans18. Je ne les ai jamais perdues de vue, mais je redoutais sérieusement qu’on doive les remettre en question, parce qu’elles semblent fondées sur « l’hérédité des caractères acquis », en d’autres termes sur le lamarckisme19. Nous ne sommes nullement enclins à accepter cela. Pourtant, même en rejetant l’hérédité des caractères acquis, en d’autres termes en acceptant la théorie darwinienne de l’évolution20, nous trouvons que le comportement des individus d’une espèce a une influence très significative sur la tendance de l’évolution, et simule ainsi une sorte de pseudo-lamarckisme. Ceci est expliqué dans le prochain chapitre, et confirmé par l’autorité de Julian Huxley21. Ce chapitre a toutefois été rédigé en ayant en vue un problème légèrement différent, et il ne se borne pas à prêter appui aux idées avancées précédemment.

                

            

        
Notes

                    1. Cette phrase est d’abord un avertissement : bien que le propos des chapitres 1 et 2 soit de détecter les manifestations de l’esprit dans le monde, en ne traitant pas encore de façon exhaustive de ce qu’est le monde, le lecteur est prévenu qu’une telle démarche n’est pas pour autant réductible à un réalisme naïf. Cela deviendra du reste évident à partir du chapitre 3.

                    Cette phrase est aussi une clé parce que, jointe aux trois propositions suivantes, elle donne un avant-goût de l’aporie centrale du texte dont elle constitue l’ouverture : le monde dans l’esprit confronté à l’esprit dans le monde.

                

                    2. Le verbe anglais traduit ici par « apparaître » est To become manifest.

                

                    3. Les paragraphes qui suivent, dans ce premier chapitre de L’Esprit et la Matière, sont extrêmement proches des chapitres VIII, IX et X de l’essai La Quête du chemin, inclus dans Ma conception du monde (Mercure de France – Le mail, 1982, p. 67-95, titre original allemand : Meine Weltansicht). Cela peut s’expliquer de la façon suivante : en 1956, lorsque Schrödinger prépara les « Tarner Lectures » qui composent le présent ouvrage, il possédait le manuscrit de La Quête du chemin, écrit en 1925, mais il n’était pas encore question pour lui d’en publier intégralement le contenu. La publication n’en fut d’ailleurs achevée qu’en 1961, l’année même de sa mort. Il a donc repris certains passages du manuscrit inédit à l’époque, en les condensant et en les réactualisant de temps à autre, pour en faire le chapitre « Les bases physiques de la conscience » de sa série de cours. Les différences les plus marquantes entre les deux textes seront signalées par des notes.

                

                    4. En latin dans le texte. « À lui seul son propre genre ». Un équivalent français familier est : « unique en son genre ».

                

                    5. Picture en anglais. Le mot picture a été tour à tour traduit dans ce texte par : tableau, image, modèle, description, selon le domaine sémantique qui lui était assigné par le contexte de son utilisation. Un mot français unique aurait pu convenir dans la plupart de ces contextes : il s’agit de « représentation ». Il est cependant apparu préférable de le réserver pour la traduction du mot anglais representation.

                

                    6. Voir par exemple, dans Éthique I, la proposition XV : « Tout ce qui est, est en Dieu et rien ne peut sans Dieu être ni être conçu », précédée du corollaire II à la proposition XIV : « […] la chose pensante et la chose étendue sont ou bien des attributs de Dieu ou bien […] des affections des attributs de Dieu », Spinoza, Éthique, trad. Ch. Appuhn, Paris, Vrin, 1977, p. 47.

                

                    7. Éthique II, scolie de la proposition VII : « […] Dieu, l’entendement de Dieu, et les choses dont il forme l’idée, sont une seule et même chose », ibid., p. 129.

                

                    8. Il s’agit essentiellement de Thalès, d’Anaximène et d’Anaximandre de Milet, ainsi que d’Héraclite d’Éphèse, qui ont vécu au VIe siècle et au début du Ve siècle avant notre ère.

                

                    9. Des mots grecs hylé, matière et zôê, vie. Chez Héraclite, pour prendre un exemple, l’idée d’animation universelle s’exprime à travers l’affirmation que toute délimitation du domaine de l’âme est inconcevable (fragment 50). L’ubiquité de la vie se manifeste quant à elle par son attribution aux quatre éléments (fragment 88). Schrödinger signale également dans Nature and the Greeks (Cambridge University Press, 1954, p. 63) que Thalès s’était servi de l’impression « d’animation » que donnent les propriétés électrostatiques de l’ambre comme d’un argument conduisant à attribuer une âme aux objets matériels.

                

                    10. G.T. Fechner (1801-1887) est connu comme étant le physiologiste allemand qui a établi la relation logarithmique entre l’intensité de l’excitation et la sensation qui en résulte. L’application pratique en est le « décibel ». Ce résultat fut obtenu en mesurant les différences relatives d’intensité du stimulus acoustique, nécessaires pour qu’une variation sonore soit effectivement perçue. E. Mach reconnaît, dans la préface à L’Analyse des sensations de 1886, ce qu’il doit à Fechner dans ce domaine de la relation « psycho-physique ».

                    La propension romantique de cet auteur à trouver partout le signe de la présence de l’âme a été plus diversement appréciée. Mach a (dans l’ouvrage cité) critiqué les aspects simplistes du monisme de Fechner pour adopter un autre type de monisme, à ses yeux plus rigoureux.

                

                    11. Richard Semon (1859-1918) enseigna l’anatomie et l’embryologie à Iéna. Sa thèse lamarckienne sur l’évolution est développée dans Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens, Leipzig, 1904. Pour lui, l’influence d’un stimulus externe reste « engrammée » dans l’individu, et cette trace se transmet héréditairement. De nouvelles expériences redonnent vie à l’engramme. Tant qu’il reste inconscient, il est appelé Mneme.

                

                    12. Richard Avenarius (1843-1896) est, avec Mach, le principal représentant du courant « empiriocriticiste » dénoncé par Lénine. Le but de sa doctrine était de construire un « concept naturel du monde » à partir de « l’expérience pure ». Voir sa Kritik der reinen Erfahrung de 1888.

                

                    13. Dans Ma conception du monde, on lit : « Le devenant est conscient, l’étant est inconscient », op. cit., p. 85.

                

                    14. Worm-eaten = vermoulu.

                

                    15. Le contraste entre l’impression que l’évolution maintient une direction bien définie, et le mécanisme darwinien de sélection parmi des mutations aléatoires constitue l’un des thèmes majeurs du chapitre 2 du présent ouvrage. Schrödinger propose ici pour la première fois d’atténuer ce conflit apparent en tenant compte d’un autorenforcement du processus sélectif par les comportements. Une telle idée n’est pas étrangère aux versions modernes de la théorie de l’évolution, mais elle y prend une forme plus homogène sur le plan conceptuel. J. Ruffié (De la biologie à la culture, Flammarion, 1976, chapitre VI) signale simplement que la sélection ne s’exerce pas sur un gène de façon isolée, mais sur l’ensemble du génome, qui peut quant à lui moduler les comportements.

                

                    16. En français dans le texte.

                

                    17. Cette mention du nationalisme n’apparaît pas dans le paragraphe correspondant de l’essai de 1925 inclus dans Ma conception du monde, op. cit.

                

                    18. Voir là encore l’essai La Quête du chemin de 1925, inclus dans Ma conception du monde, op. cit.

                

                    19. L’expression « hérédité des caractères acquis » est plus néo-lamarckienne (et postdarwinienne) que propre à Lamarck. L’hérédité n’est en effet pas encore un concept scientifique du temps de Lamarck et le terme « caractère » n’apparaît qu’avec Darwin pour être précisé ensuite par la génétique (voir M. Barthélemy-Madaule, Lamarck ou le mythe du précurseur, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 1979).

                

                    20. Le seul choix présenté ici est entre hérédité des caractères acquis et darwinisme. D’autres conceptions, comme la théorie neutraliste de Kimura (Nature, 217, 624, 1968), ont été proposées depuis.

                

                    21. Biologiste britannique, né en 1887. Apôtre du darwinisme, comme son grand-père Thomas Huxley, il est l’auteur de nombreux ouvrages qui sont des références pour les théories néo-darwiniennes. Son traité majeur est : Evolution, a Modern Synthesis, G. Allen & Unwin, 1942. Julian Huxley approuve à plusieurs reprises dans ses ouvrages l’idée d’un effet amplificateur du comportement sur le processus évolutif darwinien, mais il l’attribue à J.M. Baldwin (« Organic selection », Nature 55, 558, 1897) et à C. Lloyd Morgan (Animal Behaviour, Londres, 1900). Dans L’Évolution en action (PUF, 1956, p. 31), Huxley exprime cette idée de la façon suivante : « Le lamarckisme peut être simulé par ce que Baldwin et Lloyd Morgan ont appelé “sélection organique”. Ils veulent dire par là que de pures modifications du comportement peuvent adapter un animal à un nouveau milieu assez longtemps pour que des mutations tendant au même but se fassent jour et soient sélectionnées. »

                



            2.

            L’avenir de l’intelligence1

            
                
                    Une impasse biologique ?

                    Je crois que nous pouvons considérer comme extrêmement improbable l’idée que notre compréhension du monde représente une étape bien définie ou ultime, ou encore qu’elle représente un maximum ou un optimum de quelque manière que ce soit. Je ne veux pas simplement dire par là que, vraisemblablement, la poursuite de nos recherches dans les différentes sciences, ainsi que nos études philosophiques et notre tension religieuse sont susceptibles d’augmenter et d’améliorer nos conceptions présentes. Ce que nous allons vraisemblablement gagner de cette façon, disons dans les prochains deux millénaires et demi – en faisant une estimation d’après ce que nous avons gagné depuis Protagoras, Démocrite et Antisthène – est insignifiant comparé à ce que j’évoque. Il n’y a aucune raison de croire que notre cerveau soit le suprême nec plus ultra d’un organe de la pensée dans lequel le monde est réfléchi2. La probabilité qu’une espèce acquière un dispositif similaire au cerveau, dont l’imagerie correspondante se compare à la nôtre comme la nôtre se compare à celle d’un chien – ou comme celle d’un chien se compare à celle d’un escargot –, est supérieure à la probabilité qu’aucune espèce n’acquière un tel dispositif3.

                    S’il en est ainsi, alors nous sommes intéressés à savoir, en quelque sorte pour des raisons personnelles – et bien qu’en principe ce ne soit pas important –, si quelque chose de ce genre ne pourrait pas être atteint sur notre planète par notre propre descendance ou par la descendance de quelques-uns d’entre nous. La planète convient. Il s’agit d’un bon domaine neuf, pouvant encore servir avec des conditions de vie acceptables durant le temps qu’il nous a fallu (disons 1 000 millions d’années) pour évoluer depuis les commencements les plus précoces jusqu’à ce que nous sommes à l’heure actuelle. Mais est-ce que, pour notre part, nous convenons ? Si l’on accepte la théorie actuelle de l’évolution – et nous n’en n’avons pas de meilleure –, il pourrait sembler que nous avons pratiquement été coupés de tout développement futur. Peut-on encore attendre de l’homme une évolution physique, je veux dire des changements significatifs de notre constitution physique, qui deviennent graduellement fixés comme caractères héréditaires, exactement comme notre identité corporelle est fixée par l’hérédité ? Peut-on attendre des changements dans le génotype, pour utiliser le terme technique des biologistes ? Il est difficile de répondre à cette question. Il se pourrait que nous approchions de l’extrémité d’une impasse, nous pourrions même l’avoir atteinte. Ce ne serait pas un événement exceptionnel, et cela ne signifierait pas que notre espèce doive s’éteindre à brève échéance. Les empreintes géologiques nous apprennent que quelques espèces, ou mêmes des groupes importants, semblent depuis longtemps avoir atteint le bout de leurs capacités évolutives, et qu’elles ne se sont pas éteintes pour autant, mais sont demeurées inchangées, ou sans changements significatifs, depuis des millions d’années. Les tortues, par exemple, et les crocodiles, sont en ce sens des groupes très anciens, des reliques d’un passé très reculé ; on nous dit également que la totalité du vaste groupe des insectes est plus ou moins dans le même cas – et ils comprennent un plus grand nombre d’espèces distinctes que tout le reste du règne animal réuni. Mais ils ont très peu changé pendant des millions d’années, tandis que le reste de la biosphère terrestre a subi pendant ce temps des changements qui la rendent méconnaissable. Ce qui a empêché toute évolution supplémentaire chez les insectes est probablement le fait qu’ils ont adopté pour plan (ne vous méprenez pas sur le sens figuré de cette expression), qu’ils ont adopté pour plan de porter leur squelette à l’extérieur au lieu de le porter à l’intérieur comme nous le faisons. Une telle armure externe, tout en procurant une protection en plus de la stabilité mécanique, ne peut pas croître comme le font les os d’un mammifère, entre la naissance et l’âge mûr. Cette circonstance rend nécessairement très difficiles les changements adaptatifs graduels durant la vie de l’individu.

                    Dans le cas de l’homme, plusieurs arguments semblent militer contre l’idée d’une évolution supplémentaire. Les changements héréditaires spontanés – appelés de nos jours mutations –, parmi lesquels, selon la théorie de Darwin, ceux qui procurent un « avantage » se voient automatiquement sélectionnés, ne sont ordinairement que de petites étapes évolutives, fournissant tout au plus un léger avantage. C’est pour cela que, dans les déductions darwiniennes, une place importante est accordée à l’abondance généralement très grande de la descendance, dont seule une très faible part peut survivre. En effet, c’est seulement ainsi qu’une petite amélioration dans les chances de survie semble avoir une bonne probabilité d’être réalisée. Ce mécanisme, dans sa totalité, paraît bloqué chez l’homme civilisé – à certains égards, il est même inversé. Nous ne souhaitons généralement pas voir nos semblables souffrir et mourir, et nous avons donc progressivement introduit des institutions légales et sociales qui, d’un côté, protègent l’homme, condamnent l’infanticide systématique, tentent d’aider chaque être humain malade ou fragile à survivre, alors que d’un autre côté elles doivent se substituer à l’élimination naturelle des moins adaptés en gardant la descendance dans les limites des moyens d’existence disponibles. Cela est accompli en partie directement, par le contrôle des naissances, et en partie en empêchant l’accouplement d’une proportion considérable des personnes de sexe féminin. De temps à autre – comme cette génération ne le sait que trop bien –, l’insanité de la guerre, et tous les désastres et les erreurs qui la suivent dans son sillage contribuent à ce bilan. Des millions d’adultes et d’enfants des deux sexes sont tués par la famine, en étant directement exposés, ou à la suite d’épidémies. Alors que, dans un passé reculé, l’état de guerre entre petites tribus ou clans a probablement eu une valeur sélective positive, il semble douteux qu’il en ait jamais eu dans les temps historiques, et il est certain que la guerre, actuellement, n’en a aucune. Elle aboutit à une tuerie sans discrimination, de la même façon que les progrès de la médecine et de la chirurgie ont pour résultat un sauvetage des vies sans discrimination. Bien qu’ils soient à juste titre diamétralement opposés dans notre estime, la guerre et l’art médical semblent n’avoir aucune valeur de sélection4.

                

                
                    L’apparente tristesse du darwinisme

                    Ces considérations suggèrent qu’en tant qu’espèce capable d’évoluer nous nous sommes immobilisés, et avons peu de perspectives de progrès biologique ultérieur. Même s’il en était ainsi, cela ne devrait pas nous inquiéter. Nous pourrions survivre des millions d’années sans changement biologique, comme les crocodiles et beaucoup d’insectes. Pourtant, d’un certain point de vue philosophique, l’idée est déprimante, et je voudrais essayer de présenter de bons arguments en faveur de celle qui lui est opposée. Pour ce faire, je dois entrer dans un certain aspect de la théorie de l’évolution dont je constate qu’il est soutenu dans le célèbre ouvrage sur l’évolution du professeur Julian Huxley5. Un aspect qui, selon lui, n’est pas toujours suffisamment pris en compte par les évolutionnistes contemporains.

                    Les exposés vulgarisés de la théorie de Darwin sont susceptibles de conduire à une vision triste et décourageante, du fait de l’apparente passivité de l’organisme dans le processus de l’évolution. Les mutations surviennent spontanément dans le génome – la « substance héréditaire ». Nous avons des raisons de croire qu’elles sont principalement dues à ce que les physiciens appellent une fluctuation thermodynamique6 – en d’autres termes au pur hasard. L’individu n’a pas la moindre influence sur le patrimoine héréditaire qu’il reçoit de ses parents, ni sur celui qu’il laisse à sa descendance. Ce qui a de l’effet sur les mutations qui surviennent, c’est « la sélection naturelle du plus apte ». De nouveau, cela signifie le pur hasard, puisque cela veut dire qu’une mutation favorable augmente, pour l’individu, les perspectives de survie et d’engendrement d’une descendance à laquelle il transmet la mutation en question. En dehors de cela, l’activité qu’il mène durant sa vie semble biologiquement sans importance. Car rien en elle n’a d’influence sur la descendance : les propriétés acquises ne sont pas transmises héréditairement. Toute aptitude obtenue, tout entraînement accompli, se perd, ne laisse pas de trace, meurt avec l’individu, n’est pas transmis. Un être intelligent mis dans cette situation estimerait que la nature refuse pour ainsi dire sa collaboration – qu’elle fait tout par elle-même, qu’elle condamne l’individu à l’inactivité, voire au nihilisme.

                    Comme vous le savez, la théorie de Darwin n’était pas la première théorie systématique de l’évolution. Elle fut précédée par la théorie de Lamarck, qui repose entièrement sur l’hypothèse que tout nouveau trait acquis par l’individu, du fait d’un environnement spécifique ou de comportements manifestés durant la partie de sa vie précédant la procréation, peut être transmis à sa progéniture, et l’est usuellement, dans sa totalité ou du moins sous forme de traces7. Ainsi, si un animal produisait des cals protecteurs sur la plante de ses pieds en vivant sur un sol rocheux ou sablonneux, ces callosités deviendraient rapidement héréditaires, de telle sorte que les générations suivantes les recevraient comme un vrai cadeau, sans devoir se donner la peine de les acquérir. De la même façon, la force, l’habileté, ou même l’adaptation réelle, produite dans n’importe quel organe par le fait d’être continuellement utilisé à certaines fins, ne seraient pas perdues, mais seraient transmises au moins partiellement à la descendance. Cette conception ne fournit pas seulement une compréhension très simple de l’adaptation à l’environnement étonnamment élaborée et spécifique qui est si caractéristique de toutes les créatures vivantes. Elle est également belle, enthousiasmante, encourageante et tonifiante. Elle est infiniment plus attirante que le triste aspect de passivité qu’offre, selon toute apparence, le darwinisme. Un être intelligent qui se considère comme un maillon dans la longue chaîne de l’évolution peut, selon la théorie de Lamarck, être assuré que sa lutte et ses efforts pour accroître ses aptitudes corporelles et mentales ne sont pas perdus au sens biologique : ils constituent une partie certes petite, mais intégrante, de la lutte des espèces vers toujours plus de perfection.

                    Malheureusement le lamarckisme est insoutenable. L’hypothèse fondamentale sur laquelle il repose, à savoir que les caractères acquis peuvent être transmis, est fausse. Selon nos connaissances les plus élaborées, ils ne le peuvent pas. Les étapes élémentaires de l’évolution sont ces mutations spontanées et fortuites qui n’ont rien à voir avec le comportement de l’individu durant sa vie. Et il nous semble ainsi que nous sommes rejetés dans le triste aspect du darwinisme tel que je l’ai décrit auparavant.

                

                
                    Le comportement influe sur la sélection

                    Je souhaite maintenant vous montrer qu’il n’en est pas ainsi. Sans changer quoi que ce soit aux hypothèses fondamentales du darwinisme, nous pouvons voir que le comportement de l’individu, sa manière d’utiliser ses facultés innées, joue un rôle important dans l’évolution. Peut-être y joue-t-il même le rôle le plus important8. Il y a quelque chose de très vrai dans la conception de Lamarck, à savoir qu’il existe une connexion causale indissoluble entre le fonctionnement ou la mise en œuvre effective d’un caractère – que ce soit un organe, ou n’importe quelle propriété, aptitude ou trait corporel – et deux types de processus : le développement de ce caractère au cours des générations, et son amélioration graduelle pour les tâches en vue desquelles il est utilisé de façon profitable. Cette connexion, dis-je, entre l’utilisation et l’amélioration était l’une des perceptions très justes de Lamarck, et elle subsiste dans notre conception darwinienne actuelle ; mais on la néglige facilement lorsqu’on considère le darwinisme superficiellement. Le cours des événements est presque le même que si le lamarckisme était vrai ; seul le « mécanisme » par lequel les choses arrivent est plus compliqué que Lamarck ne l’avait pensé. Ce point n’est pas très facile à expliquer ou à saisir, et il peut donc être utile de résumer le résultat à l’avance. Pour éviter de rester dans le vague, prenons pour exemple un organe, bien que le trait en question puisse être n’importe quelle propriété, habitude, dispositif, ou comportement, ou même n’importe quel ajout à ce trait, ou n’importe quelle modification de ce trait. Lamarck pensait : a. que l’organe est utilisé, b. qu’il est amélioré en conséquence, et c. que l’amélioration est transmise à la descendance. Cela est faux. Nous devons penser : a. que l’organe subit des variations aléatoires, b. que celles qui sont utilisées avec profit sont accumulées ou du moins accentuées par la sélection, c. que cela continue de génération en génération, les mutations sélectionnées constituant une amélioration durable. La simulation la plus frappante du lamarckisme survient – selon Julian Huxley – lorsque les variations initiales qui inaugurent le processus ne sont pas de véritables mutations, c’est-à-dire lorsqu’elles ne sont pas encore de type héréditaire. Cependant, si elles sont profitables, elles peuvent être accentuées par ce que Julian Huxley appelle la sélection organique, et elles ouvrent pour ainsi dire la voie à une captation immédiate des véritables mutations lorsqu’il se trouve qu’elles vont dans la direction « souhaitable ».

                    Entrons à présent dans les détails. Le plus important est de voir qu’un nouveau caractère (ou une modification d’un caractère), qu’il soit acquis par variation, par mutation, ou par mutation à laquelle s’ajoute un peu de sélection, peut aisément inciter l’organisme, en relation avec son environnement, à effectuer une activité qui tend à augmenter l’utilité de ce caractère et donc la « prise » qu’a sur lui la sélection. Le fait de posséder le caractère nouveau ou modifié peut induire l’individu à changer son environnement – soit en le transformant véritablement, soit par la migration. Cela peut encore l’induire à changer de comportement vis-à-vis de son environnement, tout ceci tendant à renforcer puissamment l’utilité du nouveau caractère et à accélérer ainsi ses améliorations sélectives supplémentaires allant dans le même sens.

                    Cette assertion peut vous frapper par son aspect osé, puisqu’elle semble requérir un dessein de la part de l’individu, et même un haut degré d’intelligence. Mais je souhaite préciser que ma phrase, qui inclut évidemment le comportement intelligent et finalisé des animaux les plus évolués, ne se limite en aucune façon à eux. Donnons quelques exemples simples :

                    Tous les individus d’une population n’ont pas exactement le même environnement. Il arrive que certaines fleurs d’une espèce sauvage poussent dans l’ombre, que d’autres poussent dans des sites ensoleillés, d’autres encore sur les zones les plus hautes d’une pente montagneuse d’altitude, d’autres enfin sur ses régions les plus basses voire dans la vallée. Une mutation – disons un feuillage velu – qui est avantageuse à haute altitude sera favorisée par la sélection dans les zones les plus élevées mais sera « perdue » dans la vallée. L’effet est le même que si les mutants velus avaient migré vers un environnement favorisant des mutations supplémentaires se produisant dans la même direction.

                    Un autre exemple : leur aptitude à voler permet aux oiseaux de construire leurs nids très haut dans les arbres où leurs petits sont moins accessibles à certains de leurs ennemis. Au départ, ceux qui se mirent à faire cela eurent un avantage sélectif. La seconde étape consiste en ce que ce type d’habitat doit nécessairement sélectionner les plus capables de voler parmi les petits. Par conséquent, une certaine aptitude à voler produit un changement d’environnement, ou de comportement vis-à-vis de l’environnement, qui à son tour favorise une accumulation de la même aptitude.

                    La caractéristique la plus remarquable des êtres vivants est leur division en espèces qui sont, pour beaucoup d’entre elles, incroyablement spécialisées dans des performances assez particulières et souvent difficiles à accomplir, dont elles dépendent de façon cruciale pour leur survie. Un jardin zoologique est presque un étalage de curiosités, et il le serait encore beaucoup plus s’il pouvait inclure un aperçu sur l’histoire naturelle des insectes. La non-spécialisation est l’exception. La règle est la spécialisation dans des astuces bizarres et très étudiées, auxquelles « personne n’aurait pensé si la nature ne les avait faites ». Il est difficile de croire qu’elles ont toutes résulté de « l’accumulation aléatoire » darwinienne. Qu’on le veuille ou non, on est frappé par l’impression de forces ou de tendances partant du « clair et simple », dans certaines directions, pour aller vers le compliqué. Le « clair et simple » semble représenter un état de choses instable. S’écarter de lui engendre – semble-t-il – des forces tendant à produire un écart supplémentaire allant dans la même direction. Ce serait difficile à comprendre si le développement d’un dispositif, d’un mécanisme, d’un organe, ou d’un comportement utile particuliers, était produit par une longue série d’événements aléatoires, indépendants les uns des autres, ainsi qu’on a coutume de le penser si l’on se réfère aux conceptions originales de Darwin. En fait, je pense que seul le petit démarrage initial « dans une certaine direction » a cette structure. Il produit lui-même des circonstances qui – à travers la sélection – « martèlent le matériau plastique » de plus en plus systématiquement dans la direction de l’avantage gagné au départ. Dans un langage métaphorique, on pourrait dire : l’espèce a trouvé dans quelle direction se trouve sa chance dans la vie, et elle poursuit ce chemin.

                

                
                    Le lamarckisme simulé

                    Nous devons essayer de comprendre de façon générale, et de formuler sans animisme, comment une mutation aléatoire, donnant à l’individu un certain avantage et favorisant sa survie dans un environnement donné, pourrait tendre à faire plus que cela ; c’est-à-dire comment cette mutation pourrait tendre à multiplier les occasions d’en faire usage avec profit, de façon à concentrer sur elle, pour ainsi dire, l’influence sélective de l’environnement.

                    Afin de dévoiler ce mécanisme, décrivons schématiquement l’environnement comme un ensemble de circonstances favorables et défavorables. Parmi les premières, il y a la nourriture, la boisson, l’abri, la lumière solaire, et beaucoup d’autres ; parmi les secondes, il y a les dangers provenant des autres êtres vivants (les ennemis), les poisons et l’âpreté des éléments. Pour faire bref, nous appellerons les premières « besoins » et les secondes « adversaires ». Tous les besoins ne peuvent être satisfaits, tous les adversaires ne peuvent être évités. Mais une espèce vivante doit avoir acquis un comportement qui trouve un compromis entre le fait d’éviter les adversaires les plus mortels et le fait de satisfaire les besoins les plus urgents par les sources les plus accessibles, afin qu’elle survive. Une mutation favorable rend certaines sources plus aisément accessibles, ou réduit le danger de certains adversaires, ou les deux. Elle augmente par ce biais les chances de survie des individus qui en sont pourvus, mais en plus, elle déplace le compromis le plus favorable, parce qu’elle change l’importance relative des besoins et des adversaires sur lesquels elle porte. Les individus qui – par hasard ou par intelligence – changent de comportement sont favorisés et sont par conséquent sélectionnés. Ce changement de comportement n’est pas transmis à la génération suivante par le génome, ni par héritage direct, mais cela ne veut pas dire qu’il n’est pas transmis. L’exemple le plus simple et le plus primitif est fourni par notre espèce de fleurs développant un mutant velu (avec un habitat s’étageant sur une pente montagneuse étendue). Les mutants velus, étant favorisés essentiellement dans les régions les plus élevées, répandent leurs graines dans ces zones, de telle sorte que la génération suivante de « velus », prise dans sa totalité, a « monté la pente », pour ainsi dire, « afin de faire meilleur usage de sa mutation favorable ».

                    Dans tout cela, on doit garder à l’esprit qu’en règle générale la situation dans son ensemble est extrêmement dynamique, et que la lutte est très âpre. Dans une population assez prolifique qui, pour l’heure, survit sans accroissement notable, les adversaires l’emportent habituellement sur les besoins : la survie individuelle est une exception. De plus, les adversaires et les besoins sont fréquemment couplés, de telle sorte qu’un besoin pressant ne peut être satisfait qu’en bravant un certain danger (par exemple, l’antilope doit aller à la rivière pour boire, mais le lion connaît cet endroit tout aussi bien qu’elle). Le schéma complet des adversaires et des besoins est inextricablement entremêlé. Ainsi, la réduction légère d’un certain danger par telle mutation peut introduire une différence considérable pour ceux des mutants qui bravent le danger et qui, par ce biais, en évitent d’autres. Cela peut avoir pour conséquence une sélection notable, qui ne porte pas seulement sur la caractéristique génétique en question, mais qui dépend également de l’habileté (voulue ou fortuite) dans son utilisation. Ce type de comportement est transmis à la descendance par l’exemple, par l’apprentissage dans le sens général de ce mot. Le changement de comportement augmente à son tour la valeur sélective de toute mutation supplémentaire allant dans le même sens.

                    L’effet d’un tel déploiement peut avoir une grande similitude avec le mécanisme dépeint par Lamarck. Bien que ni le comportement acquis ni les changements physiques qu’il entraîne ne soient directement transmis aux descendants, le comportement a un rôle important dans le processus. Mais la dépendance causale n’est pas celle à laquelle pensait Lamarck ; il s’agit bien plutôt de la dépendance inverse. Ce n’est pas le comportement qui change le physique des parents et, par le biais de l’hérédité physique, celui de la descendance. C’est le changement physique des parents qui modifie – directement ou indirectement, par la sélection – leur comportement ; et ce changement de comportement est transmis à la progéniture, par l’exemple, par l’enseignement, ou même de façon plus primitive, en même temps que le changement physique véhiculé par le génome. De plus, même si le changement physique n’est pas encore héréditaire, la transmission « par l’enseignement » du comportement induit peut être un facteur d’évolution très efficace, parce qu’il ouvre la porte à la réception de futures mutations pouvant être transmises héréditairement, avec une préparation à en faire le meilleur usage, et donc à les soumettre à une sélection intense.

                

                
                    Fixation génétique des habitudes et des compétences

                    On pourrait objecter que ce que nous avons décrit ici peut arriver occasionnellement, mais que cela ne peut pas continuer indéfiniment à constituer le mécanisme essentiel de l’évolution adaptative. Car le changement de comportement lui-même n’est pas transmis par l’hérédité physique, par la substance héréditaire, par les chromosomes. C’est pourquoi, au début, il n’est certainement pas fixé génétiquement et il est difficile de voir comment il pourrait jamais en arriver à être incorporé dans le patrimoine génétique. Il s’agit là d’un problème important en soi. Car nous sommes sûrs que les habitudes sont héréditaires ; ainsi, par exemple, les habitudes de construction des nids chez les oiseaux, les diverses habitudes de propreté que nous observons chez nos chiens et nos chats, pour mentionner quelques cas évidents. Si cela ne pouvait pas être compris dans un cadre darwinien orthodoxe, il faudrait abandonner le darwinisme. La question devient particulièrement significative lorsqu’elle est appliquée à l’homme, car nous souhaitons conclure que la lutte et le travail d’un homme durant sa vie contribuent de façon intégrante au développement de l’espèce, dans un sens proprement biologique. Je crois que la situation est, en bref, la suivante : selon nos hypothèses, les changements de comportement suivent ceux de la constitution physique. De tels changements surviennent d’abord à la suite d’un changement aléatoire dans la constitution physique. Mais, immédiatement après, ils dirigent les mécanismes de sélection supplémentaires vers des directions bien définies ; car, dans la mesure où le comportement a lui-même utilisé les premiers avantages, seules les mutations supplémentaires allant dans le même sens ont une quelconque valeur sélective. Cependant (permettez-moi de le dire) au fur et à mesure que le nouvel organe se développe, le comportement devient de plus en plus lié à sa simple possession. Le comportement et la constitution physique ne font plus qu’un. On ne peut tout simplement pas posséder des mains intelligentes sans les utiliser pour obtenir ce qu’on veut : elles seraient encombrantes (comme elles sont souvent encombrantes pour un amateur sur la scène, parce qu’il n’a pas vraiment des objectifs authentiques). On ne peut pas avoir des ailes efficaces sans tenter de voler. On ne peut pas avoir un organe de la parole articulée sans tenter d’imiter les sons qu’on entend autour de soi. Distinguer entre la possession d’un organe et le désir de s’en servir en accroissant son habileté par la pratique, les considérer comme deux caractéristiques différentes de l’organisme en question, serait une distinction artificielle, rendue possible par un langage abstrait, mais n’ayant aucune contrepartie dans la nature. Nous ne devons pas, bien entendu, penser que le « comportement » s’introduit tout compte fait graduellement dans la structure chromosomique (ou dans quoi que ce soit d’autre) et y acquiert des loci9. Ce sont les nouveaux organes eux-mêmes (et ils deviennent effectivement fixés génétiquement) qui portent avec eux l’habitude et la manière de s’en servir. La sélection serait impuissante à « produire » un nouvel organe si elle n’était pas aidée en permanence par l’usage approprié que l’organisme en fait. Et cela est tout à fait essentiel. Car de cette façon, les deux choses se déroulent en grande partie en parallèle et sont, en fin de compte ou même à chaque étape, fixées génétiquement dans leur totalité : un organe dont il est fait usage – comme si Lamarck avait raison.

                    Il est éclairant de comparer ce processus naturel avec la fabrication d’un instrument par l’homme. À première vue, il semble y avoir un contraste important. Supposons que nous fabriquions un mécanisme délicat. Nous risquerions de l’abîmer si nous étions impatients, et que nous tentions de l’utiliser de façon répétée bien avant qu’il ne soit fini. La nature, est-on tenté de dire, procède différemment. Elle ne peut pas produire un nouvel organisme et ses organes, si ce n’est pendant qu’ils sont continuellement utilisés, testés, et que leur efficacité est contrôlée. Mais en fait, ce parallèle est faux. La fabrication d’un instrument par l’homme correspond à l’ontogenèse, c’est-à-dire à la croissance d’un seul individu de la semence à l’âge mûr. Les interférences sont ici aussi inopportunes. Les jeunes doivent être protégés, ils ne doivent pas être mis au travail avant qu’ils aient atteint la pleine vigueur et les compétences de leur espèce. Le véritable parallèle au développement évolutif des organismes pourrait être illustré, par exemple, par une exposition historique de bicyclettes, montrant comment cette machine a graduellement changé, année après année, décennie après décennie ; ou, de la même manière, par une exposition de locomotives, d’automobiles, d’avions, de machines à écrire, etc. Ici comme dans les processus naturels, il est de toute évidence essentiel que la machine soit utilisée en permanence et donc améliorée ; non pas à proprement parler améliorée par l’usage, mais par l’expérience acquise et par les modifications suggérées. Incidemment, la bicyclette illustre la situation mentionnée précédemment d’un organisme âgé qui a atteint toute la perfection envisageable et a donc presque entièrement cessé de subir des changements supplémentaires. Elle n’est pourtant pas près de s’éteindre !

                

                
                    Dangers pour l’évolution intellectuelle

                    Retournons à présent au début de ce chapitre. Nous sommes partis de la question : un développement biologique supplémentaire de l’homme est-il vraisemblable ? Je pense que notre discussion a mis en avant deux points pertinents.

                    Le premier est l’importance biologique du comportement. En se conformant aux facultés innées ainsi qu’à l’environnement et en s’adaptant aux changements de n’importe lequel de ces deux facteurs, le comportement, sans être lui-même héréditaire, peut accélérer de plusieurs ordres de grandeur le processus évolutif10. Tandis que chez les plantes et aux stades inférieurs du règne animal, le comportement adéquat naît du lent processus de sélection, en d’autres termes par essais et erreurs, l’intelligence élevée de l’homme lui permet de décréter ce comportement par un choix. Cet avantage incalculable peut aisément contrebalancer le handicap de l’homme qui consiste en une propagation lente et relativement peu abondante, encore réduite par le souci biologiquement dangereux de ne pas laisser notre descendance dépasser la population pour laquelle les moyens d’existence peuvent être assurés.

                    Le second point, concernant la question de savoir si on doit encore s’attendre à un développement biologique de l’homme, est intimement lié au premier. D’une certaine façon nous tenons la réponse complète, à savoir que cela dépendra de nous et de ce que nous ferons. Nous ne devons pas attendre que les événements surviennent, en croyant qu’ils sont fixés par un destin irrévocable. Si nous le voulons, nous devons agir. Sinon, ne faisons rien. De même que le développement social et politique et, de façon générale, le cours des événements historiques ne nous sont pas imposés par la décision du destin11 mais dépendent en grande partie de nos actes, de même notre avenir biologique, n’étant rien d’autre que l’histoire à grande échelle, ne doit pas être considéré comme relevant d’une destinée inaltérable fixée par avance par quelque loi de la nature. En tout état de cause, pour nous qui sommes les sujets actifs de la pièce en train de se jouer, il n’en est pas ainsi, bien que pour un être supérieur qui nous regarde comme nous regardons les oiseaux et les fourmis, il puisse apparaître qu’il en est bien ainsi12. La raison pour laquelle l’homme tend à considérer l’histoire, au sens étroit et au sens large, comme un ensemble d’événements prédestinés, contrôlé par des règles et des lois immuables, est tout à fait évidente. C’est parce que chaque individu a le sentiment que, pour ce qui le concerne, il a très peu voix au chapitre, à moins qu’il puisse faire prévaloir ses opinions parmi de nombreux autres individus, et les persuader d’ajuster leur comportement en conséquence.

                    En ce qui concerne le comportement concret qui est nécessaire pour assurer notre avenir biologique, je mentionnerai seulement un point général que je considère comme étant de première importance. Je pense que nous sommes en ce moment gravement menacés de manquer le « chemin vers la perfection ». Il résulte de tout ce qui a été dit auparavant que la sélection est une condition indispensable pour le développement biologique. Si elle est complètement récusée, le développement s’arrête, et peut même s’inverser. Pour exprimer cela dans les termes de Julian Huxley : « […] La prépondérance des mutations dégénératives (délétères) aura pour conséquence la dégénérescence d’un organe devenu inutile et, en conséquence, la sélection n’agira plus sur lui afin de le maintenir en état d’aptitude. »

                    Je crois que la mécanisation et la « bêtification » croissantes de la plupart des processus de fabrication ont pour conséquence la menace sérieuse d’une dégénérescence générale de l’organe de notre intelligence. Plus les chances dans la vie d’un travailleur intelligent et celles d’un travailleur borné sont égalisées par la répression de l’habileté manuelle et par la généralisation du travail fastidieux et ennuyeux sur la chaîne de montage, plus un bon cerveau, des mains habiles et une vue perçante deviennent superflus. En effet, l’homme stupide, qui, naturellement, trouve plus facile de se soumettre à un labeur ennuyeux, sera favorisé ; il sera vraisemblablement plus facile pour lui de prospérer, de s’établir et d’engendrer une descendance. Le résultat peut même revenir à une sélection négative des talents et des dons.

                    La dureté de la vie industrielle moderne a conduit à certaines institutions conçues pour l’atténuer, comme la protection des travailleurs contre l’exploitation et le chômage, et beaucoup d’autres mesures d’assistance sociale et de sécurité. Elles sont à juste titre considérées comme avantageuses, et sont devenues indispensables. Pourtant, nous ne pouvons pas fermer les yeux sur le fait qu’en allégeant la responsabilité qu’a l’individu de s’occuper de son propre sort, et en nivelant les chances de tous les hommes, elles tendent aussi à exclure la compétition des talents et à être ainsi un frein à l’évolution biologique13. Je me rends compte que ce point est très sujet à controverse. On peut avoir de bons arguments tendant à montrer que le souci de notre bien-être présent doit l’emporter sur les craintes concernant notre futur évolutif. Mais heureusement, ainsi que je le crois, mon argument principal montre qu’ils vont ensemble. Outre le besoin, l’ennui est devenu le fléau principal de nos vies. Au lieu de laisser l’ingénieux dispositif que nous avons inventé produire une quantité croissante de luxe inutile, nous devons décider de le développer de telle sorte qu’il libère l’être humain de toutes les manipulations stupides, mécaniques, « machinales ». La machine doit assumer les tâches pour lesquelles l’homme est trop bon. Et l’homme ne doit pas, comme cela se passe assez souvent, faire le travail pour lequel la machine est trop chère. Cela ne tendra pas à rendre la production meilleur marché, mais à rendre plus heureux ceux qui y sont engagés. Il y a peu d’espoir de faire passer cela tant que prévaut la compétition entre grandes entreprises et grands intérêts de par le monde. Mais ce type de compétition est aussi peu intéressant qu’il est sans valeur biologique. Notre but devrait être de réinstaurer à sa place la compétition intéressante et intelligente entre êtres humains individuels.

                

            

        
Notes

                    1. * Le contenu de ce chapitre a d’abord été diffusé sous forme d’une série de trois entretiens par le service européen de la BBC en septembre 1950, et a par la suite été inclus dans What is Life and Other Essays (Anchor Book, A88, Doubleday and Co., New York).

                

                    2. Traiter d’« un organe de la pensée dans lequel le monde est réfléchi » semble ignorer ou contredire l’assertion centrale du chapitre 4, suivant laquelle « le monde n’est donné qu’une seule fois. Rien n’est réfléchi. L’original et l’image en miroir sont identiques ». La difficulté n’est pas éludée au chapitre 4, où Schrödinger considère la réflexion du monde dans un esprit ou dans l’organe qui en serait le support, comme une métaphore familière et trompeuse. La confrontation du mode non problématique par lequel le thème de la réflexion est introduit dans le présent chapitre, et de la critique serrée qui en est effectuée dans les chapitres suivants, suggère, plus encore que la phrase introductive du chapitre 1, la division de L’Esprit et la Matière en deux parties aux réminiscences parménidiennes : une « voie de l’opinion » constituée des chapitres 1 et 2 et une « voie de la vérité » présentée aux chapitres suivants, avec comme point culminant le chapitre 4. Il n’est pas indifférent à cet égard de noter que Schrödinger a lui-même présenté (dans Nature and the Greeks, op. cit., p. 27) une analyse de la structure duale du poème de Parménide, dont l’ordre est du reste inversé par rapport à celui du présent texte : la « voie de l’opinion » y suit la « voie de la vérité ». La vraie question, selon Schrödinger, est la suivante : la « voie de l’opinion » n’est-elle qu’une fable, portant sur des choses qui ne sont pas ? « […] en fait », répond-il, préfigurant par là sa propre position face à une situation comparable, ces choses « n’ont-elles […] pas une certaine existence en tant que phénomènes de l’esprit ? »

                

                    3. L’idée suivant laquelle le perfectionnement de l’intelligence n’est pas concevable sans développement cérébral accru, ou sans changement d’organe de la pensée, pourrait être une idée reçue provenant des études neuro-anatomiques et crâniométriques de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. A. Leroi-Gourhan (Le Geste et la Parole, Albin Michel, 1965) a montré depuis que les progrès des performances technologiques et artistiques des sociétés humaines se sont accélérés depuis le stade de l’homme de Néandertal, alors que la capacité crânienne ne progressait déjà plus. Pour J. Ruffié (op. cit., p. 292), il se pourrait que notre capacité cérébrale soit largement excédentaire et qu’elle permette, dans son état actuel, des avancées considérables de nos performances. J. Huxley a concentré cette idée en une seule formule : « Le progrès biologique, en fait, a atteint son terme, mais le progrès humain ne fait que commencer », L’Évolution en action, op. cit., p. 120.

                

                    4. Cette crainte, très répandue au début du XXe siècle, a conduit certains biologistes à prôner l’eugénisme, qui visait à substituer une sélection rationnellement conduite à la sélection naturelle supposée défaillante. J. Huxley, qui est, dans ce texte, la référence de Schrödinger, en réclame l’application dans L’Évolution en action (op. cit., p. 141), bien qu’il la réserve à la sélection de caractères qui sont « évidemment » souhaitables, et la condamne dans le cas où elle sert d’instrument de domination politique.

                

                    5. * Evolution, a modern synthesis, op. cit.

                

                    6. La première estimation de la fréquence des mutations spontanées en fonction de l’énergie d’activation des liaisons chimiques des molécules porteuses de l’information héréditaire a été donnée en 1935 par Delbrück. Son calcul fut publié dans un article dont il fut coauteur avec Timoféeff-Ressovsky et Zimmer. Schrödinger en fit l’armature de ses raisonnements annonciateurs de la biologie moléculaire dans Qu’est-ce que la vie ? (C. Bourgois, 1986, p. 118).

                

                    7. Voir la « Deuxième loi » du chapitre VII de la Philosophie zoologique de Lamarck, UGE, 10/18, 1968, p. 204.

                

                    8. Une telle conception a été systématisée par un penseur pour qui l’opposition entre darwinisme et lamarckisme avait des conséquences jusque dans la théorie de la connaissance : il s’agit de K. Popper. Cet auteur divise le génome en trois parties : les gènes contrôlant l’anatomie, ceux contrôlant les aptitudes, et ceux qui induisent des « préférences » dans les comportements. Ces derniers déterminent dans une large mesure l’environnement dans lequel les gènes du premier et du second type seront soumis à une pression sélective. Popper affirme avoir été fortement encouragé à poursuivre dans cette voie lorsqu’il a pris connaissance du présent paragraphe de L’Esprit et la Matière (La Quête inachevée, Calmann-Lévy, 1981, p. 240, 248).

                

                    9. Un locus (pluriel latin : loci) est un emplacement occupé par un gène particulier sur le chromosome. Voir J. Ruffié, Éléments de génétique générale et humaine, Masson, 1969.

                

                    10. La vitesse du processus évolutif, telle qu’elle est estimée d’après la paléontologie et l’étude des marqueurs génétiques est, parfois encore aujourd’hui, considérée comme excessivement rapide pour être explicable par un processus passivement aléatoire (voir M. Denton, Évolution, une théorie en crise, Londreys, 1988). Le processus d’autorenforcement proposé par Schrödinger, à la suite de J. Huxley, Baldwin et Lloyd Morgan, vise à proposer une réponse à cette difficulté, dans le cadre du darwinisme.

                

                    11. En anglais : the spinning of the Fates. Cette expression fait directement référence aux trois déesses grecques (the Fates, les « Parques ») censées fixer le destin de l’homme : Clotho, Lachésis et Atropos.

                

                    12. L’idée que l’homme doive se considérer lui-même comme un être libre, indépendamment du fait que son comportement puisse apparaître fixé par des lois lorsqu’il est perçu par une entité d’ordre supérieur, évoque l’injonction de Leibniz : « Tout l’avenir est déterminé, sans doute ; mais comme nous ne savons pas comment il l’est, ni ce qui est prévu ou résolu, nous devons faire notre devoir suivant la raison que Dieu nous a donnée et suivant les règles qu’il nous a prescrites et après cela nous devons avoir l’esprit en repos et laisser à Dieu lui-même le soin du succès », Essais de Théodicée, I, 58.

                

                    13. Des craintes du même type se trouvent exprimées dans Qu’est-ce que la vie ?, op. cit., de 1944. Pour Antoine Danchin, dans la préface à l’ouvrage qui vient d’être cité, ces idées pour le moins « sujettes à controverse » sont le reflet de la situation historique de Schrödinger. Ce dernier avait dû fuir par deux fois, en 1933 en Allemagne, et en 1938 en Autriche, une idéologie qui lui était insupportable du fait des moyens qu’elle employait. Mais l’aspect « génétique » de cette idéologie était si dominant qu’elle lui imposait à tout le moins ses catégories de pensées. Dans le même ordre d’idées, la situation était telle dans le monde « blanc » au début du XXe siècle, comme l’a montré S. J. Gould (The Mismeasure of Man, Penguin Books, 1981), que les penseurs les plus ouverts sur le plan social étaient forcés de s’exprimer dans le langage de leurs adversaires, parlant de « tares », de « dons », « d’infériorité raciale », etc. La différence était simplement que les premiers prônaient un effort d’insertion pour les « êtres inférieurs », tandis que les seconds visaient à les rejeter. Les phrases suivantes de ce chapitre de L’Esprit et la Matière, insistant sur une utilisation libératrice de la technique, apportent une preuve (s’il en était besoin) que Schrödinger appartient bien à la catégorie des penseurs ouverts.

                    La source textuelle directe des angoisses que Schrödinger exprime ici se trouve vraisemblablement, une fois de plus, chez J. Huxley : « […] plus la vie sociale est élaborée, plus elle tend à mettre les individus à l’abri de la sélection naturelle ; et quand cela arrive, […] les mutations nocives s’accumulent au lieu d’être éliminées » (L’Évolution en action, op. cit., p. 140).

                    D’autres évolutionnistes célèbres de l’époque ont fait des remarques analogues. Voir par exemple G.G. Simpson, dans L’Évolution et sa signification, Payot, 1951, p. 292 : « L’homme a si fortement modifié l’impact de la sorte de sélection naturelle qui l’a produit qu’il ne faut pas s’attendre à un progrès biologique souhaitable sur cette base. »

                



            3.

            Le principe d’objectivation

            
                Il y a neuf ans, j’avançais deux principes généraux qui forment la base de la méthode scientifique : le principe suivant lequel la nature est compréhensible, et le principe d’objectivation. Depuis lors, j’ai abordé ce sujet à plusieurs reprises, et en dernier lieu dans mon petit livre Nature and the Greeks1. Je souhaite traiter ici en détail du second de ces principes, celui d’objectivation. Avant de dire ce que j’entends par là, je désire dissiper une confusion qui pourrait se faire jour, ainsi que j’ai pu m’en rendre compte en prenant connaissance de plusieurs comptes rendus critiques du livre précédent, et ce, bien que j’aie pensé l’avoir évitée dès l’origine. Il s’agit simplement de ceci : quelques personnes semblent penser que mon intention était d’établir les principes fondamentaux qui devraient être à la base de la méthode scientifique ou au moins qui, légitimement, et à juste titre, sont à la base de la science et devraient être conservés à tout prix. Loin de cela, j’ai seulement soutenu et je soutiens qu’ils le sont – et, incidemment, qu’ils le sont en tant qu’héritage des Grecs anciens, desquels toute notre science et toute notre pensée scientifique occidentale sont issues.

                La confusion n’est pas très étonnante. Si l’on entend un scientifique proclamer des principes de base de la science, en insistant sur deux d’entre eux comme particulièrement fondamentaux et anciens, il est naturel de penser qu’il leur est à tout le moins fortement favorable et souhaite les imposer. Mais d’un autre côté, voyez-vous, la science n’impose jamais rien, la science énonce. La science ne vise à rien d’autre qu’à construire des énoncés vrais et adéquats sur son objet. Le scientifique impose seulement deux choses : la vérité et la sincérité ; il se les impose à lui-même aussi bien qu’il les impose aux autres scientifiques. Dans le cas présent, l’objet est la science elle-même telle qu’elle s’est développée, telle qu’elle est devenue et telle qu’elle est à présent, et non pas telle qu’elle devrait être ou telle qu’elle devrait se développer dans l’avenir.

                À présent, venons-en à ces deux principes eux-mêmes. Je ne dirai ici que quelques mots du premier : « que la nature peut être comprise ». Ce qu’il y a de plus étonnant à son propos est qu’il ait fallu l’inventer, qu’il ait simplement été nécessaire de l’inventer. Il trouve son origine dans l’école milésienne, les physiologoi2. Depuis lors, ce principe est demeuré intact, bien qu’il n’ait peut-être pas toujours été exempt de contaminations. La tendance actuelle en physique est probablement une assez sérieuse contamination. Le principe d’incertitude, la prétendue absence de strictes connexions causales3 dans la nature peuvent représenter une prise de distance vis-à-vis de lui, un abandon partiel. Il serait intéressant d’en discuter, mais j’ai ici à cœur de discuter de l’autre principe, celui que j’ai appelé principe d’objectivation.

                Par cela j’entends ce qui est aussi fréquemment désigné comme « l’hypothèse du monde réel » qui nous entoure. Je soutiens que ce principe équivaut à une certaine simplification que nous adoptons afin de maîtriser le problème infiniment complexe de la nature. Sans le savoir, et sans être rigoureusement systématique à ce propos, nous excluons le Sujet de Connaissance du champ naturel que nous tentons de comprendre. Nous reculons avec notre propre personne dans le rôle d’un spectateur qui n’appartient pas au monde, ce dernier devenant, par cette procédure même, un monde objectif. Ce dispositif est voilé par les deux circonstances suivantes. Premièrement, mon propre corps (auquel mon activité mentale est si directement et intimement liée) est une partie de l’objet (le monde réel qui m’entoure) que je construis à partir de mes sensations, perceptions et souvenirs. Deuxièmement, les corps d’autres personnes font partie de ce monde objectif. Or j’ai de bonnes raisons de croire que ces autres corps sont aussi liés avec des sphères de conscience, voire en sont le siège. Je ne peux avoir aucun doute raisonnable au sujet de l’existence de ces sphères étrangères de conscience ni sur le fait qu’elles possèdent une sorte d’effectivité, et pourtant je n’ai absolument aucun accès subjectif direct à l’une quelconque d’entre elles. De ce fait, je suis enclin à les considérer comme quelque chose d’objectif, comme faisant partie du monde réel qui m’entoure4. De plus, puisqu’il n’y a aucune distinction entre moi et les autres, mais au contraire parfaite symétrie dans les intentions et dans les objectifs, je conclus que je fais moi-même partie de ce monde matériel réel qui m’entoure. Je replace pour ainsi dire mon propre moi doué de sensation dans le monde (qu’il avait construit comme un produit mental), avec le chaos de conséquences logiques désastreuses qui découle du précédent enchaînement de conclusions erronées. Nous les examinerons une à une ; pour le moment je mentionnerai seulement les deux antinomies les plus flagrantes dues à notre ignorance du fait qu’un tableau modérément satisfaisant du monde n’a pu être obtenu qu’au prix élevé de notre propre exclusion du tableau, et de notre retour dans le rôle d’un observateur non concerné.

                La première de ces antinomies est l’étonnement de trouver notre tableau du monde « incolore, froid et muet ». La couleur et le son, le chaud et le froid, sont nos sensations immédiates ; on ne doit pas s’émerveiller qu’elles soient absentes d’un modèle du monde d’où nous avons retiré notre propre personne mentale.

                La seconde antinomie est notre quête infructueuse du lieu où l’esprit agit sur la matière ou vice versa, si bien connue grâce à la recherche honnêtement menée par Sir Charles Sherrington, et magnifiquement exposée dans Man on his Nature5. Le monde matériel n’a été construit qu’au prix d’une exclusion du moi, c’est-à-dire de l’esprit ; il n’a été construit qu’au prix du retrait de l’esprit. L’esprit ne fait pas partie du monde matériel ; par conséquent, et de toute évidence, il ne peut ni agir sur lui, ni être influencé par une de ses parties (cela a été énoncé dans une phrase très concentrée et très claire par Spinoza6, voir page 239).

                Je souhaite entrer dans le détail au sujet de quelques-uns des problèmes que j’ai soulevés. En premier lieu, permettez-moi de citer un passage d’un article de C.G. Jung. Ce passage m’a fait plaisir, parce qu’il souligne le problème précédent dans un contexte tout à fait différent, bien qu’avec une très grande véhémence. Tandis que je persiste à considérer le retrait du Sujet de la Connaissance du tableau du monde objectif comme le prix élevé payé pour obtenir un tableau assez satisfaisant, du moins pour l’instant, Jung va plus loin et nous blâme de payer une telle rançon, alors que nous sommes dans une situation inextricablement compliquée. Il dit :

                
                    La science dans sa totalité est cependant dépendante de l’âme, dans laquelle toute connaissance est enracinée. L’âme est le plus grand de tous les miracles cosmiques, elle est la conditio sine qua non du monde comme objet. Il est extrêmement étonnant que le monde occidental (en dehors de quelques rares exceptions) semble mal apprécier cette situation. La marée d’objets externes de connaissance a poussé le sujet de toute connaissance à se retirer à l’arrière-plan, souvent jusqu’à sembler ne pas exister7.

                

                
                Bien entendu, Jung a tout à fait raison. Il est également clair que Jung, étant engagé dans la science psychologique, est beaucoup plus sensible à la manœuvre initiale en question, beaucoup plus que ne peuvent l’être un physicien ou un physiologiste. Pourtant, je dirais qu’un retrait rapide de la position que nous avons adoptée depuis plus de deux mille ans est dangereux. Nous pouvons tout perdre sans gagner plus qu’un peu de liberté dans un domaine particulier – bien que très important. Mais ici le problème est posé. La science relativement nouvelle qu’est la psychologie requiert impérativement un espace pour vivre ; elle rend inévitable un réexamen de la manœuvre initiale. Il s’agit d’une tâche difficile ; nous ne l’accomplirons pas ici et maintenant ; nous devons nous contenter de l’avoir désignée.

                Tandis qu’ici nous avons trouvé le psychologue Jung se plaignant de l’exclusion de l’esprit, du manque d’égards pour l’âme, comme il l’appelle, dans notre tableau du monde, je voudrais maintenant produire par contraste, ou peut-être plutôt comme complément, quelques citations de représentants éminents des sciences plus anciennes et plus humbles que sont la physique et la physiologie, énonçant précisément le fait que le « monde de la science » est devenu si horriblement objectif qu’il ne laisse pas de place pour l’esprit et ses sensations immédiates.

                Quelques lecteurs se souviennent peut-être des « deux bureaux » de A.S. Eddington8 ; l’un d’entre eux est l’ancien meuble familier devant lequel il est assis, appuyant ses bras sur lui, l’autre est l’objet physique de la science qui non seulement manque de toute qualité sensible, mais est en outre criblé de trous ; sa plus grande part, et de loin, est formée d’espace vide, de simple néant, parsemé d’innombrables et minuscules grains de quelque chose, les électrons et les noyaux, tourbillonnant les uns autour des autres, mais toujours séparés par des distances au moins cent mille fois supérieures à leur propre dimension. Après avoir opposé les deux dans son style merveilleusement souple, il récapitule ainsi :

                
                    Dans le monde de la physique nous assistons à une représentation en théâtre d’ombres de la vie qui nous est familière. L’ombre de mon coude repose sur la table d’ombre tandis que l’encre d’ombre coule sur le papier d’ombre… La prise de conscience claire que la science physique traite d’un monde d’ombres est l’un des progrès récents les plus importants9.

                

                Notez, je vous prie, que le très récent progrès ne réside pas dans le fait, pour le monde de la physique, d’avoir acquis ce caractère d’ombre ; il l’avait depuis Démocrite d’Abdère10 et même avant, mais nous ne le savions pas ; nous pensions que nous avions affaire au monde lui-même ; des expressions comme « modèle » ou « tableau » pour désigner les constructions conceptuelles de la science apparurent durant la seconde moitié du XIXe siècle et pas avant, à ma connaissance.

                Peu après, Sir Charles Sherrington publia son important ouvrage Man on his Nature11. Le livre est plein d’une recherche honnête visant à trouver une preuve de l’interaction entre la matière et l’esprit. J’insiste sur le qualificatif « honnête », parce que chercher quelque chose qu’on est par avance convaincu de ne pas pouvoir trouver, en raison du fait qu’elle n’existe pas (malgré la croyance populaire), suppose vraiment une tentative très sérieuse et très sincère. Un bref récapitulatif de cette recherche se trouve à la page 357 :

                
                    L’esprit, pour tout ce que la perception peut appréhender, se comporte dans notre monde spatial plus fantomatiquement qu’un fantôme. Invisible, intangible, il n’est même pas un objet en contour ; il n’est pas une « chose ». Il reste sans confirmation sensorielle, et le reste à jamais.

                

                Dans mon propre vocabulaire, j’exprimerais cela en disant : l’esprit a construit le monde extérieur objectif du philosophe naturel à partir de sa propre substance. L’esprit ne pouvait pas venir à bout de cette tâche gigantesque autrement que par la simplification consistant à s’exclure lui-même – à se retirer de sa création conceptuelle12. Par conséquent, cette dernière ne contient pas son créateur13.

                Je ne peux pas faire sentir la grandeur du livre immortel de Sherrington en citant des phrases ; chacun doit le lire. Toutefois, je mentionnerai quelques-unes des phrases qui sont plus particulièrement typiques.

                
                    La science physique… nous confronte avec l’impasse suivante : l’esprit per se ne peut pas jouer du piano – l’esprit per se ne peut pas bouger un doigt d’une main. (p. 222). Alors nous sommes face à l’impasse. La lacune du « comment » de la prise de l’esprit sur la matière. Une telle inconséquence nous ébranle. S’agit-il d’un malentendu14 ? (p. 232).

                

                
                Comparons ces conclusions tirées par un physiologiste expérimentateur du XXe siècle au simple énoncé du plus grand philosophe du XVIIe siècle : B. Spinoza (Éthique, IIIe partie, proposition 2) :

                
                    Nec corpus mentem ad cogitandum nec mens corpus ad motum neque ad quietem nec ad aliquid (si quid est) aliud determinare potest.

                    [Ni le corps ne peut déterminer l’âme à penser, ni l’âme, le corps au mouvement ou au repos ou à quelque autre manière d’être que ce soit (s’il en est quelque autre)15.]

                

                L’impasse est bien une impasse. Ne sommes-nous donc pas les auteurs de nos actes ? Pourtant nous nous sentons responsables d’eux, nous sommes punis ou félicités pour eux, selon le cas. C’est une horrible antinomie. Je maintiens qu’elle ne peut pas être résolue au niveau de la science actuelle qui est encore entièrement engloutie – sans le savoir – dans le « principe d’exclusion », d’où l’antinomie. Se rendre compte de cela est utile, mais ne résout pas le problème. Vous ne pouvez retirer le « principe d’exclusion » par une manière de décision législative. L’attitude scientifique devrait être reconstruite, la science conçue à nouveau. Cela requiert de la prudence.

                Ainsi sommes-nous confrontés à la situation suivante, qui est remarquable. Tandis que la substance dont notre tableau du monde est fait provient exclusivement des organes des sens en tant qu’organes de l’esprit, de telle sorte que le tableau du monde de chaque homme est et reste toujours une construction de son esprit et qu’on ne peut pas prouver qu’il a quelque autre forme d’existence que ce soit, l’esprit conscient lui-même reste un étranger au sein de cette construction. Il n’a pas d’espace pour y vivre, on ne peut le localiser nulle part dans l’espace. D’habitude, nous ne réalisons pas ce fait, parce que nous avons entièrement adhéré à l’idée de considérer la personnalité d’un être humain, ou même, dans ce contexte, celle d’un animal, comme localisée à l’intérieur de son corps. Apprendre qu’on ne peut réellement l’y trouver est si stupéfiant que cela se heurte au doute et à l’hésitation ; nous sommes très réticents à l’admettre. Nous sommes habitués à localiser la personnalité consciente dans la tête d’une personne – je devrais dire un pouce ou deux derrière le point situé entre les deux yeux16. À partir de là, cette personnalité nous donne, suivant le cas, compréhension, amour, soumission – ou regards soupçonneux ou furieux. Je me demande si l’on a jamais noté que l’œil est le seul organe des sens dont le caractère purement réceptif n’est pas reconnu dans la pensée naïve. Renversant le processus effectif, nous sommes beaucoup plus portés à penser à des « rayons visuels » tirant leur origine de l’œil qu’à des « rayons de lumière » qui frappent l’œil à partir de l’extérieur. On trouve fréquemment un tel « rayon visuel » représenté dans une bande dessinée, ou même dans quelque schéma plus ancien17 visant à illustrer un instrument ou une loi optique, par un trait pointillé émergeant de l’œil et désignant l’objet, le sens étant indiqué par une pointe de flèche à l’extrémité. Cher lecteur, ou, encore mieux, chère lectrice, rappelez-vous les yeux brillants et joyeux avec lesquels votre enfant vous éclaire quand vous lui apportez un nouveau jouet, puis laissez le physicien vous dire qu’en réalité rien n’émerge de ces yeux ; en réalité, leur seule fonction objectivement décelable est d’être continuellement frappés par des quanta de lumière et de les recevoir. En réalité ! Étrange réalité ! Quelque chose semble manquer en elle.

                Il est très difficile pour nous d’évaluer le fait que la localisation de la personnalité, de l’esprit conscient, dans le corps, est seulement symbolique, juste une aide pour l’usage pratique. Suivons, avec toute la connaissance que nous en avons, un tel « regard sensible » à l’intérieur du corps. Nous tombons ici sur une agitation, ou, si vous préférez, sur une machinerie, suprêmement intéressante. Nous trouvons des millions de cellules très spécialisées disposées en un ordre si complexe qu’on ne peut en avoir de vue générale, mais qui vise de toute évidence à établir une communication et une collaboration hautement élaborées et d’une portée considérable ; un incessant battement de pulsations électrochimiques régulières qui changent cependant rapidement de configuration et sont transmises de cellule nerveuse en cellule nerveuse, des dizaines de milliers de contacts établis ou bloqués durant chaque fraction de seconde, des transformations chimiques induites, et peut-être d’autres changements encore inconnus. Nous rencontrons tout cela, et nous pouvons être sûrs qu’avec le progrès de la science physiologique nous arriverons à en connaître de plus en plus. Mais à présent supposons que l’on observe finalement, dans un cas particulier, plusieurs faisceaux efférents de courants pulsés, qui partent du cerveau et qui, à travers de longues protrusions cellulaires (les fibres nerveuses motrices), sont conduits à certains muscles du bras. En conséquence de quoi, ce bras vous tend une main hésitante et tremblante pour vous dire adieu – pour une séparation longue et déchirante. Au même moment on peut s’apercevoir qu’un autre faisceau pulsant produit une certaine sécrétion glandulaire voilant de larmes le pauvre œil triste18. Mais en aucun point de cette voie menant de l’œil aux muscles des bras et aux glandes lacrymales à travers l’organe central, en aucun point, soyez-en sûrs, aussi loin que la science physiologique pourra progresser, on ne rencontrera la personnalité, l’affreuse douleur, l’angoisse affolante dans cette âme, bien que leur réalité soit pour vous aussi certaine que si vous les ressentiez vous-mêmes19 – comme c’est en fait le cas ! L’image que la science physiologique nous fournit de tous les autres êtres humains, y compris de nos amis les plus intimes, me rappelle de façon frappante la nouvelle magistrale d’Edgar Allan Poe, dont beaucoup de lecteurs se souviennent certainement ; je pense au « Masque de la mort rouge ». Un jeune prince et sa suite se sont retirés dans un château isolé pour échapper à la pestilence de la mort rouge qui se déchaîne dans le pays. Après une semaine environ d’isolement, ils organisent un grand bal masqué. L’un des masques, grand, entièrement voilé, tout vêtu de rouge, et visant de toute évidence à représenter allégoriquement la pestilence, fait frémir toute l’assistance, à la fois à cause de l’impudeur du choix et en raison du soupçon qu’il pourrait s’agir d’un intrus. Enfin, un jeune homme audacieux s’approche du masque rouge et arrache voile et couvre-chef d’un coup brusque. On constate qu’il est vide20.

                Nos crânes ne sont certes pas vides. Mais ce que nous y trouvons, en dépit du vif intérêt qu’il soulève, n’est vraiment rien face à la vie et aux émotions de l’âme.

                Se rendre compte de cela peut être troublant dans un premier temps. À mon sens, après mûre réflexion, c’est plutôt une consolation. Si vous devez être confronté au corps d’un ami décédé que vous regrettez amèrement, n’est-il pas apaisant de s’apercevoir que ce corps ne fut jamais réellement le siège de sa personnalité, mais seulement de façon symbolique, « dans un but pratique »21 ?

                 

                En annexe à ces considérations, ceux qui sont fortement intéressés par les sciences physiques pourraient souhaiter m’entendre me prononcer sur une ligne de pensée concernant le sujet et l’objet, à laquelle le courant prédominant en physique quantique, dont les protagonistes sont Niels Bohr, Werner Heisenberg, Max Born et d’autres, a attribué une grande importance. Permettez-moi tout d’abord de vous donner une description très brève de leurs idées. Elle se présente ainsi22 :

                Nous ne pouvons pas émettre d’énoncé factuel à propos d’un objet naturel (ou d’un système physique) donné sans « être en rapport » avec lui. Ce rapport est une véritable interaction physique. Même si l’interaction consiste simplement en un regard porté sur l’objet, ce dernier doit être frappé par des rayons lumineux et les réfléchir vers l’œil, ou vers quelque instrument d’observation. Cela signifie que l’objet est affecté par notre observation. Vous ne pouvez obtenir aucune information sur un objet en le laissant complètement isolé. La théorie se poursuit en affirmant que cette perturbation n’est ni contingente ni susceptible d’être entièrement appréhendée. Par conséquent, après un nombre quelconque d’observations soigneuses, l’objet est laissé dans un état tel que certaines de ses caractéristiques (les dernières observées) sont connues, tandis que d’autres (celles avec lesquelles la dernière observation a interféré) ne sont pas connues ou ne sont pas précisément connues. Cet état de choses est présenté comme expliquant pourquoi aucune description complète et sans lacunes des objets physiques n’est possible.

                Si on doit accepter cela – et il est possible qu’il faille l’accepter –, alors il s’agit d’un défi au principe suivant lequel la nature est compréhensible. En soi, d’ailleurs, ce n’est pas un reproche. Je vous ai dit au début que mes deux principes ne sont pas supposés être consubstantiels à la science, qu’ils expriment seulement ce que nous avons conservé depuis bien des siècles dans les sciences physiques, et qui ne peut pas facilement être changé. Personnellement, je ne suis pas sûr que notre savoir actuel en tant que tel justifie le changement. Je considère comme possible que nos modèles puissent être modifiés de telle sorte qu’ils ne présentent à aucun moment de propriétés qui ne peuvent pas, par principe, être observées simultanément – des modèles plus pauvres en propriétés simultanées mais plus riches en adaptabilité aux changements de l’environnement. Cependant, il s’agit d’une question interne à la physique et qui ne peut être tranchée ici et maintenant. Mais, à partir de la théorie exposée précédemment, à partir de l’interférence inévitable et impossible à appréhender entre les dispositifs de mesure et l’objet observé, une série de hautes conséquences de nature épistémologique ont été tirées et mises en avant, concernant la relation entre sujet et objet. On a prétendu que de récentes découvertes en physique ont progressé vers la limite mystérieuse entre sujet et objet. Cette limite, nous dit-on, n’est pas du tout une limite nette. On nous fait comprendre que nous n’observons jamais un objet sans qu’il soit modifié ou teinté par notre propre activité d’observation. On nous fait comprendre que sous l’impact de nos méthodes d’observation perfectionnées, et de la réflexion sur les résultats de nos expériences, cette mystérieuse limite entre le sujet et l’objet a été brisée.

                Afin de critiquer ces affirmations, j’accepterai tout d’abord la distinction ou la discrimination, consacrée par le temps, entre sujet et objet, dans la mesure où beaucoup de penseurs l’ont acceptée dans les temps anciens, et l’acceptent aujourd’hui encore. Parmi les philosophes qui l’acceptèrent – depuis Démocrite d’Abdère jusqu’au « vieil homme de Königsberg » – il y en a peu, si même il en existe, qui n’ont pas insisté sur l’idée que toutes nos sensations, perceptions, et observations, ont une forte teinture personnelle, subjective, et ne traduisent pas la nature de la « chose en soi », pour utiliser le vocabulaire kantien. Tandis que certains de ces penseurs ont pu seulement avoir à l’esprit une distorsion plus ou moins forte ou légère, Kant nous a imposé une résignation complète : ne jamais savoir quoi que ce soit sur sa « chose en soi ». Par conséquent, selon toute apparence, l’idée de subjectivité est très ancienne et familière. Ce qui est nouveau dans la configuration présente est ceci : non seulement les impressions que nous recevons de notre environnement dépendent largement de la nature et de l’état momentané de notre sensorium23, mais inversement, l’environnement même que nous voulons appréhender est modifié par nous, en particulier par les appareils que nous mettons en place pour l’observer.

                Il se peut qu’il en soit ainsi – dans une certaine mesure il en va certainement ainsi. Il se peut que, selon les lois récemment découvertes de la mécanique quantique, cette modification ne puisse être réduite en deçà de certaines limites bien déterminées. Pourtant, je n’aimerais pas appeler cela une influence directe du sujet sur l’objet24. Car le sujet, s’il est quelque chose, est la chose qui sent et qui pense. Les sensations et les pensées n’appartiennent pas au « monde de l’énergie25 », elles ne peuvent pas produire de changement dans ce monde d’énergie, comme nous l’ont appris Spinoza et Charles Sherrington.

                Tout cela a été dit du point de vue de quelqu’un qui accepterait la discrimination consacrée par le temps entre sujet et objet. Bien qu’il faille l’accepter dans la vie quotidienne « dans un but pratique », nous devrions, je pense, l’abandonner dans le domaine de la pensée philosophique. Ses conséquences logiques rigides ont été révélées par Kant : l’idée sublime mais vide de « chose en soi » sur laquelle nous ne connaîtrons jamais rien.

                Ce sont les mêmes éléments qui composent l’esprit et le monde26. Cette situation est identique pour tout esprit et son monde, malgré l’abondance insondable de « renvois » entre eux. Le monde m’est donné une seule fois, et non pas sous une version existante et une version perçue. Le sujet et l’objet ne font qu’un. On ne peut dire que la barrière entre eux a été brisée par suite d’une pratique récente dans les sciences physiques, puisque cette barrière n’existe pas.

            

        
Notes

                    1. * Cambridge University Press, 1954.

                

                    2. Ce sont les penseurs du VIe siècle avant notre ère issus de la ville ionienne de Milet : Thalès, Anaximandre et Anaximène, déjà mentionnés au chapitre 1. Leur œuvre, dont nous ne connaissons que de rares fragments, semble s’être édifiée en opposition à la cosmogonie d’Hésiode (voir Histoire de la philosophie, tome I, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1969, p. 415). L’évacuation du caractère anthropomorphe des dieux, et l’adoption de l’idée que le monde découle d’un principe (l’eau, l’air ou l’infini) ont libéré l’univers d’une irrationnalité qui prenait la forme des caprices de divinités à psychologie humaine. Selon la formulation de Cassirer (Philosophie des formes symboliques, I, Minuit, 1972, p. 64) parlant d’Héraclite : « Pour la première fois, en toute conscience et en toute clarté, l’idée fondatrice de la spéculation philosophique, l’unité et la légalité inviolable du tout, s’oppose à la vision mythique de la contingence du monde. »

                

                    3. Les allusions à la mécanique quantique, dont Schrödinger est l’un des principaux créateurs, sont particulièrement rares dans le présent texte (la seconde allusion, plus étendue, se trouve à la fin de ce chapitre). Les positions de Schrödinger vis-à-vis de la théorie quantique et de la relation qu’elle est supposée entretenir avec la philosophie sont analysées aux chapitres II-1 et II-2 de l’essai préliminaire.

                

                    4. Voir une version plus ramassée du même argument dans l’épilogue de Qu’est-ce que la vie ?, op. cit., p. 205 : « La conscience se trouve intimement associée à – et dépendante de – l’état physique d’une région limitée de matière, le corps. […] Or il y a une grande pluralité de corps analogues. Par conséquent, la pluralisation des corps ou des esprits paraît être une hypothèse très suggestive. » Dans Nature and the Greeks (op. cit., p. 52), la raison historique de cette objectivation des consciences est cherchée dans le fait que « l’on se rendait si peu compte que cette exclusion (du sujet) était une construction particulière qu’on a cherché à localiser le sujet dans le tableau du monde matériel, sous la forme d’une âme […] ».

                

                    5. Charles Scott Sherrington (1857-1952) est un neurophysiologiste britannique, qui obtint le prix Nobel de médecine en 1932 pour ses travaux sur l’arc réflexe et la fonction des neurones. Ses travaux historiques (cf. son étude du médecin du XVIe siècle Jean Fernel), et philosophiques, eurent également un grand retentissement. Man on his Nature a été publié en 1940 puis en 1951 par Cambridge University Press.

                

                    6. Éthique III, proposition 2.

                

                    7. * Eranos Jahrbuch, 1946, p. 398. Il est intéressant de noter que Schrödinger lui-même a publié un article dans la revue jungienne Eranos Jahrbuch, en 1946. Son article s’intitulait « L’esprit de la science ».

                

                    8. L’exemple est également cité par C.S. Sherrington, Man on his Nature, op. cit., p. 233.

                

                    9. * The Nature of the Physical World, Cambridge University Press, 1928, introduction.

                

                    10. Démocrite est un penseur ionien, contemporain de Socrate, qui fut l’un des fondateurs de l’atomisme. Le chapitre 6 du présent texte peut être considéré comme un long commentaire du fragment 125 (Diels) de Démocrite.

                

                    11. * Cambridge University Press, 1940.

                

                    12. Dans Nature and the Greeks, op. cit., p. 90, cette remarque prend la forme suivante : « Le scientifique simplifie inconsciemment, presque par inadvertance, son problème qui est de comprendre la nature en négligeant ou en excluant de la description à élaborer, lui-même, sa propre personnalité, le sujet de la connaissance. »

                

                    13. Ces phrases laissent transparaître une puissante tonalité théologique, par leur emploi des mots « création » et « créateur ».

                

                    14. La lacune mentionnée par Sherrington fournit un exemple, parmi les plus frappants, du fait que, comme le remarquait Schrödinger dans Nature and the Greeks, op. cit., p. 90, l’exclusion du sujet de son propre tableau du monde « […] laisse des brèches, d’énormes lacunes, conduit à des paradoxes et à des antinomies, à chaque fois qu’on essaie de se retrouver soi-même dans le tableau […] ».

                

                    15. La traduction citée est celle de Ch. Appuhn (Vrin, 1977). La traduction plus récente de B. Pautrat (Seuil, 1988) donne : « Le corps ne peut déterminer l’esprit à penser, ni l’esprit déterminer le corps au mouvement ni au repos, ni à quelque chose d’autre (si ça existe). »

                

                    16. Dans Ma conception du monde, op. cit., p. 104, cette idée est explicitée : « On voit ainsi, soit dit en passant, l’inopportunité de placer les représentations et les pensées d’un homme dans sa tête, car alors tout le monde extérieur et bien d’autres choses encore seraient contenus dans une partie de lui-même. »

                

                    17. Durant quatorze siècles, depuis Euclide (fin du IVe siècle avant notre ère) jusqu’à l’an mille, on a tour à tour (ou simultanément) expliqué la vision à l’aide de la notion de « simulacre » émis par l’objet observé, ou par l’idée de « rayon visuel » issu de l’œil. L’aspect géométrique du second concept le rendait cependant plus propre à une étude rationnelle de l’optique, (voir G. Simon, Le Regard, l’Être et l’Apparence, Seuil, 1988, pour une analyse de cette science dans l’Antiquité). Il revint à Alhazen (opticien arabe du Xe siècle) de mettre en cause cette notion pour la remplacer par celle de rayons lumineux issus des objets.

                

                    18. La même remarque se retrouve dans Nature and the Greeks, op. cit., p. 95.

                

                    19. Sherrington a une formule cinglante pour exprimer cela : « (La physiologie) nous a-t-elle conduit à “l’esprit” ? Elle nous a conduit au cerveau en tant que standard téléphonique », Man on his Nature, op. cit., p. 222.

                

                    20. « […] ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom en voyant que sous le linceul et le voile cadavéreux, qu’ils avaient empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme palpable », E. A. Poe, « Le masque de la mort rouge », dans Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Ch. Baudelaire, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 208.

                

                    21. Le problème de la mort et de ce qu’il est convenu d’appeler « l’immortalité de l’âme » est très fréquemment évoqué chez Schrödinger. Dans Ma conception du monde, sa résolution est considérée, dès le chapitre IV, comme la condition essentielle pour apaiser l’angoisse métaphysique. Ce problème est par ailleurs le sujet central du chapitre 5 du présent texte.

                

                    22. * Voir mon ouvrage Science and Humanism, Cambridge University Press, 1951, p. 49.

                

                    23. En latin dans le texte.

                

                    24. Dans Science et Humanisme (Desclée de Brouwer, 1954, p. 93), cette réticence prend la forme d’un refus : « Je ne peux pas croire que l’enquête philosophique profonde sur la relation entre le sujet et l’objet et sur la vraie signification de la distinction entre sujet et objet dépende des résultats quantitatifs de mesures physiques ou chimiques […] » Le refus est étayé par une certitude métaphysique dans les dernières lignes du présent chapitre de L’Esprit et la Matière.

                

                    25. « L’esprit qui observe n’est pas un système physique et ne peut être mis en interaction avec aucun système physique », Science et Humanisme, op. cit., p. 96.

                

                    26. Le concept d’élément provient de Mach. Cet auteur est explicitement mentionné dans Ma conception du monde (op. cit., p. 33) comme étant le fondateur de la thèse des éléments communs aux entités psychiques et physiques.

                



            4.

            Le paradoxe arithmétique : l’unicité de l’esprit

            
                La raison pour laquelle notre ego sentant, percevant, et pensant n’est rencontré nulle part dans notre tableau scientifique du monde peut être aisément indiquée en quelques1 mots : parce qu’il est lui-même ce tableau du monde. Il est identique au tout et ne peut par conséquent être contenu en lui comme une de ses parties. Mais bien entendu, nous nous heurtons ici au paradoxe arithmétique ; il semble y avoir une grande multitude de ces ego conscients, et cependant le monde est seulement un. Cela vient de la façon dont le concept du monde se produit lui-même. Les domaines multiples des consciences privées se recouvrent partiellement. La région commune où elles se recouvrent toutes est la construction en laquelle consiste le « monde réel qui nous entoure ». Cela étant admis, un sentiment d’inconfort demeure, suscitant des questions comme : mon monde est-il réellement le même que le tien ? Y a-t-il un monde réel, qu’on doit distinguer de ses images introduites en chacun d’entre nous par des perceptions ? Et s’il en est ainsi, ces images sont-elles semblables au monde réel, ou ce dernier, le monde « en soi », est-il peut-être très différent de celui que nous percevons ?

                De telles questions sont ingénieuses, mais selon moi, elles sont fort capables de semer la confusion. Elles n’ont pas de réponse adéquate. Toutes s’identifient, ou conduisent, à des antinomies provenant d’une seule source : ce que j’ai appelé le paradoxe arithmétique ; la pluralité des ego conscients, à partir de l’expérience mentale desquels le monde unique est élaboré. La solution de ce paradoxe numérique supprimerait toutes les questions du type précédemment mentionné, et révélerait, j’ose le dire, qu’elles sont de fausses questions.

                Il existe deux issues à ce paradoxe numérique, toutes deux apparemment assez fantaisistes du point de vue de la pensée scientifique actuelle (fondée sur la pensée grecque antique, et donc profondément « occidentale »). L’une de ces issues est la multiplication du monde dans l’effrayante doctrine leibnizienne des monades : chaque monade étant un monde par elle-même, aucune communication n’intervient entre elles ; la monade « n’a pas de fenêtres », elle est « au secret ». Le fait que les monades s’accordent toutes cependant entre elles est appelé « l’harmonie préétablie ». Je pense qu’il y a peu de personnes que cette suggestion attire, ou qui la considéreraient comme une atténuation de l’antinomie numérique.

                Il n’y a de toute évidence qu’une autre possibilité, à savoir l’unification des esprits ou des consciences. Leur multiplicité est seulement apparente, en vérité il y a seulement un esprit. C’est la doctrine des Upanishads2. Et pas seulement des Upanishads. L’union avec Dieu éprouvée de façon mystique entraîne constamment cette attitude, à moins que de puissants préjugés ambiants ne s’y opposent ; cela signifie qu’elle est moins aisément acceptée en Occident qu’en Orient. Permettez-moi de citer, comme exemple extérieur aux Upanishads, un mystique musulman persan du XIIIe siècle, Aziz Nasafi. Je l’emprunte à un article de Fritz Meyer3 et je le traduis à partir de sa traduction allemande :

                
                    À la mort de toute créature vivante, l’esprit retourne au monde spirituel, le corps au monde corporel. En ceci, cependant, seuls les corps sont sujets au changement. Le monde spirituel est un seul esprit qui se tient comme une lumière derrière le monde corporel et qui, lorsque chaque créature singulière vient à naître, brille à travers elle comme à travers une fenêtre. Suivant la nature et la taille de la fenêtre, une quantité plus ou moins grande de lumière entre dans le monde. La lumière elle-même demeure cependant inchangée.

                

                Il y a dix ans, Aldous Huxley a publié un livre précieux qu’il a appelé La Philosophie éternelle4 et qui est une anthologie de mystiques d’époques et d’origines très variées. Ouvrez-le où il vous plaira, et vous trouverez beaucoup de belles expressions de ce genre. Vous serez frappés par l’accord miraculeux entre des hommes de races et de religions différentes, ne connaissant rien de leurs existences respectives, séparés par des siècles et des millénaires, et par les plus grandes distances qui existent sur notre planète5.

                Pourtant, on doit dire que, pour la pensée occidentale, cette doctrine a peu d’attrait ; elle est difficilement acceptable, et on la qualifie de fantastique et de non scientifique. Il en est ainsi parce que notre science – la science grecque – est fondée sur l’objectivation, par laquelle elle s’est coupée d’une compréhension adéquate du Sujet de la Connaissance, de l’esprit. Mais je crois que cela est précisément le point sur lequel notre manière de penser actuelle a besoin d’être amendée, peut-être par un brin de transfusion de pensée orientale. Cela ne sera pas facile, nous devons nous garder des erreurs – les transfusions requièrent toujours de grandes précautions pour éviter des thromboses. Nous ne souhaitons pas perdre la précision logique que notre pensée scientifique a atteinte et qui est inégalée en tout autre lieu et à toute autre époque6.

                Pourtant, un argument peut être présenté en faveur de l’enseignement mystique de l’« identité » de tous les esprits avec leurs semblables et avec l’esprit suprême – aussi bien que contre l’effrayante monadologie de Leibniz. La doctrine de l’identité peut proclamer qu’elle est confirmée par le fait empirique que la conscience n’est jamais éprouvée au pluriel, mais seulement au singulier. Non seulement aucun d’entre nous n’a jamais éprouvé plus d’une conscience, mais encore il n’y a aucune trace de preuve indirecte que cela soit jamais arrivé quelque part dans le monde7. Si je dis qu’il ne peut y avoir plus d’une conscience dans le même esprit, cela semble une plate tautologie : nous sommes tout à fait incapables d’imaginer le contraire.

                Toutefois, il y a des cas, ou des situations, dans lesquels nous nous attendrions à la survenue de cette chose inimaginable, et dans lesquels nous en éprouverions presque le besoin, si toutefois elle pouvait arriver. C’est le point que j’aimerais discuter à présent avec plus de détails, et argumenter par des citations de Sir Charles Sherrington, qui était en même temps (événement rare !) un homme d’un génie élevé et un scientifique modeste. Pour autant que je sache, il n’avait aucun penchant pour la philosophie des Upanishads. Mon but dans cette discussion est de contribuer, peut-être, à dégager la voie en vue d’une future assimilation de la doctrine de l’identité dans notre propre vision scientifique du monde, sans avoir à payer cela d’une perte de modestie et de précision logique.

                Je viens de dire que nous ne sommes même pas capables d’imaginer une pluralité de consciences dans un seul esprit. Nous pouvons prononcer ces mots sans difficulté, mais ils ne sont la description d’aucune expérience pensable8. Même dans les cas pathologiques de « personnalité divisée », les deux personnes alternent. Elles n’occupent jamais le terrain simultanément ; et le fait caractéristique est justement qu’elles ne savent rien l’une sur l’autre.

                Lorsque, dans le théâtre de marionnettes des rêves, nous tirons les ficelles d’un grand nombre d’acteurs, contrôlant leurs actions et leurs paroles, nous ne savons pas qu’il en est ainsi. Seul l’un d’entre eux est moi : le rêveur. En lui j’agis et je parle immédiatement, tandis que je peux attendre de façon impatiente et anxieuse ce que quelqu’un d’autre va répondre, et me demander s’il va satisfaire à ma demande urgente. Il ne me vient pas à l’esprit que je puisse réellement lui faire faire et dire ce qui me plaît – et, de fait, ce n’est pas du tout le cas. Car, dans un tel rêve, « l’autre » est, j’ose le dire, essentiellement la personnalisation d’un obstacle sérieux qui s’oppose à moi durant les heures de veille, et sur lequel je n’ai véritablement aucun contrôle. L’étrange situation décrite ici est évidemment la raison pour laquelle la plupart des gens croyaient fermement, dans les temps anciens, qu’ils étaient authentiquement en communication avec les personnes, vivantes ou mortes, ou peut-être avec les dieux ou les héros, qu’ils rencontraient dans leurs rêves. C’est une superstition qui a la vie dure. Au tournant du VIe siècle avant notre ère, Héraclite d’Éphèse se prononçait nettement contre elle9, avec une clarté qu’on ne rencontre que rarement dans ses fragments quelquefois très obscurs. Mais Lucrèce, qui se prenait lui-même pour le tenant d’une pensée éclairée, soutenait encore cette superstition au Ier siècle avant notre ère10. De nos jours elle est probablement rare, mais je doute qu’elle soit entièrement éteinte.

                J’en viens maintenant à un sujet assez différent. Je trouve tout à fait impossible de former une idée portant, par exemple, sur la manière dont mon propre esprit conscient (que je ressens comme unique) peut tirer son origine de l’intégration des consciences des cellules de mon corps (ou de certaines d’entre elles), ou encore sur comment il se pourrait qu’à tout moment de ma vie il soit pour ainsi dire leur résultante. On penserait volontiers que cette « communauté de cellules » que constitue chacun d’entre nous serait pour l’esprit l’occasion par excellence de montrer sa pluralité, s’il était capable de le faire11. L’expression « communauté » ou « société de cellules » ne doit plus, de nos jours, être considérée comme une métaphore. Écoutons Sherrington :

                
                    Déclarer que chacune des cellules composantes qui concourent à nous constituer est une vie individuelle et autocentrée n’est pas une simple expression. Il ne s’agit pas d’une pure convention dans un but descriptif. La cellule comme composante du corps n’est pas seulement une unité visiblement séparée, mais une unité de vie centrée sur elle-même. Elle conduit sa propre vie… La cellule est une unité de vie, et notre vie, qui consiste également en une vie unitaire, est de toute évidence constituée des vies cellulaires12.

                

                Mais on peut suivre cette histoire avec davantage de détails et de manière plus concrète. La pathologie du cerveau et les recherches physiologiques sur les perceptions sensorielles témoignent sans équivoque en faveur d’une séparation régionale du sensorium en domaines, dont l’indépendance, d’une portée considérable, est stupéfiante : elle tendrait à nous faire croire que ces régions sont associées à des domaines indépendants de l’esprit. Mais ce n’est pas le cas. Voici un exemple particulièrement caractéristique. Si on regarde un paysage lointain, d’abord normalement, avec les deux yeux ouverts, puis avec l’œil droit seulement, en fermant le gauche, puis le contraire, on ne trouve aucune différence notable. L’espace visuel psychique est dans les trois cas exactement le même. Cela pourrait très bien être dû au fait que, à partir des terminaisons nerveuses correspondantes de la rétine, le stimulus est transporté vers le même centre cérébral, dans lequel « la perception est élaborée » – comme, par exemple, dans ma maison, le bouton de la porte d’entrée, et celui de la chambre à coucher de ma femme, activent la même cloche, située au-dessus de la porte de la cuisine. Ce serait l’explication la plus facile ; mais elle est fausse.

                Sherrington nous relate des expériences très intéressantes sur le seuil de fréquence du clignotement. J’essaierai de vous en donner un compte rendu aussi bref que possible. Imaginez un phare miniature monté au laboratoire et émettant un grand nombre d’éclairs par seconde, disons 40, 60, 80, ou 100. Tandis que vous augmentez la fréquence des éclairs, le clignotement disparaît à une fréquence donnée, dépendant des détails expérimentaux ; et le spectateur, dont nous supposons qu’il regarde avec les deux yeux de la manière habituelle, voit alors une lumière continue13. Supposons que cette fréquence seuil soit 60 par seconde dans des conditions données. Dans une seconde expérience, rien d’autre n’étant changé, un dispositif approprié ne permet qu’à chaque second éclair d’atteindre l’œil droit, les autres éclairs atteignant l’œil gauche, de telle sorte que chaque œil reçoit seulement 30 éclairs par seconde. Si les deux stimuli étaient conduits au même centre physiologique, cela ne ferait aucune différence : si j’appuie sur le bouton devant ma porte d’entrée, disons toutes les deux secondes, et que ma femme fasse la même chose dans sa chambre à coucher, mais en alternance avec moi, la cloche de la cuisine sonnera toutes les secondes, de la même façon que si l’un d’entre nous avait pressé son bouton toutes les secondes, ou que si nous l’avions pressé simultanément toutes les secondes14. Cependant, dans la deuxième expérience de clignotement, il n’en n’est pas ainsi. 30 éclairs à l’œil droit plus 30 éclairs alternés à l’œil gauche sont loin d’être suffisants pour abolir la sensation de clignotement ; le doublement de la fréquence est nécessaire pour cela, c’est-à-dire 60 à droite et 60 à gauche, si les deux yeux sont ouverts. Je vous livrerai la conclusion principale dans les termes mêmes de Sherrington :

                
                    Ce n’est pas la conjonction spatiale des mécanismes cérébraux qui combine les deux comptes rendus… C’est plutôt comme si l’image de l’œil droit et celle de l’œil gauche étaient vues chacune par un observateur différent, et que les esprits de ces deux observateurs étaient combinés en un seul esprit. C’est comme si les perceptions de l’œil droit et celle de l’œil gauche étaient élaborées de façon isolée, et ensuite combinées psychiquement pour n’en faire plus qu’une… C’est comme si chaque œil avait un sensorium séparé ayant une dignité considérable, qui lui soit propre, et dans lequel les processus mentaux basés sur cet œil soient élaborés jusqu’à des niveaux de pleine perception. Cela reviendrait physiologiquement à supposer un sous-cerveau visuel. Il y aurait deux sous-cerveaux de ce genre, un pour l’œil droit et un pour l’œil gauche. La contemporanéité dans l’action plutôt que l’union structurelle semblent donner lieu à leur collaboration mentale15.

                

                Des considérations très générales suivent, parmi lesquelles je vais extraire de nouveau les passages les plus typiques :

                
                    Y a-t-il donc des sous-cerveaux quasi indépendants16, basés sur les multiples modalités des sens ? Dans les hémisphères cérébraux, les « cinq sens » traditionnels, au lieu d’être fondus inextricablement les uns dans les autres et submergés en plus par des mécanismes d’ordre supérieur, pourraient encore être franchement distingués, chacun étant cantonné dans sa propre sphère. Jusqu’à quel point l’esprit est-il une collection d’esprits perceptuels quasi indépendants, intégrés psychiquement, dans une large mesure, par la coïncidence temporelle de l’expérience ?… Lorsqu’il est question de « l’esprit », le système nerveux ne s’intègre pas lui-même par centralisation dans une cellule pontificale. Il élabore plutôt une démocratie de millions d’individus, dont chaque unité est une cellule… La vie concrète composée de sous-vies révèle, bien qu’intégrée, sa nature cumulative et s’affirme comme une question de foyers ténus de vie agissant ensemble… Cependant, lorsque nous tournons notre attention vers l’esprit, il n’y a rien de tout cela. La cellule nerveuse isolée n’est jamais un cerveau en miniature. La constitution cellulaire du corps n’a besoin d’avoir rapport à « l’esprit » dans aucune de ses infimes parties… Une seule cellule pontificale ne pourrait pas assurer à la réaction mentale un caractère plus unifié et non atomique que ne le fait la couche de cellules innombrables des hémisphères cérébraux. La matière et l’énergie semblent avoir une structure granulaire, la vie également, mais il n’en va pas de même de l’esprit.

                

                J’ai cité les passages qui m’ont le plus impressionné. Nous y avons vu Sherrington, avec son savoir supérieur de ce qui se passe dans un corps vivant, se battre contre un paradoxe que, dans sa candeur et sa sincérité intellectuelle absolue, il ne tente pas de cacher ou d’expliquer (comme beaucoup d’autres l’auraient fait, ou même l’ont fait). Il l’expose au contraire presque brutalement, sachant fort bien que c’est le seul moyen de mener n’importe quel problème scientifique ou philosophique au plus près de sa solution : en le recouvrant avec de « jolies » phrases, on empêche le progrès et on pérennise l’antinomie (pas pour toujours, mais jusqu’à ce que quelqu’un découvre la fraude). Le paradoxe de Sherrington est aussi un paradoxe arithmétique, un paradoxe de nombres, et il a, je crois, beaucoup de rapports avec celui auquel j’ai donné ce nom un peu plus haut dans ce chapitre, bien qu’il ne lui soit en aucune manière identique. Le précédent avait trait, en bref, au monde unique se cristallisant à partir de la multitude des esprits. Celui de Sherrington a trait à l’esprit unique, fondé de façon évidente sur la multitude des vies cellulaires ou, en d’autres termes, sur la multiplicité des sous-cerveaux, chacun d’entre eux semblant avoir en propre une dignité si considérable que nous nous sentons obligés d’y associer un sous-esprit. Pourtant, nous savons qu’un sous-esprit est une monstruosité atroce, comme l’est un esprit pluriel – car il n’a pas de correspondant dans l’expérience de quiconque, et n’est imaginable d’aucune façon.

                Je suggère que les deux paradoxes seront résolus (je ne prétends pas les résoudre ici et maintenant) en assimilant dans notre édifice scientifique occidental la doctrine orientale de l’identité. L’esprit est, par sa nature même un singulare tantum. Je dirais : le nombre total des esprits est précisément un. J’ose l’appeler indestructible parce qu’il a une chronologie particulière, c’est-à-dire que l’esprit est toujours maintenant17. Il n’y a réellement ni avant ni après pour l’esprit. Il y a seulement un maintenant qui inclut des souvenirs et des attentes. Mais j’accorde que notre langage n’est pas approprié pour exprimer cela, et j’accorde aussi, si quelqu’un désire le faire remarquer, que je parle à présent de religion et non de science – une religion qui n’est cependant pas opposée à la science, mais confortée par ce que la recherche scientifique désintéressée a mis en lumière.

                Sherrington dit : « L’esprit de l’homme est un produit récent de la surface de notre planète18. »

                Je suis d’accord, évidemment. Si les mots « de l’homme » étaient soustraits, je ne le serais pas. Nous avons traité de cela plus haut, au chapitre 1. Il semblerait bizarre, pour ne pas dire ridicule, de penser que l’esprit conscient, capable de contemplation, qui seul reflète le devenir du monde, ait dû apparaître seulement en un moment précis de ce devenir19, qu’il ait dû apparaître de façon contingente, associé à un dispositif biologique très particulier, qui remplit lui-même de toute évidence la tâche de faciliter la subsistance de certaines formes de vie, favorisant ainsi leur préservation et leur propagation : formes de vie tardives ayant été précédées par beaucoup d’autres qui ont subsisté sans ce dispositif particulier (un cerveau). Seule une petite fraction d’entre elles (si vous comptez par espèces) ont entrepris de se « procurer un cerveau ». Et avant que cela n’arrive, tout cela aurait-il été une pièce de théâtre devant une salle vide20 ? Pouvons-nous même appeler de ce nom un monde que personne ne contemple ? Quand un archéologue reconstruit une cité ou une culture disparue depuis longtemps, il s’intéresse à la vie humaine du passé, aux actions, aux sensations, aux pensées, aux sentiments, à la joie et à la tristesse d’êtres humains, tels qu’ils apparaissaient en ce lieu et en ce temps. Mais un monde existant depuis de nombreux millions d’années sans le moindre esprit pour en prendre connaissance, pour le contempler, est-ce même quelque chose ? A-t-il existé ? Ne l’oublions pas : dire, comme nous l’avons fait, que le devenir du monde est réfléchi dans un esprit conscient n’est qu’un cliché, une expression, une métaphore qui nous est devenue familière21. Le monde n’est donné qu’une seule fois. Rien n’est réfléchi. L’original et l’image en miroir sont identiques. Le monde étendu dans l’espace et dans le temps n’est que notre représentation. L’expérience ne nous donne aucun indice faisant penser qu’elle soit quoi que ce soit en dehors de cela – comme Berkeley22 le savait bien. Mais le roman d’un monde qui a existé plusieurs millions d’années avant, et qui, de façon contingente, a produit des cerveaux dans lesquels il puisse se regarder, a une suite presque tragique que je voudrais décrire, une fois encore, dans les termes de Sherrington :

                
                    L’univers de l’énergie, selon ce qu’on nous enseigne, se dégrade. Il tend inévitablement vers un équilibre qui sera final. Un équilibre dans lequel la vie ne peut pas exister. Pourtant, la vie se développe sans pause. Notre planète, dans son environnement, l’a développée et la développe. Et avec elle se développe l’esprit. Si l’esprit n’est pas un système énergétique, comment la dégradation de l’univers l’affectera-t-il ? Peut-il s’en tirer indemne ? Autant que nous le sachions, l’esprit fini est toujours associé à un système énergétique en fonctionnement. Lorsque ce système énergétique cessera de fonctionner, qu’arrivera-t-il à l’esprit qui fonctionne avec lui ? L’univers qui élabora et élabore l’esprit fini le laissera-t-il alors périr ?23

                

                De telles considérations sont d’une certaine manière déconcertantes. Ce qui nous trouble, c’est l’étrange double rôle que l’esprit conscient acquiert. D’un côté, il est la scène, et la seule scène sur laquelle tout ce processus du monde se déroule, ou bien le récipient ou le contenant qui enclôt le monde, et en dehors duquel il n’y a rien. D’un autre côté, nous avons l’impression, peut-être trompeuse, que, dans l’agitation de ce monde, l’esprit conscient est lié à certains organes très particuliers, les cerveaux, qui, bien qu’étant sans aucun doute les dispositifs les plus intéressants de la physiologie animale et végétale réunies, ne sont cependant pas exceptionnels, ni sui generis. Car, comme tant d’autres, ils ne servent après tout qu’à maintenir la vie de leurs propriétaires, et c’est seulement à cela qu’ils doivent d’avoir été élaborés dans le processus de spéciation24 par sélection naturelle.

                Quelquefois un peintre ou un poète introduit dans son œuvre, grand tableau ou long poème, un personnage secondaire et sans prétention qui est lui-même. Ainsi le poète de L’Odyssée, s’est, je suppose, désigné lui-même en parlant du barde aveugle qui, dans la salle des Phéaciens, chante la guerre de Troie et fait fondre en larmes le héros meurtri25. De la même façon nous rencontrons dans le chant des Nibelungen, lorsqu’ils traversent la terre d’Autriche, un poète qu’on soupçonne d’être l’auteur de toute l’œuvre épique. Dans le tableau Tous les saints26 de Dürer (cf. p. 79), deux cercles de croyants sont rassemblés en prière autour de la Trinité en surélévation dans les cieux : un cercle des bienheureux au-dessus, et un cercle des êtres humains sur terre. Parmi ces derniers se trouvent des rois, des empereurs et des papes, mais aussi, si je ne me trompe pas, le portrait de l’artiste lui-même, comme un humble personnage secondaire qui pourrait tout aussi bien ne pas y être.

                Selon moi, cela semble être le meilleur analogue du double rôle déconcertant de l’esprit. D’un côté, l’esprit est l’artiste qui a produit le tout ; dans le travail accompli, il n’est cependant qu’un insignifiant accessoire qui pourrait être absent sans porter atteinte à l’effet d’ensemble.

                Pour parler sans métaphore, nous devons affirmer que nous sommes confrontés ici à l’une de ces antinomies typiques causées par le fait que nous n’avons pas encore réussi à élaborer une perspective suffisamment compréhensible sur le monde sans en retirer notre propre esprit, le producteur du tableau du monde, de telle sorte que l’esprit n’y a aucune place. La tentative de l’y introduire engendre nécessairement, après tout, quelques absurdités.

                J’ai discuté plus haut le fait que, pour cette même raison, le tableau physique du monde manque de toutes les qualités sensibles qui concourent à former le Sujet de la Connaissance. Le modèle est incolore, inaudible et impalpable27. De la même façon, et pour la même raison, le monde de la science manque, ou est privé, de tout ce qui ne prendrait un sens que par rapport au sujet contemplant, percevant et sentant consciemment. J’entends par là tout d’abord les valeurs éthiques et esthétiques, toutes les valeurs, tout ce qui est lié au sens et au but de l’ensemble de l’apparaître. Tout cela n’est pas seulement absent, mais ne peut, d’un point de vue purement scientifique, être inséré de manière cohérente. Si quelqu’un essaie de l’y mettre, dedans ou dessus, comme un enfant met de la couleur sur ses dessins, cela n’ira pas. Car tout ce qui est fait pour entrer dans ce modèle du monde prend bon gré mal gré la forme d’un énoncé factuel scientifique ; et en tant que tel, il devient faux.

                La vie a une valeur en elle-même. « Soyez respectueux envers la vie » : c’est ainsi qu’Albert Schweitzer a formulé le commandement fondamental de l’éthique. La nature n’a pas de respect envers la vie. La nature traite la vie comme si elle était ce qui a le moins de valeur au monde. Produite à des millions d’exemplaires, elle est, pour sa plus grande part, anéantie ou jetée en proie à une autre vie, pour la nourrir. Cela est précisément la méthode la plus importante pour produire des formes de vie toujours nouvelles. « Tu ne tortureras point, tu n’infligeras pas de souffrance ! » La nature ignore ce commandement. Ses créatures dépendent du tourment qu’elles s’infligent mutuellement dans un combat éternel.

                
                « Il n’y a aucune chose qui soit bonne ou mauvaise, c’est la pensée qui décide de cela. » Aucun événement naturel n’est en lui-même bon ou mauvais, beau ou laid. Les valeurs manquent, et en particulier le sens et la finalité manquent. La nature n’agit pas par objectifs. Si, en allemand, nous parlons de l’adaptation finalisée (Zweckmässig) d’un organisme à un environnement, nous savons que ce n’est qu’une manière commode de parler. Si nous la prenons à la lettre, nous nous trompons. Nous nous trompons, dans le cadre de notre tableau du monde. En lui, il y a seulement le lien causal.

                Le silence absolu de toutes nos recherches scientifiques à l’égard de nos questions concernant la signification et la portée de la totalité du déploiement apparent28 est extrêmement pénible. Plus nous observons attentivement ce déploiement apparent, plus il semble être à la fois sans but et insensé. Le spectacle qui se déroule n’acquiert de toute évidence une signification que par rapport à l’esprit qui le contemple. Mais ce que la science nous dit de cette relation est manifestement absurde : comme si l’esprit avait seulement été produit par le déploiement apparent qu’il observe présentement, et allait s’éteindre avec lui au moment du refroidissement final du soleil, et de la transformation de la terre en un désert de glace et de neige.

                Permettez-moi de mentionner brièvement le célèbre athéisme de la science, qui relève bien entendu de la même rubrique. La science a dû subir ce reproche à de multiples reprises, mais injustement. Aucun dieu personnel ne peut faire partie d’un modèle du monde qui n’est devenu accessible qu’à la condition d’en avoir évacué tout ce qui est personnel. Nous savons que, lorsque Dieu est éprouvé, il s’agit d’un événement aussi réel qu’une perception sensorielle immédiate ou que notre propre personnalité. Comme elles, il doit être absent du tableau spatio-temporel. Je ne trouve Dieu nulle part dans l’espace et dans le temps – c’est ce que le naturaliste honnête vous affirme. Pour cela, il encourt le reproche de celui dans le catéchisme duquel il est écrit : Dieu est esprit.

            

        
Notes

                    1. L’original anglais est « seven » words, se référant aux sept mots qui suivent : because it is itself that world picture.

                

                    2. Un bref aperçu des dénominations des textes sacrés hindous peut être utile : le Véda est un nom générique qui signifie « le savoir », et désigne l’ensemble du corpus textuel originel, préexistant à l’hindouisme. Il fut rédigé entre le début du deuxième millénaire et le VIIIe siècle avant notre ère. Les Upanishads, classées à la fin du Véda, et écrites à la fin de l’époque védique, consistent en de brefs aperçus métaphysiques écrits dans un langage poétique (Voir Sept Upanishads, Seuil, Points, 1981). Le Védânta, auquel Schrödinger fait fréquemment référence, conjointement aux Upanishads, dans Ma conception du monde (chapitre V de La Quête du chemin et chapitre IV de Qu’est-ce qui est réel ?), désigne l’ensemble des textes qui concluent et qui commentent le Véda, ainsi que l’une des plus importantes écoles de l’hindouisme traditionnel : celle qui se reconnaît dans ces textes. Dans le premier sens, les Upanishads sont considérées comme faisant partie du Védânta. Son étymologie sanskrite est issue des termes Véda, et ânta (accomplissement). Le Védânta est donc « l’accomplissement du savoir ». L’un des représentants les plus importants de l’école védântique, Shankara, fonda « l’advaita Védânta » (ou Védânta non dualiste, auquel se réfère nettement Schrödinger) au VIIe siècle de notre ère.

                

                    3. * Eranos Jahrbuch, 1946.

                

                    4. * Chatto and Windus, 1946. Édition française : Seuil, coll. « Points », 1977.

                

                    5. Dans l’un de ses carnets personnels, daté de septembre 1918, Schrödinger reproche à la philosophie occidentale de procéder par opposition des doctrines, au lieu de tendre, comme sait apparemment le faire la pensée indienne, vers une vision synthétique produite par la perception d’un accord sous-jacent (cf. J. Mehra et H. Rechenberg, The Historical Development of Quantum Theory, Springer-Verlag, vol. 5, 2e partie, 1987, p. 408).

                

                    6. Cette importante réserve interdit explicitement que l’on puisse réduire la pensée de Schrödinger à un syncrétisme orientalisant.

                

                    7. Dans La Quête du chemin (Ma conception du monde, op. cit., p. 63), cette idée était exprimée ainsi : « […] jamais et nulle part nous n’avons fait l’expérience d’une pluralité de conscience, mais […] par contre nous “vivons” toujours et n’importe où une conscience au singulier ».

                

                    8. Ce contraste entre le dicible et le pensable est tout à fait parallèle à l’objection désormais classique qu’opposa Gaunilon à la preuve ontologique de saint Anselme. Ce dernier la résume ainsi : « […] même si (l’énonciation) est dans l’intelligence, il ne s’ensuit pas qu’on la comprenne », Œuvres philosophiques de saint Anselme, Aubier, 1947, p. 211.

                

                    9. Dans les fragments 5, 144 et 145, Héraclite dénonce le culte des dieux-idoles. Par ailleurs, dans le fragment 101, il affirme la pure subjectivité des visions qu’apporte le sommeil : « Les hommes, à l’état de veille, ont un seul monde qui leur est commun. Dans le sommeil, chacun s’en retourne à son propre monde », Y. Battistini, Trois Présocratiques, Gallimard, 1968. Ce fragment est du reste jugé de première importance par Schrödinger dans Nature and the Greeks (op. cit., p. 70-71, et également p. 91 où il est considéré comme l’origine du principe d’objectivation).

                

                    10. Au début du livre IV de son poème De natura rerum, Lucrèce explique la formation des sensations : « Il existe pour toutes choses ce que nous appelons leurs simulacres, sortes de membranes légères, détachées de la surface des corps, et qui voltigent en tous sens dans les airs. C’est eux qui le jour comme la nuit viennent effrayer nos esprits en nous faisant apparaître des figures étranges ou les ombres de ceux qui ne jouissent plus de la lumière », De la nature, Garnier-Flammarion, 1964, p. 120. Ainsi que le signale cependant P. Boyancé (Lucrèce et l’Épicurisme, PUF, 1978, p. 183), les vers suivants viennent corriger l’impression que Lucrèce a, cette fois, sacrifié à la superstition en parlant d’une apparition des ombres des morts pendant le sommeil. Il ramène en effet ce type d’apparition à une simple illusion : « […] si le sommeil qui détend notre corps laisse notre esprit éveillé, c’est que les simulacres en action pendant la veille le poursuivent encore au point que nous croyons réellement voir les êtres que la vie a quittés, et ceux que la mort et la terre tiennent en leur pouvoir », Lucrèce, op. cit., p. 137.

                

                    11. Cf. Ma conception du monde, op. cit., p. 59 : « Si la conscience n’était pas un singulare tantum métaphysique, il serait difficile de comprendre pourquoi la pluralité ne se révèle pas déjà dans le cadre d’un champ de conscience humain, puisque la désignation de notre soma, ou même de notre système nerveux, comme individu isolé est extrêmement problématique. »

                

                    12. * Man on his Nature, première édition, 1940, p. 73.

                

                    13. * La fusion des images est produite de cette façon au cinéma.

                

                    14. La situation est encore plus compliquée que chacune des branches de l’alternative considérée par Schrödinger : selon les travaux de Hubel et Wiesel, certaines voies nerveuses provenant des deux yeux aboutissent au même neurone, qui intègre donc leurs informations à l’instar de la cloche de cuisine de Schrödinger, tandis que d’autres voies provenant d’un œil aboutissent à des neurones qui ne reçoivent aucune information provenant de l’autre œil. Toutes les situations intermédiaires (dominance plus ou moins grande de la voie nerveuse provenant d’un œil sur celle provenant de l’autre œil) se rencontrent (P. Buser et M. Imbert, Vision, Hermann, 1987, p. 441).

                

                    15. * Man on his Nature, op. cit., p. 273-275.

                

                    16. Cette question, suscitée dans le présent texte par des expériences peu élaborées et à la signification discutable, a connu de nouveaux développements spectaculaires à partir de la fin des années 1960. Ces développements récents sont venus de l’étude de patients épileptiques dont le corps calleux (assurant la liaison entre les deux hémisphères cérébraux) est sectionné afin d’éviter la propagation de l’épilepsie d’un hémisphère à l’autre. Dans certaines situations favorisées expérimentalement, la cohérence de la conduite de ces patients n’est plus assurée : leurs comportements verbaux (liés à l’hémisphère gauche) peuvent contredire formellement les comportements gestuels de leur main gauche (liés à l’hémisphère droit). Cela a pu faire dire à des neurophysiologistes que « les expériences avec les patients au cerveau divisé illustrent que la conscience […] et d’autres fonctions supérieures ne sont pas unitaires ou indivisibles », E.R. Kandel et J.H. Schwartz Neural Science, Elsevier, 1985, p. 684). À son tour, ce type de réflexion illustre à quel point la tentative de clarification philosophique menée par Schrödinger est précieuse : croire que les expériences de section ont montré que la conscience est plurielle, c’est être victime d’une confusion trop souvent faite. Confusion entre le psychisme, tel qu’il peut être reconstruit de l’extérieur, à partir de comportements qui font partie du monde objectif, et la conscience proprement dite qui ne s’éprouve qu’au singulier.

                

                    17. « […] éternellement et toujours n’existe que maintenant. L’unique et même maintenant », Ma conception du monde, op. cit., p. 44.

                

                    18. * Man on his Nature, p. 218.

                

                    19. Il s’agit là d’une première restriction majeure de la portée qu’il faut attribuer à l’histoire naturelle de l’esprit présentée aux chapitres 1 et 2.

                

                    20. Reprise d’une métaphore déjà employée au début du chapitre 1.

                

                    21. Par cette phrase, Schrödinger indique la véritable portée de la tentative menée au chapitre 1 de L’Esprit et la Matière. Cette entreprise, visant à trouver les caractéristiques que devrait avoir un processus physiologique pour pouvoir réfléchir le monde, n’est qu’une « voie de l’opinion » (voir note 2 du chapitre 2 de L’Esprit et la Matière), fondée sur la seule autorité d’une métaphore couramment acceptée. La « voie de l’opinion » n’est cependant pas utilisée par Schrödinger comme simple faire-valoir pour la « voie de la vérité ». Elle a un sens propre qui est discuté au chapitre II-3 de l’essai L’Élision.

                

                    22. L’idéalisme de Berkeley n’est acceptable pour Schrödinger que dans son mouvement initial et purement négatif de rejet du réalisme naïf. D’autres aspects de sa doctrine sont en revanche rejetés vigoureusement dans Ma conception du monde, op. cit., p. 63.

                

                    23. * Man on his Nature, op. cit., p. 234.

                

                    24. « Spéciation » signifie en théorie de l’évolution : « processus de formation et de délimitation d’une espèce ». Voir par exemple C. Petit et E. Zuckerkandl, Évolution, Hermann, 1976.

                

                    25. Homère, L’Odyssée, chant VIII, Garnier-Flammarion, 1965, p. 113.

                

                    26. La description donnée par Schrödinger correspond exactement au tableau actuellement connu sous le nom de L’Adoration de la Sainte Trinité (par tous les saints), peint par Dürer en 1511. Suivant E. Panofsky (La Vie et l’Art d’Albert Dürer, Hazan, 1987, p. 195-197), il s’agit d’un retable destiné à la chapelle de la Zwölfbrüderhaus (la maison des 12 frères), fondée à Nüremberg en 1501 par deux pieux et riches marchands, à l’intention de 12 vieillards indigents. Cette chapelle était dédiée à la Trinité et à tous les saints. On y voit « […] l’artiste, tout petit, dans l’angle inférieur droit du retable, tenant à la main une tablette qui porte une inscription avec la date et la signature », E. Panofsky, op. cit., p. 198. Schrödinger se souvenait sans doute l’avoir vu à Vienne, où il est exposé au Kunsthistorisches Museum. Il avait au moins vu la reproduction de l’autoportrait de Dürer dans un ouvrage sur cet artiste ayant appartenu à son père. Ce livre d’Anton Springer (Berlin, 1892) se trouve en effet dans la bibliothèque du physicien viennois, transférée à Alpbach (Tyrol). On remarquera que, dans cet ouvrage, le tableau porte le titre Das Allenheiligbild, c’est-à-dire « l’image de tous les saints », ce qui est pratiquement le titre par lequel Schrödinger le désigne dans le présent texte. Il est enfin intéressant de noter que dans la première esquisse du retable qui se trouve au musée Condé de Chantilly, et qui fut effectuée en 1508, le peintre n’est pas du tout représenté.

                

                    27. Voir chapitre 6.

                

                    28. Le nom display en anglais a été rendu par « déploiement apparent », ce qui permet à la fois de respecter l’étymologie latine du mot anglais et de signaler que ce déploiement est aussi un apparaître.

                



            5.

            Science et religion

            
                La science peut-elle fournir de l’information en matière de religion1 ? Les résultats de la recherche scientifique peuvent-ils être utiles pour acquérir une attitude raisonnable et satisfaisante envers les questions brûlantes qui assaillent périodiquement tout un chacun ? Quelques-uns d’entre nous, en particulier les jeunes en bonne santé et heureux arrivent à les écarter durant de longues périodes ; d’autres, à un âge avancé, se sont satisfaits de l’idée qu’il n’y a pas de réponse et se sont résignés à ne plus en chercher, tandis que d’autres encore sont hantés tout au long de leur vie par cette incongruité de notre intellect, hantés également par les craintes sérieuses que soulèvent des superstitions populaires consacrées par le temps. J’entends principalement par là les questions concernant « l’autre monde », « la vie après la mort », et tout ce qui s’y rapporte2. Je vous prie de noter que je ne tenterai évidemment pas de résoudre ces questions, mais seulement celle, beaucoup plus modeste, concernant la possibilité pour la science de fournir quelque information sur elles, ou d’aider notre réflexion sur elles – réflexion qui, chez beaucoup d’entre nous, est impossible à éviter.

                Pour commencer, la science peut certainement faire cela d’une façon très primitive, et elle l’a fait dans le passé sans beaucoup de cérémonies. Je me rappelle avoir vu de vieilles gravures, des mappemondes je crois, incorporant l’enfer, le purgatoire et le paradis, le premier étant placé dans les profondeurs de la terre, le dernier très haut dans le ciel. De telles représentations ne visaient pas à être purement allégoriques (comme elles ont pu l’être plus tard, par exemple dans le célèbre tableau de Dürer, Tous les saints3) ; elles témoignent d’une croyance rudimentaire, très populaire à l’époque. Aujourd’hui aucune église n’exige de ses fidèles qu’ils interprètent ses dogmes de cette façon matérialiste ; une telle attitude serait même sérieusement découragée. Notre connaissance de l’intérieur de notre planète (malgré sa pauvreté), notre connaissance de la nature des volcans, de la composition de notre atmosphère, de l’histoire probable du système solaire et de la structure de la galaxie et de l’univers, a certainement aidé à ce progrès. Aucune personne cultivée ne s’attendrait à trouver ces fictions dogmatiques dans l’une quelconque des régions qui sont accessibles à nos explorations, pas même, j’ose le dire, dans une région prolongeant cet espace mais inaccessible à la recherche ; elle leur donnerait un statut spirituel, même si elle était convaincue de leur réalité. Je n’affirmerai pas que, chez les personnes profondément religieuses, un tel éclaircissement ait dû attendre les découvertes de la science citées plus haut, mais ces découvertes ont certainement aidé à l’éradication des superstitions matérialistes dans ce domaine.

                Cela renvoie cependant à un état d’esprit plutôt primitif. Il existe des points plus intéressants. Les contributions les plus importantes apportées par la science pour venir à bout des questions déroutantes : « Qui sommes-nous réellement ? D’où suis-je venu et où vais-je ? » – ou du moins pour apaiser nos esprits –, l’aide la plus appréciable, dis-je, que la science nous ait offerte en ceci, est, à mon avis, l’idéalisation progressive du temps. En y pensant, les noms de trois hommes s’imposent à nous, bien que beaucoup d’autres, y compris des non-scientifiques, comme saint Augustin d’Hippone et Boèce, aient creusé le même sillon. Ces trois hommes sont Platon, Kant et Einstein. Les deux premiers n’étaient pas des scientifiques, mais leur dévotion ardente aux questions philosophiques, leur intérêt passionné pour le monde avaient leur source dans la science. Dans le cas de Platon, il venait des mathématiques et de la géométrie (le « et » serait déplacé de nos jours, mais pas du temps de Platon, je pense). Qu’est-ce qui a doté l’œuvre de Platon d’une prééminence telle, et de surcroît jamais égalée, qu’elle brille d’une splendeur inaltérée après plus de deux mille ans ? Pour ce que nous en savons, aucune découverte particulière sur les nombres ou les figures géométriques n’est à porter à son crédit. La compréhension qu’il a du monde matériel de la physique ainsi que de la vie relève parfois du fantastique, et elle est tout à fait inférieure à celle d’autres auteurs (les sages, de Thalès à Démocrite) qui vécurent, pour certains d’entre eux, plus d’un siècle avant lui ; dans la connaissance de la nature, il fut largement dépassé par son élève Aristote, et par Théophraste. Pour tous, hormis ses ardents adorateurs, de longs passages de ses dialogues donnent l’impression d’être des arguties gratuites, ne comportant aucune volonté de définir la signification d’un mot, et reposant plutôt sur la croyance que le mot laissera apparaître de lui-même son contenu si on le tourne assez longtemps dans tous les sens. Son utopie sociale et politique, qui échoua et l’exposa à un grave danger lorsqu’il tenta de la promouvoir sur un plan pratique, trouve peu d’admirateurs à notre époque, durant laquelle, malheureusement, quelque chose du même ordre a été expérimenté. Dans ces conditions, qu’est-ce qui assura sa renommée ?

                Selon moi, c’est que Platon fut le premier à envisager l’idée d’une existence intemporelle et à mettre – contre toute raison – l’accent sur sa réalité, plus réelle que notre véritable expérience. Cette expérience n’est, disait-il, qu’une ombre de l’existence intemporelle, à laquelle toute réalité éprouvée est empruntée. Je me réfère ici à sa théorie des formes (ou des idées). Comment est-elle née ? Elle a indubitablement été suscitée par sa connaissance de l’enseignement de Parménide et des Éléates. Mais il est également évident qu’elle trouva en Platon un fond vivant de sympathie, des circonstances tout à fait dans la ligne de la belle comparaison platonicienne suivant laquelle apprendre par la raison s’apparente plutôt au souvenir d’une connaissance possédée auparavant, mais en ce moment oubliée, qu’à la découverte de vérités entièrement nouvelles. Cependant, l’Un éternel, doué d’ubiquité et immuable, de Parménide s’est transformé, dans l’esprit de Platon, en une pensée bien plus puissante, le royaume des idées, qui, tout en étant fascinant pour l’imagination, demeure cependant un mystère. Mais cette pensée a, selon moi, jailli d’une expérience très réelle : Platon fut frappé d’admiration et de respect par les révélations dans le domaine des nombres et des figures géométriques – comme plus d’un homme le fut après lui, et comme les pythagoriciens le furent avant lui. Il reconnut la nature de ces révélations et l’assimila profondément dans son esprit : il s’agit du fait qu’elles se déploient par un pur raisonnement logique qui nous fait connaître des relations vraies, dont la vérité est non seulement inattaquable, mais est de toute évidence là pour toujours ; les relations ont existé et existeront, indépendamment de notre recherche sur elles. Une vérité mathématique est intemporelle, elle ne naît pas lorsque nous la découvrons. Pourtant, sa découverte est un événement très réel, elle peut être une émotion, comme un magnifique cadeau offert par une fée.

                Les trois hauteurs d’un triangle (ABC) se coupent en un point (O) (fig. 1). (La hauteur est la perpendiculaire à un côté ou à sa prolongation, menée à partir du sommet opposé.) À première vue, on ne voit pas pourquoi ces hauteurs devraient se rencontrer ; trois droites quelconques ne se rencontrent pas, elles forment habituellement un triangle.
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                À présent traçons des droites qui, passant par chaque sommet, sont parallèles au côté opposé, et forment le grand triangle A’B’C (fig. 2). Ce dernier est constitué de quatre triangles semblables. Les trois hauteurs de ABC sont, au sein du grand triangle, les perpendiculaires passant par le milieu de ses côtés ; elles en sont les « axes de symétrie4 ». La hauteur passant par C doit contenir tous les points situés à égale distance de A’ et de B’ ; celle passant par B contient tous les points situés à égale distance de A’ et de C’. Le point où ces deux perpendiculaires se coupent est donc équidistant des trois sommets A’, B’ et C’, et doit donc également appartenir à la perpendiculaire passant par A, car celle-ci contient tous les points équidistants de B’ et de C’. CQFD.
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                Tout nombre entier, à l’exception de 1 et 2, est « au milieu » de deux nombres premiers, c’est-à-dire qu’il est leur moyenne arithmétique ; par exemple :

                8 = (5 + 11)/2 = (3 + 13)/2

                17 = (3 + 31)/2 = (29 + 5)/2 = (23 + 11)/2

                20 = (11 + 29)/2 = (3 + 37)/2

                Comme vous le voyez, il y a habituellement plus d’une solution. Le théorème est celui de Goldbach5, et on suppose qu’il est vrai, bien qu’il n’ait pas été démontré.

                En additionnant les nombres impairs consécutifs, c’est-à-dire en prenant tout d’abord 1, puis 1 + 3 = 4, puis 1 + 3 + 5 = 9, puis 1 + 3 + 5 + 7 = 16, vous obtenez toujours le carré d’un nombre, vous obtenez même de cette façon tous les carrés, toujours le carré du nombre de nombres impairs que vous avez additionnés. Pour apprécier la généralité de cette relation, on peut remplacer, dans la somme, chaque paire de nombres équidistants par rapport au centre (c’est-à-dire le premier et le dernier, puis le second et l’avant-dernier, etc.) par leur moyenne arithmétique, qui est évidemment exactement égale au nombre de nombres additionnés ; ainsi, dans le dernier des exemples précédents, 4 + 4 + 4 + 4 = 4 × 4.

                Passons à présent à Kant. Affirmer qu’il a enseigné l’idéalité de l’espace et du temps, et que cela était une partie fondamentale, voire la plus fondamentale, de son enseignement, est devenu un lieu commun. Comme la plus grande partie de son enseignement, cette partie-là ne peut être vérifiée ni réfutée, mais elle n’en perd pas son intérêt pour autant (elle en gagnerait plutôt ; si on pouvait la prouver ou en démontrer la fausseté, elle serait triviale). Son sens est le suivant : être étendu dans l’espace, et survenir dans un ordre bien déterminé d’« avant et après », n’est pas une qualité du monde que nous percevons, mais se rapporte à l’esprit percevant, qui ne peut en tout état de cause, dans sa situation actuelle, faire autrement qu’enregistrer tout ce qui lui est présenté selon les deux fichiers que sont l’espace et le temps. Cela ne veut pas dire que l’esprit contient ces schémas régulateurs indépendamment de l’expérience et avant elle, mais qu’il ne peut éviter de les former et de les appliquer à l’expérience lorsqu’elle se présente, et particulièrement que ce fait6 ne prouve ni ne suggère que l’espace et le temps sont des schémas régulateurs inhérents à la « chose en soi » qui, comme certains le croient, cause notre expérience.

                Il n’est pas difficile de montrer que cela est de la blague. Aucun homme ne peut établir de distinction entre le domaine de ses perceptions et le domaine des choses qui les causent, car aussi détaillée que soit la connaissance qu’il a pu acquérir sur l’histoire dans sa totalité, l’histoire n’arrive qu’une fois et non pas deux7. La duplication est une allégorie, principalement suggérée par la communication avec d’autres êtres humains et même avec des animaux ; cette communication montre que leurs perceptions dans la même situation apparaissent très semblables aux siennes propres8, en dehors de différences insignifiantes de point de vue – dans le sens littéral de « point de projection ». Mais même en supposant que cela nous oblige à considérer un monde existant objectivement comme la cause de nos perceptions, ainsi que la plupart des gens le font, comment donc déciderons-nous qu’un trait commun de toute notre expérience est dû à la constitution de notre esprit, plutôt qu’à une qualité partagée par toutes ces choses existant objectivement ? Il est admis que nos perceptions sensorielles constituent notre seul savoir sur les choses. Ce monde objectif reste une hypothèse, aussi naturelle qu’elle soit. Si nous l’adoptons, n’est-ce pas de loin la chose la plus naturelle que d’attribuer à ce monde extérieur, et non pas à nous-mêmes, toutes les caractéristiques que nos perceptions sensorielles y trouvent ?

                Toutefois, l’importance suprême de la proposition de Kant ne consiste pas en une distribution juste des rôles respectifs de l’esprit et de son l’objet – le monde – dans le processus de « l’esprit formant une idée du monde » ; car, comme je viens de le remarquer, il n’est guère possible de distinguer les deux. La grande avancée fut d’avoir l’idée que cette chose unique – esprit ou monde – peut fort bien être capable d’autres formes d’apparence que nous ne pouvons pas appréhender, et qui n’impliquent pas les notions d’espace et de temps. Cela implique une libération complète de notre préjugé invétéré. Il y a probablement d’autres ordres d’apparence qu’en forme d’espace-temps9. Ce fut, je crois, Schopenhauer qui détecta cela le premier chez Kant10. Cette libération ouvre la voie à la foi, dans un sens religieux, sans aller systématiquement contre les résultats clairs que l’expérience du monde, tel que nous le connaissons, ainsi que la pensée pure énoncent indubitablement. Par exemple – pour parler du cas le plus important – l’expérience telle que nous la connaissons impose indubitablement la conviction qu’elle ne peut survivre à la destruction du corps, avec la vie duquel (telle que nous connaissons la vie), elle est inséparablement liée. Ne doit-il donc rien y avoir après cette vie ? Non. Pas dans le type d’expérience dont nous savons qu’elle doit nécessairement se dérouler dans l’espace et dans le temps. Mais, dans un ordre d’apparence dans lequel le temps ne joue aucun rôle, la notion d’« après » est dénuée de sens. La pure réflexion ne peut, bien sûr, nous garantir que cette sorte de chose existe. Mais elle peut lever les obstacles apparents qui s’opposent à ce qu’elle soit considérée comme possible. C’est cela que Kant a fait par son analyse, et c’est cela qui, selon moi, fait son importance philosophique.

                Je vais maintenant parler d’Einstein dans le même contexte. L’attitude de Kant vis-à-vis de la science était incroyablement naïve, comme vous vous en rendrez compte si vous feuilletez ses Premiers principes métaphysiques de la science de la nature (Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft)11. Il acceptait comme quelque chose de plus ou moins achevé la science physique dans la forme qu’elle avait atteinte durant sa vie (1724-1804), et lui-même travaillait à rendre compte philosophiquement des propositions de cette science. Ce qui est arrivé à un grand génie devrait être un avertissement pour tous les philosophes à venir. Il a tout simplement pensé avoir montré que l’espace est nécessairement infini, et a cru fermement qu’il est dans la nature de l’esprit humain de le doter des propriétés géométriques résumées par Euclide. Dans cet espace euclidien, un mollusque de matière se déplaçait, c’est-à-dire changeait de configuration avec le temps. Pour Kant, comme pour tous les physiciens de son époque, l’espace et le temps étaient deux concepts entièrement distincts, de telle sorte qu’il n’eut aucun scrupule à appeler le premier la forme de notre intuition externe, et le temps la forme de notre intuition interne (Anschauung). Lorsqu’on reconnut que l’espace euclidien infini n’est pas une manière obligée de regarder le monde de notre expérience, et qu’il est mieux de considérer l’espace et le temps comme un continuum à quatre dimensions, cela sembla ruiner les fondations kantiennes – mais en fait, cela ne fit aucun dommage à la partie la plus précieuse de sa philosophie12.

                
                Cette reconnaissance fut laissée à Einstein (et à plusieurs autres, comme H.A. Lorentz, Poincaré, et Minkowski). L’impact considérable de leurs découvertes sur les philosophes, sur l’homme de la rue, et sur les dames dans les salons est dû au fait qu’elles mirent en relief l’idée suivante : jusques et y compris dans le domaine de notre expérience, les relations spatio-temporelles sont beaucoup plus complexes que Kant ne l’avait rêvé, s’accordant du reste en cela avec tous les physiciens antérieurs, avec l’homme de la rue ainsi qu’avec les dames dans les salons.

                L’impact le plus intense de la nouvelle conception porte sur la notion de temps telle qu’elle était conçue antérieurement. Le temps est la notion d’« avant et après ». La nouvelle attitude est issue des deux racines suivantes :

                1. La notion d’« avant et après » réside dans la relation entre « cause et effet ». Nous savons, ou du moins nous avons formé l’idée, qu’un événement A peut causer, ou du moins modifier, un autre événement B, de telle sorte que si A ne survenait pas, alors B ne surviendrait pas, au moins pas dans sa forme modifiée. Par exemple, lorsqu’un obus explose, il tue un homme qui était assis dessus ; de plus l’explosion est entendue à distance. La mort peut survenir simultanément à l’explosion, tandis que l’audition du son à distance y sera postérieure ; mais à coup sûr, aucun des effets n’y sera antérieur. Cela est une notion de base et, de fait, c’est celle qui permet, même dans la vie quotidienne, de savoir lequel d’entre deux événements était postérieur, ou du moins n’était pas antérieur à l’autre. La distinction repose entièrement sur l’idée que l’effet ne peut pas précéder la cause. Si nous avons des raisons de penser que B a été causé par A, ou du moins qu’il porte la marque de A, ou même si (à partir de preuves indirectes) il est concevable qu’il en porte la marque, alors B est considéré comme certainement non antérieur à A.

                2. Gardons cela à l’esprit. L’autre racine est la constatation, à la fois expérimentale et provenant de l’observation, que les effets ne se propagent pas à une vitesse arbitrairement élevée. Il y a une limite supérieure qui, incidemment, est la vitesse de la lumière dans le vide. À l’échelle humaine cette vitesse est très élevée, et permettrait de faire le tour de la terre suivant l’équateur environ 7 fois en une seconde. Très élevée mais pas infinie : appelons-la c. Acceptons cela comme un fait fondamental de la nature. On en déduit alors que la distinction précédente entre « avant et après » ou entre « plus tôt et plus tard » (fondée sur la relation entre cause et effet) n’est pas universellement applicable, qu’elle perd sa validité dans quelques cas. Cela ne peut être facilement expliqué en langage non mathématique. Ce n’est pas que le modèle mathématique soit si compliqué que cela. Mais le langage de tous les jours est nuisible dans la mesure où il est profondément imprégné de la notion de temps – on ne peut pas utiliser un verbe (verbum, « le » mot, Zeitwort en allemand) sans l’employer à l’un ou l’autre des temps grammaticaux.

                Les développements les plus simples, mais qui ne sont pas vraiment adéquats ainsi qu’on le verra, sont les suivants. Soit un événement A (fig. 3). Considérons, à tout instant ultérieur, un événement B situé hors de la sphère de rayon ct autour de A. B ne peut, dans ce cas, présenter la moindre « trace » de A. A ne peut évidemment pas non plus en présenter de B. De ce fait, notre critère n’est plus pertinent. Par les expressions que nous avons utilisées, nous avons, bien entendu, qualifié B de postérieur. Mais avons-nous raison de le faire, puisque le critère n’est pertinent dans aucun des deux sens ?
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                Considérons, à un instant antérieur (d’un temps t), un événement B’ hors de la même sphère. Dans ce cas, comme précédemment, aucune trace de B’ ne peut avoir atteint A (et, bien entendu, aucune trace de A ne peut apparaître dans B’).

                Ainsi, dans les deux cas, il y a exactement la même relation de non-interférence mutuelle. Il n’y a aucune différence conceptuelle entre les classes B et B’ en ce qui concerne leur relation de cause à effet avec A. Ainsi, si nous voulons faire de cette relation, et non d’un préjugé linguistique, le fondement de « l’avant et après », B et B’ forment une classe d’événements qui ne sont ni antérieurs ni postérieurs à A. La région d’espace-temps occupée par cette classe est appelée la région de « simultanéité potentielle » (par rapport à un événement A). Cette expression est utilisée parce qu’il est toujours possible d’adopter un repère spatio-temporel qui rend A simultané avec un événement particulier choisi B, ou un événement particulier B’. Ce fut la découverte d’Einstein (connue sous le nom de théorie de la relativité restreinte, 1905).

                Il se trouve que ces choses sont devenues une réalité très concrète pour nous autres physiciens ; nous les utilisons quotidiennement, de la même façon que nous utilisons la table de multiplication ou le théorème de Pythagore sur les triangles rectangles. Je me suis parfois demandé pourquoi elles ont provoqué une telle agitation, à la fois dans le grand public et chez les philosophes. Je suppose que c’est parce qu’elles signifient la destitution du temps comme tyran inflexible qui nous est imposé du dehors, une libération de la règle inaltérable de « l’avant et après ». En effet, le temps est notre maître le plus sévère, en ce qu’il restreint ostensiblement l’existence de chacun d’entre nous à l’intérieur d’étroites limites – soixante-dix ou quatre-vingts ans, comme l’affirme le Pentateuque. Le fait qu’il nous soit permis de jouer avec un tel programme imposé d’en haut, qu’on a cru jusque-là inattaquable, de jouer avec lui, même dans une faible mesure, semble être un grand soulagement ; cela semble encourager l’idée suivant laquelle la totalité de « l’horaire »13 n’est probablement pas aussi sérieuse qu’il ne le semble à première vue. Et cette pensée est une pensée religieuse, je l’appellerais même la pensée religieuse.

                Einstein n’a pas – comme on l’entend parfois – fait mentir les profondes pensées de Kant sur l’idéalisation de l’espace et du temps ; il a, au contraire, fait un pas considérable vers son accomplissement.

                
                J’ai parlé de l’impact de Platon, Kant et Einstein sur les conceptions philosophiques et religieuses. Par ailleurs, entre Kant et Einstein, environ une génération avant ce dernier, la science physique a été témoin d’un événement décisif qui aurait pu sembler calculé pour exciter les pensées des philosophes, de l’homme de la rue et des dames dans les salons, au moins autant que la théorie de la relativité, si ce n’est plus. Le fait que ce n’ait pas été le cas est dû, selon moi, à ce que cette forme de pensée est encore plus difficile à comprendre et fut donc saisie par très peu de personnes parmi les trois catégories précédentes, tout au plus par quelques philosophes. Cet événement est attaché aux noms de l’Américain Willard Gibbs et de l’Autrichien Ludwig Boltzmann. Je vais maintenant en parler.

                À très peu d’exceptions près (qui sont réellement des exceptions), le cours des événements dans la nature est irréversible. Si nous tentons d’imaginer une séquence temporelle de phénomènes exactement opposée à celle qui est en fait observée – comme dans un film projeté à l’envers –, une telle séquence inversée, bien qu’étant aisément imaginable, serait presque toujours en contradiction grossière avec les lois bien établies de la science physique.

                La « directionnalité » générale de tout ce qui arrive fut expliquée par la théorie de la chaleur mécanique ou statistique, et cette explication fut saluée à juste titre comme étant son résultat le plus admirable. Je ne peux pas entrer ici dans les détails de la théorie physique, et ce n’est pas nécessaire pour saisir l’essentiel de l’explication. Celle-ci aurait été très pauvre si l’irréversibilité avait été introduite comme propriété fondamentale des mécanismes microscopiques atomiques et moléculaires. Cela n’aurait pas été mieux que beaucoup d’explications médiévales de caractère purement verbal comme : le feu est chaud en vertu de sa qualité ignée. Non. Selon Boltzmann, nous sommes confrontés à la tendance naturelle qu’a tout état ordonné à aller de lui-même vers un état moins ordonné, mais pas le contraire14. Considérons, pour prendre une analogie, un ensemble de cartes à jouer soigneusement arrangé, commençant par 7, 8, 9, 10, valet, dame, roi, as, pour les cœurs, puis la même chose pour les carreaux, etc. Si cet ensemble bien ordonné est mélangé15 une fois, deux fois ou trois fois, il tendra graduellement vers un ensemble rangé aléatoirement. Mais ce n’est pas une propriété intrinsèque du processus de mélange. L’ensemble désordonné résultant étant donné, un processus de mélange qui effacerait exactement l’effet du premier mélange et restaurerait l’ordre original est parfaitement pensable. Pourtant, tout le monde estimera que le premier cours d’événements doit se dérouler, tandis que personne ne prédira le second – et, en effet, on pourrait devoir attendre longtemps qu’il se produise par hasard.

                C’est là l’essentiel de l’explication boltzmannienne du caractère unidirectionnel de tout ce qui arrive dans la nature (y compris, bien entendu, l’histoire d’un organisme, de la naissance à la mort). Sa qualité même est que la « flèche du temps » (comme Eddington l’a appelée) n’est pas introduite dans les mécanismes d’interaction, représentés dans notre analogie par l’acte mécanique du mélange. Cet acte, ce mécanisme, est jusqu’à nouvel ordre, innocent de toute notion de passé et de futur, il est par lui-même complètement réversible ; la « flèche » – la notion même de passé et de futur – provient de considérations statistiques. Dans notre analogie avec les cartes, le point important est qu’il y a seulement un arrangement ou quelques rares arrangements bien ordonnés de cartes, alors qu’il y a des milliards de milliards d’arrangements désordonnés.

                Pourtant, cette théorie a été sans cesse contestée, et parfois par des personnes très intelligentes. Leur contestation se réduit à ceci : la théorie est dite mal fondée sur le plan logique. Car, dit-on, si les mécanismes de base ne distinguent pas entre les deux sens du temps, mais fonctionnent de façon parfaitement symétrique à cet égard, comment pourrait-il résulter de leur coopération un comportement d’ensemble, un comportement intégré, qui soit fortement porté à aller dans un sens déterminé ? Tout ce qui est vrai de ce sens doit être également vrai du sens opposé.

                Si cet argument vaut, il semble être décisif. Car il est dirigé contre le point même qui était considéré comme la vertu majeure de la théorie : le fait de déduire des événements irréversibles de mécanismes fondamentaux réversibles.

                L’argument est parfaitement valable, et pourtant il n’est pas décisif. L’argument vaut lorsqu’il affirme que ce qui est vrai dans un sens est aussi vrai dans le sens opposé du temps, qui, dès le départ, est introduit comme une variable parfaitement symétrique. Mais vous ne devez pas en conclure que cela est vrai de façon complètement générale pour les deux sens. En adoptant le mode d’expression le plus prudent, on devra dire que dans chaque cas particulier, cela est vrai soit pour l’un soit pour l’autre des deux sens. À cela, on doit ajouter : dans le cas particulier du monde tel que nous le connaissons, la « dégradation » (pour utiliser une locution qui a été quelquefois adoptée) se déroule dans un sens, que nous appelons le sens allant du passé au futur. En d’autres termes, la théorie statistique de la chaleur doit pouvoir elle-même décider avec autorité, de par sa propre définition, dans quel sens le temps s’écoule. (Cela a une conséquence capitale pour la méthodologie du physicien. Il ne doit jamais introduire quoi que ce soit qui décide de la flèche du temps de manière indépendante : sans cela le bel édifice de Boltzmann s’effondre16.)

                On peut craindre que, dans différents systèmes physiques, la définition statistique du temps ne puisse toujours aboutir au même sens du temps. Boltzmann fit face hardiment à cette éventualité ; il soutint que si l’univers est suffisamment étendu et/ou existe assez longtemps, le temps pourrait effectivement s’écouler en sens inverse dans des parties distantes du monde. La question a été discutée, mais cela ne vaut guère la peine de la discuter davantage. Boltzmann ne savait pas ce qui, pour nous, est à tout le moins extrêmement probable, à savoir que l’univers tel que nous le connaissons n’est ni assez grand ni assez vieux pour donner lieu à de telles inversions à grande échelle. Je demande qu’on m’autorise à ajouter sans explications détaillées qu’à très petite échelle, tant dans l’espace que dans le temps, de telles inversions ont été observées (le mouvement brownien, Smoluchowski)17.

                
                Selon moi, la « théorie statistique du temps » a un rapport encore plus grand avec la philosophie du temps que n’en a la théorie de la relativité. Cette dernière, aussi révolutionnaire qu’elle soit, laisse intact l’écoulement du temps dans un seul sens, qu’elle présuppose, tandis que la théorie statistique le construit à partir de l’ordre des événements18. Cela signifie une libération à l’égard de la tyrannie du vieux Chronos. Ce que nous construisons nous-mêmes dans nos esprits ne peut pas, je le pense, avoir un pouvoir dictatorial sur notre esprit ; ni le pouvoir de le créer, ni le pouvoir de l’anéantir. Mais certains d’entre vous, j’en suis sûr, appelleront cela du mysticisme. Ainsi, tout en reconnaissant que la théorie physique est toujours relative, parce qu’elle dépend de certaines hypothèses de base, nous pouvons, du moins je le pense, affirmer que la théorie physique actuelle suggère fortement l’indestructibilité de l’Esprit par le Temps19.

            

        
Notes

                    1. Cette question est récurrente dans l’œuvre philosophique de Schrödinger. Le fondement même de la religion est cependant pour lui hors d’atteinte de la science. Dans Nature and the Greeks (op. cit., p. 95), il note que « […] la vision scientifique du monde ne contient par elle-même aucune valeur éthique, aucune valeur esthétique […] et pas de Dieu […] ». Si elle n’enferme pas la couleur, la joie et la tristesse, « […] comment devrait-elle contenir l’idée la plus sublime qui se présente à l’esprit humain ? ». Le divin est désormais relégué dans un domaine que le processus d’objectivation a soustrait à l’emprise de la démarche scientifique. C’est le sens de ta conclusion du chapitre précédent : « Dieu est esprit. »

                    Dans le présent chapitre de L’Esprit et la Matière, Schrödinger ne revient pas sur cette stricte séparation. Il cherche seulement un apport possible de la science à la religion dans des questions bien circonscrites, ayant trait au temps. En outre, l’apport en question ne consiste pas pour la science à prescrire quoi que ce soit à la religion, mais seulement à « lever les obstacles » (p. 63) au libre déploiement des intuitions originelles que portent ses écrits sacrés.

                

                    2. Questions que Schrödinger a énoncées de la façon suivante : « Le Moi cesse-t-il avec la mort physique ? Le monde cesse-t-il avec Ma mort physique ? », Ma conception du monde, op. cit., p. 30.

                

                    3. Déjà cité au chapitre précédent.

                

                    4. Plus couramment appelés « médiatrices ».

                

                    5. Mathématicien allemand (1690-1764). Dans une lettre à Euler du 7 juin 1742, il énonça, sans en donner de démonstration, une proposition assez générale portant sur les sommes de nombres premiers. La réponse d’Euler, datée du 30 juin 1742, contient un cas particulier de cette proposition : « Tout nombre entier pair est la somme de deux nombres premiers. » Cet énoncé, équivalent à celui que donne ici Schrödinger, est aujourd’hui connu sous le nom de « conjecture de Goldbach » (cf. D.J. Stuik ed., A Source Book in Mathematics, 1200-1800, Harvard University Press, 1969).

                

                    6. « Ce fait » renvoie presque certainement ici à l’impossibilité pour l’esprit, signalée à la phrase précédente, « […] d’enregistrer tout ce qui lui est présenté » autrement que dans un cadre spatio-temporel.

                

                    7. « Cette représentation (d’un monde extérieur réel) est, bien sûr, elle-même une création mentale et elle n’est nullement contestée. Nous allons d’abord et simplement nous en prendre à cette affirmation : qu’il doit exister, en dehors d’elle ou auprès d’elle, un objet dont elle est la représentation et dont elle est la conséquence », Ma conception du monde, op. cit., p. 103. Il s’agit là encore de la critique d’un monde extérieur qui ne serait que l’inutile redoublement de sa représentation. La critique est voisine de celle de Schopenhauer qui se demande « […] comment il a pu échapper à Kant que l’objet en tant que tel rentre déjà dans la catégorie du phénomène et est déterminé par le sujet en tant que sujet, aussi bien que la manière dont l’objet apparaît est déterminée par les modes de connaissance du sujet », Le Monde comme volonté et comme représentation, PUF, 1966, p. 632.

                

                    8. « Siennes propres » renvoie ici de toute évidence au sujet de la phrase précédente : cet homme impersonnel qui ne devrait pas pouvoir établir de distinction entre ses perceptions et leurs « causes ». En particulier : soi.

                

                    9. Une brève allusion à des entités non spatio-temporelles se trouve dans l’un des articles fondateurs de la mécanique ondulatoire, écrit en 1926, Collected Papers on Wave Mechanics, Chelsea Publishing Company, 1982, p. 26. Cette allusion est introduite par Schrödinger dans un travail scientifique, uniquement pour souligner que les structures atomiques ne peuvent pas, selon lui, être de telles entités. Il s’agit d’un écho du débat initial avec Heisenberg et Bohr.

                

                    10. Chez Kant, la chose en soi ne comprend par elle-même aucune détermination d’espace et de temps, puisque ces dernières sont « […] inhérentes à leur rapport à la sensibilité », et constituent la forme du phénomène : Prolégomènes à toute métaphysique future, Vrin, 1968, § 12, p. 46. Si Schopenhauer crédite Kant de cette découverte, il lui reproche cependant d’avoir conservé un certain lien organique entre chose en soi et phénomène conditionné par les formes a priori spatio-temporelles, en les unissant par une forme directe de relation causale. Dans le système de Schopenhauer, au contraire, étant assimilée à la volonté, « […] la chose en soi devient quelque chose qui diffère du tout au tout (toto genere) de la représentation et de ses éléments », Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 546. Kant lui-même aurait montré le chemin de cette dernière conception « […] lorsqu’il a représenté la valeur morale indéniable de l’action humaine comme étant sui generis et indépendante des lois du phénomène. […] » (et donc en particulier des formes a priori spatio-temporelles), op. cit., p. 528.

                

                    11. Texte de 1786. Notons qu’un texte tardif de Kant (écrit entre 1797 et 1800, et inclus dans l’Opus Postumum, PUF, 1986) porte le titre « Passage des principes métaphysiques de la science de la nature à la physique ».

                

                    12. Une philosophie néo-kantienne comme celle de Cassirer a eu pour objectif de mettre en évidence la généralité de la construction de Kant, et de lui permettre par là même de rester un cadre acceptable pour la physique du XXe siècle. Cassirer parvient à limiter plus nettement qu’auparavant l’objet du discours épistémologique, et met par exemple hors de son atteinte la réponse à toute question portant sur le caractère euclidien de l’espace. « […] l’a priori de l’espace que (l’épistémologie) établit comme condition de toute théorie physique n’implique, ainsi qu’on l’a vu, aucune assertion concernant une quelconque structure particulière définie de l’espace par lui-même, mais concerne seulement (la) fonction de spatialité en général […] » Einstein’s Theory of Relativity, dans le même volume que Substance and Function, Dover Books, 1953, p. 433.

                

                    13. Time-table en anglais. Ce mot désigne couramment l’horaire des trains, et d’autres moyens de transports. Plus largement, il peut dénoter un emploi du temps, ou une série ordonnée d’événements datés.

                

                    14. Cf. l’article de Schrödinger, « The statistical law of nature », Nature 153, 704, 1944.

                

                    15. Shuffled en anglais. Le verbe correspondant se réfère à l’action de battre les cartes. « Mélanger » a toutefois paru plus approprié dans un contexte général de physique statistique.

                

                    16. Cette phrase, selon Popper, a été rajoutée dans L’Esprit et la Matière à la suite d’une violente controverse sur la flèche du temps qui l’opposa à Schrödinger, et à la fin de laquelle ce dernier ne trouva à lui opposer qu’un attachement esthétique à la physique statistique boltzmannienne (La Quête inachevée, Calmann-Lévy, 1981, p. 197).

                

                    17. Schrödinger fait ici référence au concept de fluctuation. La description du mouvement brownien par l’équation de Langevin est particulièrement éclairante à cet égard. Une particule en suspension dans un fluide y est considérée comme soumise à deux types de force : une force d’intensité et de direction aléatoires, qui écarte cette particule de la valeur moyenne de sa quantité de mouvement, et une force de frottement qui l’y ramène. Tout écart par rapport à la valeur moyenne implique que la particule passe de son état le plus probable à un état moins probable, ce qui revient à une inversion locale du sens du temps dans le cadre conceptuel boltzmannien. En définitive, l’action de la force aléatoire oblige la particule à quitter son état le plus probable, mais cette situation improbable est rendue provisoire par l’existence de la force de frottement. Smoluchowski (physicien polonais, 1872-1917) formula une théorie générale des fluctuations, dont les fluctuations browniennes sont un cas particulier (voir F. Reif, Fundamentals of Statistical and Thermal Physics, I.S.E.-Mc Graw-Hill, 1965). Schrödinger lui-même travailla sur la théorie des fluctuations de Smoluchowski. Sa contribution, qui fut élaborée en 1914, donna par la suite (à partir de 1915) naissance à plusieurs articles (J. Mehra et H. Rechenberg, op. cit., p. 194, 208).

                

                    18. « […] la racine du concept de temps réside dans la connexion des éléments (en tant qu’ils sont immédiatement donnés), et non l’inverse », E. Schrödinger, carnets de 1915, cités par J. Mehra et H. Rechenberg, op. cit., p. 223. Ces réflexions sur le temps (faisant référence au concept machien d’élément) étaient précisément contemporaines des études précédemment citées sur la théorie de Smoluchowski. Voir aussi E. Schrödinger, « Irreversibility », Proc. RIA 53 A, 189-195, 1950.

                

                    19. L’Esprit et le Temps portent des majuscules dans le texte.

                



            6.

            Le mystère des qualités sensibles

            
                Dans ce dernier chapitre, je voudrais décrire de façon un peu plus détaillée l’état de choses très étrange déjà remarqué dans un célèbre fragment de Démocrite d’Abdère : l’étrange fait que d’un côté toute notre connaissance du monde environnant, à la fois celle qui est acquise dans la vie courante, et celle qui est révélée par les expériences de laboratoire les plus soigneusement planifiées et préparées, repose entièrement sur la perception sensorielle immédiate, mais que d’un autre côté cette connaissance ne parvient pas à révéler les relations entre les perceptions sensorielles et le monde extérieur ; de telle sorte que dans le tableau ou modèle du monde extérieur que nous formons, guidés par nos découvertes scientifiques, toutes les qualités sensibles sont absentes. Tandis que la première partie de cette proposition est, je pense, facilement admise par tout le monde, la seconde partie n’est peut-être pas si souvent comprise, simplement parce que le non-scientifique a généralement une grande révérence pour la science, et nous crédite, nous scientifiques, de la capacité de résoudre, grâce à nos « méthodes fabuleusement raffinées », ce que, de par sa nature même, aucun être humain ne peut résoudre, et ne sera jamais capable de résoudre.

                Si vous demandez à un physicien quelle idée il se fait de la lumière jaune, il vous dira qu’il s’agit d’ondes électromagnétiques transversales dont la longueur d’onde est voisine de 590 millimicrons1. Si vous lui demandez : mais où le jaune intervient-il ? il dira : dans ma description, il n’intervient pas du tout, mais ces sortes de vibrations, lorsqu’elles frappent la rétine d’un œil sain, donnent à la personne à qui l’œil appartient la sensation de jaune. En poursuivant l’enquête, on peut s’entendre dire que des longueurs d’onde différentes produisent d’autres sensations de couleur, mais que toutes ne le font pas : il s’agit seulement de celles qui sont comprises entre 800 et 400 μμ environ. Pour le physicien, les ondes infrarouges (plus de 800 μμ) et ultraviolettes (moins de 400 μμ) sont essentiellement le même type de phénomène que celles de la région comprise entre 800 et 400 μμ, auxquelles l’œil est sensible2. Comment s’explique ce choix particulier ? Il s’agit évidemment d’une adaptation au rayonnement du soleil, dont l’intensité, plus importante dans cette région de longueurs d’onde, décroît à ses deux extrémités. De plus, la sensation de couleur qui est intrinsèquement la plus brillante, le jaune, se rencontre à l’endroit (de la région en question) où le rayonnement du soleil est maximal, un véritable pic3.

                
                Nous pouvons en outre poser la question suivante : le rayonnement au voisinage de 590 μμ est-il le seul à produire la sensation de jaune ? La réponse est : pas du tout. Si des ondes de 760 μμ, qui par elles-mêmes produisent la sensation de rouge, sont mélangées en proportions définies avec des ondes de 535 μμ, qui par elles-mêmes produisent la sensation de vert, ce mélange produit un jaune qui ne peut être distingué de celui produit par 590 μμ4. Deux champs adjacents éclairés, l’un par le mélange et l’autre par la lumière à une seule composante spectrale, se ressemblent exactement ; on ne peut les distinguer. Cela pourrait-il être prédit à partir des longueurs d’onde ? Y a-t-il une relation numérique avec ces caractéristiques physiques et objectives des ondes ? Non. Bien entendu, le diagramme de tous les mélanges de ce type a été tracé empiriquement ; on l’appelle le triangle des couleurs. Mais il n’est pas relié de façon simple aux longueurs d’onde. Il n’y a aucune règle générale suivant laquelle un mélange de deux lumières spectrales doive coïncider avec une lumière intermédiaire ; par exemple, un mélange de « rouge » et de « bleu », provenant des deux extrémités du spectre, donne du « mauve », qui n’est produit par aucune lumière à une seule composante spectrale. De plus le diagramme cité, le triangle des couleurs, varie légèrement d’une personne à une autre, et diffère considérablement pour certaines personnes appelées trichromates anormaux5 (qui ne sont pas atteints de cécité aux couleurs).

                
                On ne peut rendre compte de la sensation de couleur par le modèle objectif des ondes lumineuses que le physicien possède. Le physiologiste pourrait-il en rendre compte, s’il disposait d’un savoir plus complet que celui dont il dispose sur les processus se déroulant dans la rétine, et sur les processus nerveux que ces derniers déclenchent dans le faisceau du nerf optique et dans le cerveau ? Je ne le pense pas. Nous pourrions au mieux connaître objectivement quelles fibres nerveuses sont excitées et en quelle proportion elles le sont, peut-être même pourrions-nous connaître exactement les processus qu’elles engendrent dans certaines cellules cérébrales – lorsque notre esprit enregistre la sensation de jaune dans une direction ou un domaine particuliers de notre champ visuel. Mais même une connaissance aussi intime ne nous dirait rien sur la sensation de couleur, et plus particulièrement du jaune dans cette direction. On pourrait concevoir que le même processus physiologique aboutisse à une sensation de goût sucré, ou à n’importe quoi d’autre. Je veux simplement dire que nous pouvons être sûrs qu’il n’y a pas de processus nerveux dont la description objective inclue les caractéristiques « couleur jaune » ou « goût sucré », pas plus que la description objective d’une onde électromagnétique n’inclut l’une de ces caractéristiques6.

                
                Il en va de même pour les autres sensations. Il est fort intéressant de comparer la perception des couleurs, que nous venons d’examiner, avec celle des sons. Ceux-ci sont normalement transportés jusqu’à nous par des ondes élastiques de compression et de dilatation qui se propagent dans l’air. Leur longueur d’onde – ou, pour être plus exact, leur fréquence – détermine la hauteur du son entendu. (NB : dans le cas de la lumière, la pertinence physiologique est également liée à la fréquence, et non à la longueur d’onde, mais les deux y sont virtuellement des réciproques exactes l’un de l’autre, puisque la vitesse de propagation dans l’air ne diffère pas de façon appréciable de la vitesse de propagation dans le vide.) Je n’ai pas besoin de vous dire que la gamme de fréquences des « sons audibles » est très différente de celle de la « lumière visible » : elle va d’environ 12 ou 16 hertz à 20 000 ou 30 000 hertz, tandis que les fréquences de la lumière sont de l’ordre de plusieurs centaines de milliers de milliards de hertz. L’étendue relative de la gamme est cependant beaucoup plus importante pour le son : elle englobe environ 10 octaves (contre une à peine pour la « lumière visible ») ; de plus, elle varie selon l’individu, en particulier avec l’âge : la limite supérieure de hauteur de son est régulièrement et considérablement diminuée lorsque l’âge avance. Mais le fait le plus frappant concernant le son est qu’un mélange de plusieurs fréquences distinctes ne se combine jamais pour produire précisément l’une des hauteurs intermédiaires qui serait produite par une fréquence intermédiaire. Les hauteurs superposées sont, dans une large mesure, perçues distinctement – bien que simultanément – particulièrement par les personnes à l’oreille très musicale. Le mélange de plusieurs notes plus aiguës (harmoniques) de qualités et d’intensités variées aboutit à ce qu’on appelle le timbre (en allemand : Klangfarbe), par lequel nous apprenons à distinguer entre un violon, un clairon, une cloche d’église et un piano… même à partir d’une seule note jouée. Mais même les bruits ont leur timbre, à partir duquel nous pouvons inférer ce qui se passe ; même mon chien est familiarisé avec le bruit particulier que produit l’ouverture d’une certaine boîte métallique d’où il reçoit occasionnellement un biscuit. Dans tout cela, les rapports des composantes de fréquence sont essentiels. Si celles-ci sont toutes changées dans les mêmes proportions, comme lorsqu’on fait tourner un disque de phonographe trop lentement ou trop vite, on reconnaît encore ce qui passe. Cependant, quelques distinctions pertinentes dépendent des fréquences absolues de certaines composantes. Si un disque de phonographe contenant une voix humaine tourne trop vite, les voyelles changent de façon perceptible ; en particulier le « a », comme dans « salle », se transforme en un son « è », comme dans « sel ». Une gamme continue de fréquences est toujours désagréable, qu’elle soit émise suivant une séquence, comme par une sirène ou un chat hurlant, ou simultanément, ce qui est difficile à réaliser sauf peut-être par une quantité de sirènes ou par un régiment de chats hurlants. Cela est une fois de plus entièrement différent du cas de la perception de la lumière. Toutes les couleurs que nous percevons normalement sont produites par des mélanges continus ; et une gradation continue de tons, dans une peinture ou dans la nature, est quelquefois d’une grande beauté.

                Les caractéristiques majeures de la perception des sons sont bien comprises à travers le mécanisme de l’oreille, dont nous avons une connaissance meilleure et plus sûre que celle que nous possédons de la chimie rétinienne. Le principal organe est la cochlée, un tube osseux enroulé, qui ressemble à la coquille d’un certain type d’escargot de mer : un escalier tournant étroit qui devient de plus en plus étroit au fur et à mesure qu’il « monte ». À la place des marches (pour poursuivre notre analogie), à travers l’escalier tournant, des fibres élastiques sont tendues, formant une membrane, dont la largeur (ou la longueur de la fibre individuelle) diminue du « bas » au « sommet ». Ainsi, comme les cordes d’une harpe ou d’un piano, les fibres de différentes longueurs répondent mécaniquement aux oscillations de différentes fréquences. Une petite surface déterminée – et non une seule fibre – répond à une fréquence déterminée ; une autre surface, où les fibres sont plus courtes, répond à une fréquence plus aiguë. Une vibration mécanique de fréquence définie doit déclencher, dans chacune des fibres nerveuses de ce groupe, les célèbres impulsions nerveuses qui sont propagées vers certaines régions du cortex cérébral. Nous savons que, de façon générale, le processus de conduction est essentiellement le même dans tous les nerfs, et change seulement avec l’intensité de l’excitation ; cette dernière affecte la fréquence des impulsions qui, bien entendu, dans notre cas, ne doit pas être confondue avec la fréquence du son (les deux n’ont aucun rapport).

                Le modèle n’est pas si simple que nous pourrions le souhaiter. Si un physicien avait construit l’oreille avec l’idée de procurer à son possesseur la discrimination incroyablement fine de la hauteur et du timbre qu’il possède effectivement, il l’aurait construite autrement. Mais peut-être y serait-il revenu. Il serait plus simple et plus élégant de dire que chaque « corde » individuelle à travers la cochlée répond seulement à une fréquence strictement définie de la vibration incidente. Il n’en est pas ainsi. Mais pourquoi n’en est-il pas ainsi ? Parce que les vibrations de ces « cordes » sont fortement amorties. Cela étend nécessairement leur domaine de résonance. Notre physicien pourrait les avoir construites avec aussi peu d’amortissement que possible. Mais cela aurait pour terrible conséquence que la perception d’un son ne cesserait pas presque immédiatement à l’arrêt de l’onde qui la cause ; elle durerait quelque temps, jusqu’à ce que le résonateur peu amorti de la cochlée ait fini de vibrer. La discrimination des hauteurs serait obtenue en sacrifiant la discrimination temporelle entre des sons successifs. La façon dont s’y prend le mécanisme effectif pour réconcilier les deux discriminations de manière accomplie est mystérieuse.

                J’ai donné ici beaucoup de détails, afin de vous faire ressentir que ni la description du physicien ni celle du physiologiste ne contiennent le moindre aspect de la sensation sonore. Toute description de ce type se termine nécessairement par une phrase du genre : ces impulsions nerveuses sont conduites vers une certaine portion du cerveau, où elles sont enregistrées comme une séquence de sons. Nous pouvons suivre les changements de pression dans l’air, lorsqu’ils provoquent des vibrations dans le tympan, nous pouvons voir comment ses mouvements sont transférés par une chaîne de petits os à une autre membrane, et finalement à des parties de la membrane cochléaire, composée de fibres de différentes longueurs, comme nous l’avons déjà dit. Nous pouvons atteindre une compréhension de la façon dont une telle fibre vibrante déclenche un processus électrique et chimique de conduction dans la fibre nerveuse à laquelle elle correspond. Nous avons la possibilité de suivre cette conduction jusqu’au cortex cérébral, et nous pouvons même obtenir des éléments de connaissance objective de quelques-unes des choses qui y arrivent. Mais nous ne nous heurterons jamais à cet « enregistrement comme son », qui n’est tout simplement pas contenu dans notre description scientifique, mais qui se trouve seulement dans l’esprit de la personne possédant les oreilles et le cerveau dont nous parlons.

                Nous pourrions discuter de manière semblable les sensations du toucher, du chaud et du froid, de l’odorat et du goût. Les deux derniers, les sens chimiques comme on les appelle parfois (l’odorat fournissant un examen des substances gazeuses, et le goût un examen des substances liquides), ont ceci en commun avec la sensation visuelle qu’à un nombre infini de stimuli possibles ils répondent suivant une multiplicité limitée de qualités sensibles ; dans le cas du goût : l’amer, le doux, l’aigre et le salé, ainsi que leurs mélanges particuliers. Je pense que l’odorat est plus varié que le goût, et, en particulier, que chez certains animaux, il est beaucoup plus fin que chez l’homme. Les caractéristiques objectives, physiques ou chimiques, d’un stimulus qui modifie notablement la sensation, semblent varier de façon considérable dans le règne animal. Les abeilles, par exemple, ont une vision des couleurs qui s’étend à une partie importante des ultraviolets ; elles sont véritablement trichromates (et non dichromates, comme elles semblaient l’être dans des expériences plus anciennes qui ne tenaient pas compte des ultraviolets). Il est spécialement intéressant de constater que, comme l’a découvert von Frisch7 à Munich il n’y a pas si longtemps, les abeilles sont particulièrement sensibles à des traces de polarisation de la lumière ; cela aide à leur orientation par rapport au soleil de façon étonnamment élaborée. Pour un être humain, même la lumière complètement polarisée est indiscernable de la lumière ordinaire non polarisée. On a découvert que les chauves-souris sont sensibles aux vibrations de très haute fréquence (« ultrasons »), bien au-delà de la limite supérieure de l’audition humaine ; elles les produisent elles-mêmes, les utilisant comme une sorte de « radar », pour éviter des obstacles. Le sens humain du chaud ou du froid manifeste une étrange caractéristique : « les extrêmes se touchent8 » ; si nous touchons par inadvertance un objet très froid, nous pouvons croire quelque temps qu’il est chaud et qu’il a brûlé nos doigts.

                Il y a vingt ou trente ans, des chimistes découvrirent aux États-Unis un composé curieux dont j’ai oublié la dénomination chimique, une poudre blanche qui est sans saveur pour certaines personnes, mais intensément amère pour quelques autres. Ce fait a soulevé un vif intérêt, et a largement été analysé depuis. La qualité consistant à être un « goûteur » (de cette substance particulière) est inhérente à l’individu, indépendamment de toute autre condition. De plus, elle est transmise héréditairement suivant les lois de Mendel, d’une façon qui est devenue familière à partir de l’exemple de l’hérédité des caractères de groupe sanguin. Comme pour ces derniers, il semble qu’il n’y ait aucun avantage ou désavantage lié au fait d’être « goûteur » ou « non-goûteur ». L’un des deux « allèles » est dominant chez les hétérozygotes ; je pense qu’il s’agit de celui de goûteur. Il me semble très improbable que cette substance, découverte par hasard, soit unique. Il est très probable que « chacun a ses goûts » de façon générale, et dans un sens très réel !

                Revenons maintenant au cas de la lumière et explorons un peu plus en profondeur la façon dont elle est produite et la manière dont le physicien reconnaît ses caractéristiques objectives. Je suppose qu’on sait désormais communément que la lumière est le plus souvent produite par des électrons, et en particulier par ceux qui sont dans les atomes, dans lesquels ils « s’agitent9 » autour du noyau. Un électron n’est ni rouge, ni bleu, ni d’aucune autre couleur ; la même chose vaut pour le proton, le noyau de l’atome d’hydrogène. Mais l’union des deux dans l’atome d’hydrogène produit, selon le physicien, des rayonnements électromagnétiques selon un certain ensemble discret de longueurs d’onde. Lorsqu’ils sont séparés par un prisme ou un réseau optique, les constituants homogènes de ce rayonnement provoquent chez un observateur les sensations de rouge, de vert, de bleu et de violet, par l’intermédiaire de certains processus physiologiques dont le caractère général est suffisamment bien connu pour qu’on puisse affirmer qu’ils ne sont pas rouges, verts ou bleus, et qu’en fait les éléments nerveux en question ne prennent aucune couleur lorsqu’ils sont stimulés ; l’apparence blanche ou grise des cellules nerveuses stimulées ou non n’a certainement aucun rapport avec la sensation de couleur qui, chez l’individu qui possède ces nerfs, accompagne leur excitation.

                Pourtant, notre connaissance du rayonnement de l’atome d’hydrogène et des propriétés physiques objectives de ce rayonnement prend sa source dans le fait que quelqu’un a observé ces raies spectrales colorées à certaines positions dans le spectre provenant de vapeur d’hydrogène incandescente. Cela a fourni la connaissance initiale, mais en aucune façon toute la connaissance. Pour l’atteindre, l’élimination des sensations doit être amorcée tout de suite, et elle vaut la peine d’être poursuivie dans cet exemple typique. Par elle-même, la couleur ne dit rien sur la longueur d’onde ; en fait, nous avons vu précédemment qu’il pourrait par exemple être concevable qu’une raie spectrale jaune ne soit pas « monochromatique » au sens du physicien, mais soit composée de plusieurs longueurs d’onde différentes, si nous ne savions pas que la construction de notre spectroscope l’exclut. Cet appareil concentre la lumière d’une longueur d’onde définie en une position donnée du spectre. La lumière qui apparaît en cette position a exactement la même couleur quelle que soit la source d’où elle est issue. Pourtant, la qualité d’une sensation colorée ne donne pas le moindre indice permettant d’en inférer la propriété physique, la longueur d’onde, et cela indépendamment de la pauvreté relative de notre capacité à discriminer les nuances qui ne satisferait pas le physicien. Il pourrait a priori être concevable que la sensation de bleu soit stimulée par des ondes longues et celle de rouge par des ondes courtes, au lieu du contraire comme c’est le cas.

                Pour compléter notre connaissance des propriétés physiques de la lumière venant de n’importe quelle source, un type spécial de spectroscope doit être employé ; la décomposition spectrale est accomplie par un réseau de diffraction. Un prisme ne conviendrait pas parce que les angles sous lesquels il réfracte les différentes longueurs d’onde ne sont pas connus d’avance. Ils dépendent du matériau dont est fait le prisme. En fait, avec un prisme, on ne pourrait même pas dire a priori
                    que le rayonnement le plus dévié est celui ayant la plus courte longueur d’onde comme c’est en fait le cas.

                La théorie du réseau de diffraction est beaucoup plus simple que celle du prisme. À partir de l’hypothèse physique fondamentale portant sur la lumière – le simple fait qu’elle est un phénomène ondulatoire – on peut dire, à condition d’avoir mesuré le nombre de sillons équidistants par pouce10 sur le réseau (habituellement de l’ordre de plusieurs milliers), quel est l’angle exact de déviation pour une longueur d’onde donnée, et par conséquent on peut déduire réciproquement la longueur d’onde à partir de la « constante de réseau » et de l’angle de déviation. Dans quelques cas (notamment dans les effets Zeeman et Stark11), quelques-unes des raies spectrales sont polarisées. Pour compléter la description physique sous ce rapport, auquel l’œil humain est complètement insensible, on place un polariseur (un prisme de Nicol) sur le trajet du faisceau, avant de le décomposer ; en faisant tourner lentement le Nicol autour de son axe, certaines raies sont éteintes ou réduites à une brillance minimale pour certaines orientations du Nicol qui indiquent la direction (perpendiculaire au faisceau) de leur polarisation partielle ou totale.

                Une fois cette technique complète mise en œuvre, elle peut être étendue bien au-delà de la région visible. Les raies spectrales des vapeurs incandescentes ne sont aucunement limitées à la région visible, qui n’a aucune caractéristique physique distinctive. Les raies forment de longues séries, théoriquement infinies. Les longueurs d’onde de chaque série sont reliées par une loi mathématique relativement simple et spécifique, qui vaut uniformément le long de la série, sans distinction de la partie de la série qui se trouve placée dans la région visible. Ces lois de séries ont d’abord été trouvées empiriquement, mais elles sont maintenant comprises théoriquement. Naturellement, une plaque photographique doit remplacer l’œil en dehors de la région visible. Les longueurs d’onde sont déduites de pures mesures de longueurs : tout d’abord, une fois pour toutes, la mesure de la constante du réseau, qui est la distance entre des sillons voisins (l’inverse du nombre de sillons par unité de longueur), ensuite la mesure des positions des raies sur la plaque photographique, à partir desquelles les angles de déviation peuvent être calculés, à condition d’y adjoindre les dimensions connues du dispositif.

                Ce sont là des choses très connues, mais je voudrais insister sur deux points d’importance générale, qui s’appliquent à presque toutes les mesures physiques.

                L’état de choses sur lequel je me suis étendu ici, de façon assez longue, est souvent décrit en disant que, au fur et à mesure que la technique de mesure est raffinée, l’observateur est progressivement remplacé par des appareils de plus en plus complexes. Or cela n’est certainement pas vrai dans le cas présent ; il n’est pas remplacé progressivement : il l’est depuis le début. J’ai essayé d’expliquer que l’impression colorée du phénomène, qu’a l’observateur, ne fournit pas le moindre indice concernant sa nature physique. Le dispositif consistant à tracer un réseau et à mesurer certaines longueurs et certains angles doit être introduit, avant que l’on puisse obtenir la plus grossière des connaissances qualitatives de ce que nous appelons la nature physique objective de la lumière et de ses composantes physiques. Telle est l’étape pertinente. Le fait que le dispositif soit progressivement raffiné par la suite, bien que demeurant essentiellement le même, est sans importance épistémologique, aussi grande que soit l’amélioration obtenue.

                
                Le second point à noter est que l’observateur n’est jamais entièrement remplacé par les instruments ; en effet, s’il l’était, il ne pourrait de toute évidence pas obtenir la moindre connaissance. Il doit avoir construit l’instrument et, que ce soit avant sa construction ou après, il doit avoir effectué des mesures soigneuses de ses dimensions et vérifié ses parties mobiles (disons un bras d’appui tournant autour d’une pointe conique et glissant le long d’une graduation angulaire circulaire), de façon à s’assurer que le mouvement est exactement celui qui est prévu. Il est vrai que, pour certaines mesures et vérifications, le physicien dépendra du fabricant qui a produit et livré l’instrument ; pourtant, toute cette information remonte en fin de compte aux perceptions sensorielles d’une ou de plusieurs personnes vivantes, quel que soit le nombre de dispositifs ingénieux utilisés pour faciliter le travail. En fin de parcours l’observateur, lorsqu’il utilise l’instrument pour sa recherche, doit en effectuer la lecture, qu’il s’agisse de lectures directes d’angles ou de distances, mesurés sous le microscope ou séparant des raies spectrales enregistrées sur une plaque photographique. Plusieurs dispositifs utiles peuvent faciliter ce travail, par exemple l’enregistrement photométrique de la transparence de la plaque, qui produit un diagramme amplifié sur lequel la position des raies peut aisément être lue. Mais elle doit être lue ! Les sens de l’observateur doivent en fin de compte entrer en jeu. L’enregistrement le plus soigné ne nous dit rien s’il n’est pas analysé.

                Ainsi revenons-nous à cet étrange état de choses. Alors que la perception sensible directe du phénomène ne nous dit rien concernant sa nature physique objective (ou sur ce que nous appelons habituellement de ce nom) et doit être récusée dès le début en tant que source d’information, la description théorique que nous obtenons en fin de compte repose entièrement sur un ensemble compliqué d’informations variées, toutes obtenues par la perception sensible directe. La description théorique repose sur ces informations, elle est rassemblée à partir d’elles, et on ne peut pourtant pas réellement dire qu’elle les contient. En faisant usage de la description, nous les oublions le plus souvent, en dehors du fait assez général que nous savons que notre idée de l’onde de lumière n’est pas l’invention d’un excentrique, mais qu’elle est fondée sur l’expérience.

                Je fus surpris lorsque je m’aperçus que cet état de choses était clairement compris par le grand Démocrite au Ve siècle avant notre ère, alors qu’il n’avait aucune connaissance du moindre appareil de mesure physique comparable, même de loin, à ceux dont je vous ai parlé (qui sont parmi les plus simples qu’on utilise de nos jours).

                Galien nous a préservé un fragment (Diels fr. 125) dans lequel Démocrite présente l’intellect (διάνοια) discutant avec les sens (αίσθήσεις) à propos de ce qui est « réel ». Le premier dit : « Apparemment, il y a la couleur, apparemment le doux, apparemment l’amer, en fait il y a seulement des atomes et le vide », à quoi les sens répondent : « Pauvre intellect, espères-tu nous vaincre, alors que tu empruntes tes preuves de nous ? Ta victoire est ta défaite12. »

                
                Dans ce chapitre, j’ai essayé par des exemples simples, pris dans la plus humble des sciences, à savoir la physique, d’opposer les deux faits généraux suivants :

                a. Toute connaissance scientifique est fondée sur les perceptions des sens.

                b. Cependant, les aperçus scientifiques des processus naturels élaborés de cette façon ne comprennent aucune qualité sensible, et ne peuvent donc pas en rendre compte.

                Je conclurai par une remarque générale.

                Les théories scientifiques servent à permettre une vue d’ensemble de nos observations et de nos découvertes expérimentales. Tout scientifique sait à quel point il est difficile de se souvenir d’un ensemble de faits modérément étendu, avant qu’une quelconque description théorique primitive portant sur eux ait au moins été formulée. Il n’y a donc pas de quoi être surpris, et on ne doit absolument pas blâmer des auteurs d’articles originaux ou de livres si, après qu’une théorie raisonnablement cohérente a été élaborée, ils ne décrivent pas les faits nus qu’ils ont trouvés ou qu’ils souhaitent transmettre au lecteur, mais les habillent de la terminologie de cette théorie ou de ce groupe de théories. Bien qu’elle soit très utile pour que nous nous rappelions les faits de façon ordonnée, cette procédure tend à occulter la distinction entre les observations effectives et la théorie qui en provient. Et puisque les premières ont toujours quelque qualité sensible, on croit aisément que les théories rendent compte des qualités sensibles ; ce qu’elles ne font bien sûr jamais.

            

        
Notes

                    1. Cette unité de longueur, représentant un millième de micromètre, c’est-à-dire 10-9 mètres, est aujourd’hui appelée le « nanomètre ». L’abréviation donnée par Schrödinger est μμ, correspondant à l’abréviation actuelle nm.

                

                    2. Ces considérations sur la vision, puis sur l’audition ont été reprises, avec de nombreuses variantes, dans l’essai de 1960, Qu’est-ce qui est réel ?, inclus dans Ma conception du monde, op. cit., p. 128. Il est intéressant de noter que l’intérêt philosophique que manifeste Schrödinger pour l’étude des sensations a un important antécédent historique, chez un auteur qu’il mentionne explicitement comme l’une de ses sources : il s’agit de E. Mach, dont le principal ouvrage de philosophie s’intitule précisément L’Analyse des sensations. À l’instar de ce dernier, Schrödinger a lui-même contribué à l’étude expérimentale de la sensation visuelle, en élaborant un modèle géométrique permettant d’appliquer la loi de Fechner au triangle des couleurs. Ce travail l’a occupé, en même temps que des questions de physique atomique, de 1920 à 1925.

                

                    3. Schrödinger fait ici appel à la théorie de l’évolution pour rendre compte de l’adaptation de la vision des couleurs par les cônes rétiniens au rayonnement solaire. Il expliqua de même, en 1924, la dominante bleue du spectre de sensibilité des bâtonnets, responsables de la vision nocturne, par la persistance d’une adaptation à la vie subaquatique (J. Mehra et H. Rechenberg, op. cit., p. 333).

                

                    4. M. Burgeat, Y. Grall, et D. Loth (Biophysique sensorielle, Masson, 1973, p. 236) signalent cependant qu’un mélange de deux longueurs d’onde spectrales ne donne jamais de teinte spectrale pure, mais toujours légèrement lavée de blanc : la teinte perd sa « saturation ».

                

                    5. Les trichromates anormaux sont des sujets percevant bien les trois couleurs fondamentales, mais dont l’équilibre du triangle des couleurs est déplacé au profit de l’une d’entre elles. On peut les détecter en demandant aux sujets de dire à partir de quel mélange de rouge et de vert ils perçoivent une couleur identique à un jaune ayant une seule composante spectrale. Deux types de trichromates anormaux furent ainsi distingués : ceux qui déplacent l’équilibre vers le rouge, et ceux qui le déplacent vers le vert (voir P. Buser et M. Imbert, Vision, op. cit., 1987, p. 154).

                

                    6. Une partie des connaissances physiologiques additionnelles sur la vision, que pouvait seulement envisager Schrödinger, sont aujourd’hui disponibles. En particulier, on a pu établir que le phénomène psychophysique de trichromaticité est lié à l’existence de trois pigments distincts dans les cônes rétiniens. Le spectre d’absorption de chacun de ces pigments a un pic, respectivement à 419, 531, et 559 nm. Dans le cortex cérébral, les neurones sont répartis en « colonnes chromatiques » dont certaines répondent spécifiquement à une lumière ayant une certaine couleur mais pas à la lumière blanche, tandis que les autres répondent à la fois aux stimuli de lumière blanche et de lumière colorée. Enfin, à certains niveaux des couches corticales (V1), les neurones qui répondent spécifiquement à une teinte spectrale pure ne répondent pas au mélange qui, au dire des observateurs, en reproduit l’apparence. Dans d’autres couches corticales (V4), au contraire, la réponse neuronale suit l’impression colorée (P. Buser et M. Imbert, Vision, op. cit., p. 439). Les couches V4 étant plus larges et interconnectées que les couches V1, les auteurs en concluent que ces dernières caractéristiques pourraient « […] bien constituer un des facteurs majeurs dans cette propriété de vision réellement chromatique ». Le progrès de l’explication physiologique n’a cependant rien changé au fait que la référence « au vécu subjectif de l’observateur » est « inévitable quand il s’agit de la qualité chromatique » (op. cit., p. 440). Cette dernière remarque de neurophysiologistes contemporains vient opportunément souligner que la pertinence de la réflexion philosophique de Schrödinger sur les qualités sensibles n’est en aucune manière affectée par la perte progressive d’actualité du tableau des connaissances physiologiques tel qu’il le brosse dans ce chapitre.

                

                    7. Vie et Mœurs des abeilles, Albin Michel, 1969, p. 124. Karl von Frisch obtint le prix Nobel de médecine en 1973 pour ses travaux d’éthologie, et en particulier pour sa découverte de la signification de la danse des abeilles.

                

                    8. En français dans le texte.

                

                    9. L’image naïve de l’électron tournant autour du noyau ne pouvait évidemment pas être reprise purement et simplement par l’un des fondateurs de la mécanique quantique. Mais, toute autre image étant également inadéquate, Schrödinger s’est contenté d’utiliser une expression délibérément floue.

                

                    10. Unité de longueur anglaise.

                

                    11. Les effets Zeeman et Stark désignent la perturbation du spectre d’émission d’un atome, respectivement sous l’effet d’un champ magnétique et d’un champ électrique.

                

                    12. Cette phrase est la traduction française de la version anglaise du fragment 125, telle qu’elle est proposée par Schrödinger dans le présent texte. Notons que, dans Nature and the Greeks, op. cit., le fragment 125 de Démocrite est cité à deux reprises (p. 30 et p. 87), et dans deux versions différentes, dont l’une (p. 30) est identique à celle qui est présentée ici. La version française la plus récente du fragment Diels 125 de Démocrite (Les Présocratiques, coll. « La Pléiade », Gallimard, 1988, p. 876) est accompagnée du texte de Galien dans lequel il fut retrouvé : « Comment celui pour qui, en dehors de l’évidence, il n’y a pas même de commencement possible, pourrait-il demeurer crédible quand il a l’impudence de s’opposer à cette évidence dont il a tiré ses principes ? Cela Démocrite le sait bien, lorsqu’il se livre à la critique des représentations phénoménales en disant : “convention que la couleur, convention que le doux, convention que l’amer ; en réalité : les atomes et le vide”. Aussi a-t-il fait tenir aux sens les propos suivants, qui s’adressent à l’entendement : “Misérable raison, c’est de nous que tu tires les éléments de ta croyance, et tu prétends nous réfuter ! Tu te terrasses toi-même en prétendant nous réfuter.” »
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