Alice Walker

Née en 1944 en Géorgie, Alice Walker est une des figures majeures du militantisme noir des années 1970 au cours desquelles elle a rejoint le fameux Mouvement des droits civiques. Mais elle a également milité pour les droits de la femme noire, contre le sexisme, la violence et le patriarcat, et encore pour la défense de l’environnement, la protection des animaux, et s’est même engagée pour la cause cubaine en se rendant à plusieurs reprises chez Fidel Castro. Si La Couleur pourpre reste son livre le plus connu, l’œuvre d’Alice Walker, protéiforme et considérable, ne saurait y être réduite. On y trouve plusieurs recueils de poésie, une biographie de Langston Hughes, une anthologie de Zora Neale Hurston, plusieurs romans, ainsi que de très nombreux essais sur les questions dont elle s’est faite l’ardente propagandiste. Se proclamant ouvertement bisexuelle, Alice Walker a été mariée de 1967 à 1976.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE TEMPLE OF MY FAMILIAR

Copyright © 1989 by Alice Walker. By arrangement with the author. All rights reserved.
Traduction française : © Librairie Arthème Fayard, 1990

Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

En couverture : Desislava Panteva / Trevillion Images

EAN 978-2-221-25895-8

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Robert,
En qui brille la Déesse

S’ils ont menti à Mon sujet, ils ont menti sur tout.

Lissie Lyles

Première partie

Au pays, en Amérique du Sud, Zedé, la grand-mère de Carlotta, n’avait pas été qu’une simple couturière, c’était une véritable magicienne de la couture. Elle créait des vêtements, surtout des capes, tout en plumes, que les danseurs, les musiciens et les prêtres portaient lors des fêtes traditionnelles au village et ce depuis des générations. Lorsqu’elle était enfant, on envoyait la mère de Carlotta, qui s’appelait aussi Zedé, chercher les plumes de paon qu’on utilisait pour les modèles. La petite Zedé attendait tandis que la grosse femme ruisselante de sueur qui élevait les paons les tenait entre ses mains cendrées et couvertes d’égratignures, et arrachait une à une les magnifiques plumes. C’est à ce moment-là que Zedé avait commencé à comprendre la morne plainte du paon. Elle avait d’abord été étonnée qu’une créature aussi belle (malgré ses horribles pattes) pût émettre un cri si semblable à celui d’une âme en peine. Elle allait ensuite voir l’homme qui gardait les perroquets et les cacatoès, et la douloureuse plumée reprenait. Puis elle se rendait chez la vieille femme spécialisée dans les « plumes trouvées ». Elle était plus pauvre que les autres, mais son visage était plus serein. Pour elle, chaque plume trouvée était un don des dieux, et ses plumes sans pareilles – que l’on disposait dans les coiffures spectaculaires des prêtres – ajoutaient toujours la touche de grâce que requérait la cérémonie.

Tous les matins, la petite Zedé allait à l’école vêtue d’un uniforme soigné bleu et blanc, ses deux longues nattes bien au chaud dans le creux de ses reins. À la high school, elle portait les cheveux courts, qui retombaient juste en dessous de ses oreilles et qu’elle rejetait avec un geste d’impatience quand sa mère se plaignait de la mauvaise qualité des nouvelles plumes. De nos jours, expliquait-elle, on ne leur laisse plus le temps de s’épanouir. On les arrache quand elles sont encore jeunes. Et elle n’arrivait plus à donner à ses créations toute leur splendeur d’autrefois.

Leur enclos contenait deux petites maisons, l’une pour dormir, l’autre pour faire la cuisine – le père de Zedé et ses frères n’entraient jamais dans la seconde. Tout autour poussaient des avocatiers, des manguiers et des cocotiers. De leur jardin, sur le devant, elles apercevaient la rivière où les minuscules praos des pêcheurs glissaient sur l’eau, comme des bancs de gousses de vanille séchées, disait sa mère.

La vie était si douce que Zedé ne se rendait pas compte de leur pauvreté. Elle en prit conscience quand son père, employé à la plantation de bananes qu’ils voyaient aussi de leur maison, tomba malade. Au même moment, pure coïncidence, on interdit les fêtes traditionnelles au village. Qui les avait interdites, ou « déclarées hors la loi », comme disait son père, Zedé ne le savait pas très bien. Les prêtres, en particulier, se retrouvèrent désœuvrés. Les danseurs et les musiciens dansaient, faisaient de la musique et se soûlaient dans les cantinas, mais les prêtres erraient dans le village, l’âme en peine et le dos voûté, perçus soudain comme les vieux hommes aux membres fragiles qu’ils étaient.

Son père, un homme petit, fatigué, à la peau brune et aux cheveux grisonnants, mourut à l’époque où, grâce à une bourse, elle poursuivait avec sérieux des études à l’université, dans la capitale lointaine et bruyante. Sa mère gagnait à présent sa vie en vendant ses ouvrages en plumes d’une beauté fantastique à la petite gringa blonde et peu amène de la boutique située au rez-de-chaussée d’un immense hôtel moderne qui avait surgi de terre apparemment en une nuit, près de leur village. Parfois, sa mère restait devant l’hôtel pour observer les gringas qui achetaient ses boucles d’oreilles, ses pendentifs, ses châles – et même les coiffures ressemblant à celles des prêtres – et qui les portaient tout en arpentant d’un pas lourd la ruelle étroite et poussiéreuse. Elles ne la regardaient jamais ; elle avait l’impression qu’elles ne la voyaient même pas. Sur elles, ses œuvres étaient toujours aussi splendides, mais celles qui les arboraient avaient l’air extrêmement bizarre.

Des émeutes éclatèrent pendant presque toute la dernière année que Zedé passa à l’université, où elle étudiait pour devenir professeure. Quelquefois, en chemin, elle devait éviter les pierres, les briques, les bouteilles et toutes sortes de véhicules en furie. Elle remarquait à peine les participants. Certains étaient fermiers ; d’autres étudiants, comme elle ; d’autres encore, policiers. Comme sa mère, elle était totalement incapable de penser à deux choses à la fois. De même que Zedé l’Ancienne consacrait toujours toute son attention aux détails de son ouvrage, même si le marché avait changé ou que d’autres fabriquaient des pots qui fuyaient et des tissages en laine renaissance pour les touristes ignorants aux poches remplies de dollars, Zedé s’acheminait vers l’école sans un regard pour ce qui aurait pu la retarder.

Elle n’avait même pas conscience de la menace qui, venue de nulle part, pensait-elle, provoqua la fermeture définitive de l’école. Et pourtant, bien que cela parût incroyable, un jour, elle ferma. Rien ne l’annonça, pas même une affiche. Les portes étaient tout simplement verrouillées. Pendant deux jours, elle resta assise sur les marches qui menaient aux salles de classe. Elle apprit que certains de ses camarades avaient été arrêtés, d’autres tués.

Elle avait presque terminé ses études, et quand on lui demanda de faire la classe dans les collines, dans une école sans murs et à des élèves sans uniforme, elle accepta. Elle enseigna les matières élémentaires – l’hygiène, la lecture, l’écriture et le calcul – pendant six mois avant d’être arrêtée sous prétexte qu’elle était communiste.

Des années qu’elle passa en prison, elle ne parla jamais à Carlotta, même si c’est là que sa fille était née. De toute façon, c’était une prison qui ne ressemblait pas à une prison. Elle ressemblait à ces villages d’Indiens, réquisitionnés dans les régions boisées et reculées du pays. Les Indiens avaient été « retirés », et sur toutes leurs terres riches, bien que de faible rendement, poussaient à présent des papayers. C’était pour planter, entretenir et exploiter ces arbres que l’on destinait à l’exportation qu’on amenait les prisonniers au village.

Comment sa mère s’échappa avec elle, Carlotta ne le savait pas. Son père était peut-être l’un des gardes – des hommes peu instruits, fascinés, quoique scandalisés, qu’une femme jeune et jolie comme Zedé sût lire et écrire. Plus tard, lorsque la mère de Carlotta décrivit les minuscules bateaux étroits et pointus qui glissaient le long de la rivière tels des bancs de gousses de vanille séchées, elle pensa qu’elles s’étaient peut-être enfuies sur l’un d’eux. Peut-être avaient-elles passé le canal de Panama, les garde-côtes américains les prenant pour des algues, avant de se diriger vers les côtes de l’Amérique du Nord et d’entrer dans la baie de San Francisco.

Les premiers souvenirs de Carlotta remontaient à San Francisco. C’était une enfant sombre, sérieuse, avec des yeux en forme d’amande et des cheveux noirs brillants. En quelques années, elle parla anglais sans accent, une langue que sa mère avait du mal à comprendre au début, même quand Carlotta s’adressait à elle. Des années plus tard, elle le parlerait assez bien mais avec un accent si prononcé qu’on eût dit qu’elle s’exprimait encore en espagnol. Zedé ne pouvait donc pas enseigner dans les écoles communales de Californie. Et elle aurait eu peur, tant elle était timide, d’essayer.

Elles vivaient dans un appartement miteux, mal éclairé, au-dessus d’une épicerie thaïe dans un quartier de la ville peuplé par ceux que la société avait brisés. Certains étaient sans-abri, alors qu’il pleuvait la plupart du temps, et dormaient sous les porches ou dans des voitures abandonnées. Sa mère trouva du travail dans un atelier au coin de la rue où l’on exploitait les ouvriers. Il n’y avait pas d’homme dans sa vie. Il n’y avait qu’elles deux. Zedé devait pourvoir à la nourriture et aux vêtements, et la tâche de Carlotta consistait à faire la cuisine, le ménage et, bien sûr, aller à l’école.

L’école était un supplice pour elle, mais, comme pour beaucoup de choses désagréables, elle n’en parlait jamais à sa mère. Le dos voûté, à trente-cinq ans, le visage contracté par l’angoisse, Zedé était une petite femme à l’air sévère, effrayée par le bruit, les gens et même les défilés. Quand les gays se déguisèrent et défilèrent pour Halloween, elle écarta Carlotta de son perchoir à côté de la fenêtre et baissa les stores. Mais pas avant que Carlotta n’eût le temps d’apercevoir une des énormes coiffures en plumes que sa mère confectionnait, quelque peu furtivement, à la maison, des coiffures en plumes de paon, de faisan, de perroquet et de cacatoès, presque trop resplendissantes pour la ville grise et chargée de brume. La coiffure était sur la tête d’un homme de petite taille, pâle, qui tenait un sceptre en cristal à la main et qui ne portait, apparemment, pas grand-chose d’autre. Il buvait une bière.

Carlotta associa le début de la nouvelle carrière de sa mère à cette vision fugitive du défilé d’Halloween. Le jour, à l’atelier où elle travaillait, Zedé cousait des jeans, des chemises et des cravates de style cowboy. À la maison, elles mangeaient essentiellement du riz et des haricots. Avec l’argent que sa mère parvenait à économiser, elles achetaient des plumes dans un des grands magasins d’importation. Carlotta finirait par être embauchée dans l’un de ces magasins, appelé World Import, d’abord pour balayer la réserve, au milieu des caisses d’articles, si bon marché, si colorés et si jolis, qui provenaient de pays comme celui de sa mère (elle ne se considérait pas comme étant d’Amérique du Sud), puis pour les disposer dans la boutique et enfin pour tenir la caisse.

À ce moment-là, elle entrait à l’université et ne pouvait travailler que pendant les vacances d’été ou après les cours. Bien des années plus tard, on lui raconta l’histoire d’un ouvrier d’une usine de matériel agricole qui passait tous les jours devant les gardiens postés à l’entrée en poussant une brouette. Tous les jours, les gardiens méfiants le fouillaient pour s’assurer que la brouette était vide. Elle l’était toujours. Vingt ans plus tard, une fois devenu riche, l’homme leur dévoila ce qu’il avait dérobé : des brouettes. C’était la même chose avec Carlotta ; seulement, elle volait des plumes qu’elle semblait toujours tenir à la main comme si elle s’apprêtait à épousseter quelque chose. Surtout des plumes de paon. Et au fil des années, ce fut maints et maints bouquets qu’elle emporta, parce que sa mère avait découvert que les stars du rock des années soixante étaient « branchées plumes » et que, contre une étonnante cape en plumes de paon, elles avaient de quoi se nourrir et s’habiller, Carlotta et elle, pendant un an.

Lors de sa dernière année à l’université, Carlotta livra une cape à l’une de ces stars si célèbres qu’elle-même en avait entendu parler – un homme mince, à la peau brun foncé, qui portait un bandeau et qui, pensa-t-elle, lui ressemblait un peu. Ce fut son côté indien qu’elle remarqua, et non sa noirceur. Elle le remarqua à la façon dont il la regarda vraiment, dont il la vit vraiment. Avec la concentration calme et détachée d’un shaman. Il était stone, mais même dans cet état… Elle avait déjà livré de nombreuses capes, châles, coiffures, robes, bandeaux de perles et de plumes, sandales et jeans à des stars du rock et à leur entourage, et dans leur enthousiasme à essayer ce qu’elle leur apportait, ils ne la voyaient jamais. Jamais ils ne l’interrogeaient sur la magie de ces vêtements de plumes. Jamais ils ne songeaient aux doigts de sa mère piqués par les épingles, à son visage et à ses yeux agités de mouvements convulsifs. Elle ne s’attendait pas à ce qu’ils le fissent. Ils étaient comme des démons pour elle. Elle détestait leur apparence, si pâle, si crue et humide ; elle détestait leurs drogues, toujours si négligemment exhibées. Les pipes décorées de plumes et les bouffardes se vendaient bien – elle n’était pas sûre que sa mère fût au courant ou se souciât de ce que l’on faisait avec. Carlotta apprit à attendre en silence, discrètement, « comme une Indienne », jusqu’à ce que l’acheteur – le seul mot que sa mère utilisait pour parler d’eux – cessât d’admirer son reflet dans le miroir et cherchât à tâtons, nonchalamment, le carnet de chèques qu’il ou elle avait toujours du mal à retrouver. Ils essayaient souvent de marchander. Quelquefois, elle employait l’espagnol incompréhensible de sa mère et faisait mine de ne pas comprendre leur langue. Parfois, un acheteur particulièrement heureux, qui se rendait à une fête ou à un défilé, lui donnait un pourboire ou remarquait qu’elle était jolie.

Elle n’était pas « jolie ». Belle, peut-être. Ses yeux étaient inquiets et attentifs – elle aurait pu se trouver encore, anxieuse, à bord du bateau en gousse de vanille –, son visage était tiré, et il était difficile d’imaginer sa bouche en train de sourire, jusqu’à ce qu’elle sourît. Pourtant, il émanait d’elle une atmosphère presque tropicale, comme un parfum. Quand les hommes la regardaient, ils songeaient à des publicités télévisées pour des contrées lointaines dans le Pacifique, mais lorsqu’ils la voyaient vraiment, ce qui était rare, ils songeaient à des espaces secs, stériles, qui leur étaient familiers. Pour eux, elle évoquait la pluie.

Peut-être était-ce sa chevelure, si noire qu’elle donnait l’impression d’être mouillée. Ou ses cils qui semblaient balayer et faire rebondir la lumière. Même les mèches qui poussaient au-delà de la naissance de ses cheveux, sur son visage, aux tempes et au front, formaient de fines boucles comme celles qu’on découvre dans les cheveux raides après une douche.

La star du rock Arveyda vit tout cela. Il vit aussi la cape. Il s’en revêtit. Resplendissant dans l’ondée irisée des yeux aveugles de paon, il se pavana devant les yeux attentifs de Carlotta. Ce fut lui qui dit ce que personne d’autre n’avait même pensé.

Retirant la cape, il la lui mit sur les épaules et tourna Carlotta vers le miroir.

« Mais bien sûr, dit-il, elle n’a été faite que pour toi. »

Elle regarda leurs deux reflets dans le miroir. Sa peau d’un brun intense ; son nez pareil au sien, ses yeux pareils aux siens (mais joueurs et pénétrants) ; ses cheveux crépus et bouclés. Ses lèvres bien dessinées. Ses petites mains. Ses hanches sensuelles, lascivement campées dans un blue-jean moulant légèrement usé qu’il portait taille basse. Même ses bottes étaient décorées de plumes. Puis elle se regarda – presque sa jumelle. La peau plus claire, les cheveux plus raides, les yeux en bateau de gousse de vanille – mais…

« Tu veux dire qu’elle a été faite pour mon type », répondit-elle avec l’impression de parler avec un accent, quoiqu’elle n’en eût pas. Cela venait seulement de l’allure que lui donnait la cape.

Il rit. La serra contre lui.

« Notre type. »

Pour cette cape, il donna cinq mille dollars, que Carlotta, folle de joie, apporta à Zedé. Jamais Zedé n’avait été aussi bien payée. Avec l’argent, Carlotta savait qu’elles s’achèteraient une voiture.

La seconde cape qu’elle livra à Arveyda – elle pensait qu’elle était pour sa sœur, comme il le lui avait dit – était pour elle. Bien qu’il revêtît quelquefois sa cape sur scène – parce que cela faisait un effet superbe de l’ouvrir brusquement et que le délire gagnait ses fans –, ils ne pouvaient porter tous les deux leur cape en public que lors des défilés.

Parés de leurs capes magiques que sa mère avait confectionnées, ils étaient alors vraiment de la même étoffe.

« Fais attention à ce que tu manges », lui conseillait-il. Livrée à elle-même, elle ne se nourrissait que de gâteaux – des feuilletés au chocolat ou des Twinkies – et des inévitables plats de riz et de haricots. Elle ignorait tout des salades. Elle pensait qu’elle détestait les fruits.

« Tu es jeune encore et la nature préserve ta beauté. Mais un jour, elle en aura assez de tes affreuses habitudes alimentaires et elle ne pourra plus rien pour toi. Qu’est-ce que tu feras alors ? »

Carlotta pensa à sa mère. Comme elle avait l’air vieille. Comme sa peau était fatiguée ; ses cheveux ternes. Ses dents du fond se déchaussaient.

Arveyda était couché sur le côté dans un lit où s’empilaient des coussins soyeux. La pièce sentait fort l’encens et une légère odeur de cuisine indienne flottait dans l’air. Elle était pleine d’ombres enfumées, seul un store avait été ajusté pour laisser entrer la lumière du parc.

« Tu es riche, dit-elle. Tu peux manger ce que tu veux. » Puis, se contredisant, elle ajouta : « L’alimentation… je ne crois pas que l’alimentation ait quelque chose à voir avec le physique. C’est dans les gènes. Il y a des gens très pauvres » – elle ne se considérait plus comme pauvre – « qui restent très beaux, même vieux.

— C’est quand ils sont vieux que les pauvres sont les plus beaux, murmura Arveyda, parce qu’ils ont réussi à tenir jusque-là. C’est un risque, de toute façon », continua-t-il en caressant son visage, ses cheveux fins qui se plaquaient devant son oreille. « Certes, dit-il, les gènes jouent un rôle. » Il admira son propre corps mince dans le miroir qui bordait le mur à côté du lit. Il essaya d’imaginer le corps de son père, le corps qu’il n’avait jamais vu. « Mais une bonne alimentation fait presque tout le reste. »

Quand elle lui rendait visite, il lui offrait des jus de fruits frais, des plateaux où s’empilaient chérimoles, goyaves et papayes. Il avalait gloutonnement les mangues. Mais seulement celles du Mexique. Il n’arrivait pas à apprécier celles de Haïti.

« La misère, tu sais. »

Elle devint encore plus svelte en mangeant ce qu’il mangeait et comme il mangeait. Jamais rien de lourd le matin. Des fruits, des fruits, même au milieu de la nuit.

Il disait que les gens qui mangeaient des feuilletés à la crème et de la viande devenaient des meurtriers.

Il courait.

En courant avec lui dans Golden Gate Park, elle vit des visages pareils au sien, et elle se demanda si, après tout, elle n’avait pas des frères, dans la région de San Francisco. Elle commença à reconnaître certains autres groupes ethniques « exotiques ». Elle aimait surtout, pour quelque mystérieuse raison, les Hmong, qui lui semblaient particulièrement profonds et anciens, avec leurs minuscules bébés qu’ils portaient dans le dos et leurs habits aux multiples couleurs vives, couverts de miroirs, de clochettes, de coquillages et de perles. Le pompon frisoté (comment était-il fait ?) tout en haut de leurs calottes lui donnait envie de tendre la main et de le toucher. Les mères et leurs enfants, enfermés dans un langage encore plus étranger que celui de Zedé, faisaient tranquillement leurs courses dans les magasins du coin. Montraient du doigt tel ou tel produit américain. Murmuraient, étonnés. Tendaient leur argent en toute confiance aux employés des magasins, qui se montraient inlassablement patients, respectueux, curieux. Il était clair que c’était leur culture qui s’était lancée dans la confection de vêtements pour enfants. Aucune autre culture dans les Amériques, à l’exception de celle des Indiens (elle apprit qu’on les appelait « Indiens » parce qu’un explorateur italien avait pensé qu’ils étaient, à première vue, in dios, en Dieu), n’avait duré suffisamment longtemps pour créer une esthétique de la routine aussi forte. Vous regardiez un bébé Hmong et l’idée qu’il pût finir dans le Tenderloin, dans les rues les moins colorées et les moins civilisées de la ville, vous crevait le cœur. Carlotta aimait aussi les femmes des Samoa. Elle aimait la lourdeur caractéristique de leur corps et leurs mâchoires carrées. Leur prétendu bon caractère et leur humeur toujours égale. Des reines naturelles. Et les hommes balinais ; elle arrivait toujours à les reconnaître à l’expression d’horreur sur leur visage quand ils regardaient autour d’eux le verre et le béton de la ville. Ils n’étaient pas séduits, pas du tout.

« L’exercice est au corps ce que la pensée est à l’esprit », dit Arveyda, haletant.

Elle qui ne faisait jamais d’exercice mais qui était sans cesse par monts et par vaux pour sa mère courait avec aisance. Respirer et courir sans jamais y penser comme à des actions distinctes. Elle prit de l’avance sur lui sans le moindre effort, ses jambes galbées s’élançant comme l’éclair. Plus tard, ils se doucheraient chez lui et s’allongeraient sur son lit, au soleil.

Il était venu de Terre Haute, Indiana, où sa mère était l’une des trois femmes, noires, qui avaient organisé et fondé leur propre église : l’Église du Perpétuel Engagement. Sa mère, qui s’appelait Katherine Degos, était l’une des personnes les plus indiscrètes qu’il eût jamais connues. Elle ne se connaissait point de limites, que ce soit dans son corps ou dans sa tête. Elle était incapable de ne pas se mêler des histoires des autres ; toutes les histoires la concernaient. L’église était une façade pour cette tendance à s’immiscer qui, autrement, lui aurait valu des ennuis. Elle avait une telle énergie qu’elle lui semblait toujours être en train de tourner, et la première fois qu’Arveyda entendit l’expression « derviche tourneur », il pensa qu’on parlait de sa mère.

Mais un jour, alors qu’il avait dix ans, au beau milieu d’un tournoiement, après avoir brisé d’innombrables conflits, mis au monde d’innombrables bébés, cuit et donné d’innombrables gâteaux et dindes – parce que « faire » pour les autres était sa façon de gagner une place dans leurs histoires –, elle s’arrêta tout simplement, s’assit et regarda par la fenêtre arrière de la maison pendant trois ans. Son église mourut. Les femmes dont elle avait mis au monde les enfants oublièrent à quoi elle ressemblait. Les affamés toisaient avec mépris son corps bien nourri. Elle s’en fichait. Elle se mit à jouer avec son maquillage, peignant son visage, teignant ses cheveux, faisant ses ongles comme si elle créait une œuvre d’art avec son corps, et avec sa tête elle donnait l’impression de parcourir de grandes distances désertes.

Elle renonça à essayer d’améliorer le monde, à la place elle refusa de le voir. Adolescent, Arveyda n’avait jamais senti qu’un lien fort l’unissait à elle. Il était bon en musique, très mauvais pour tout le reste. Elle ne semblait pas s’en soucier. Tous les habitants de leur pâté de maison le félicitaient de ses dons en musique. Il chantait et jouait de la guitare et de la flûte. Elle ne le félicitait pas. Elle regardait à travers lui. Un jour, la photo de son père – qu’il gardait depuis toujours dans un cadre argenté sur la table de nuit près de son lit – disparut.

« Rien, Absolument Rien, Ne Peut Remplacer l’Amour. » C’était ce qu’elle voulait qu’on écrivît sur sa pierre tombale, mais une de ses sœurs, sa tante Frudier, à qui elle avait laissé ses dernières volontés, pensa que c’était trop osé. Au lieu de cela, sa mère fut enterrée sous une pierre gris pâle sur laquelle n’était inscrit que son nom, pas même l’année de sa naissance. Mais il y pensa comme à une sorte de clé qu’il pourrait utiliser plus tard, quand il en saurait plus. Qui était-elle, cette femme qui était sa mère ? Il ne le savait pas.

Allongé avec Carlotta sur son lit spacieux, la couette en satin bleu lisse et fraîche sous leurs jambes, Arveyda lui raconta des fragments épars de sa vie. Il lui parla de l’image du père qu’il avait tant bien que mal trouvée pendant ses années d’adolescence, alors que sa mère regardait fixement par la fenêtre. Simon Isaac. Ou Oncle Isaac. Non qu’il eût jamais osé appeler M. Isaac « oncle » en sa présence, mais seulement dans son cœur ; il comprenait qu’il ne devait jamais appeler quiconque « oncle » à moins qu’il ne fût noir.

M. Isaac était marchand de légumes dans le quartier où Arveyda et sa mère habitaient. Grand, fort, avec des yeux rêveurs marron et une crinière rousse et épaisse ; assis dans l’encadrement de la porte de son magasin, il jouait du violon.

Tous les enfants du voisinage s’attroupaient autour de lui, serrant dans leurs paumes leurs pièces de cinq et dix cents pour des bonbons un temps oubliés. Il les hypnotisait avec sa musique parfaitement délicieuse, invraisemblable – c’était la première fois qu’ils voyaient un violon. Aucun n’était plus enchanté qu’Arveyda, dont les doigts couraient, tout seuls, pour se poser sur la housse du crincrin. « Crincrin » était le mot pour dire violon qu’Arveyda avait entendu une fois chez lui. Il s’approchait toujours plus près, afin de sentir la douceur des vibrations au plus profond de lui-même ; l’épanouissement presque orgastique à la base de son ventre. Cela parut tout naturel, quand il eut enfin sa guitare de quatre sous et sa flûte, qu’il s’assît sur une caisse de Coca-Cola, à côté de la chaise droite de M. Isaac, et qu’il jouât. Tout naturel aussi, que M. Isaac encourageât ses efforts par de fugitives lueurs de bonheur dans ses yeux tout à coup amicaux ; et qu’il semblât souvent, alors qu’ils jouaient ensemble avec de plus en plus de facilité, oublier la présence d’Arveyda pour ne se tourner vers lui – brun, maigrichon, perché sur sa caisse de Coca-Cola – qu’à la fin du morceau et, un sourire de travers aux lèvres, ébouriffer ses boucles drues.

« Et que s’est-il passé ? demanda Carlotta, imaginant Isaac l’Épicier jouant du violon et ne travaillant jamais.

— Il était venu de Palestine, expliqua Arveyda. Tous les habitants de son village qui n’étaient pas morts ou trop malades pour voyager étaient venus ici, en Amérique. Il me racontait souvent leur traversée en bateau. Les gens entassés. Leur peur d’être malade. Il y avait eu une épidémie, quelque chose comme la peste. Et ils étaient tous rassemblés en troupeaux et ils puaient, m’a-t-il dit, tellement ils avaient peur. Lorsqu’ils ont atteint Ellis Island, le jour même de leur arrivée, il a découvert un furoncle dans son oreille gauche – un gros furoncle bien juteux, de la taille d’une balle de base-ball, qui dépassait de son oreille, c’est comme ça qu’il le décrivait. Ou, quand il était un peu plus modeste, de la taille de la poche d’œufs d’une araignée. Il était sûr de “l”’avoir. Les docteurs “en manteau blanc” – il disait toujours ça – sont tout de suite montés à bord, et ils ont ouvert le furoncle avec une grande nervosité tant ils craignaient d’être exposés à une possible contagion. Il n’a pas eu le droit de quitter le bateau pendant deux semaines, tandis que “ceux qui décidaient” discutaient pour savoir s’ils devaient le renvoyer en Palestine. Après, ils l’ont mis en quarantaine dans des baraquements et là, de jour en jour, il “a pourri avec raffinement”, comme il aimait à le dire. Son oreille guérissait, mais le reste de son corps commençait à se sentir “pas si bien que ça”.

— Ellis Island ? » s’enquit Carlotta.

Arveyda lui expliqua que c’était la même chose que Angel Island, mais sur la côte Est.

Angel Island, où étaient retenus la plupart des immigrants asiatiques, quelquefois pendant des années, avant d’obtenir l’autorisation de s’installer dans le pays, était un endroit que Carlotta et sa mère avaient évité, grâce à l’aide de riches amis américains, comme Zedé l’avait mystérieusement mentionné une fois.

« C’est là, à Ellis Island, continua Arveyda, qu’Oncle Isaac a vu pour la première fois un homme de couleur né aux États-Unis. Il poussait un balai. Ce n’était pas, m’a-t-il précisé un jour, qu’il n’avait jamais vu d’hommes à la peau brune ; les Arabes en Palestine étaient bruns, mais leur couleur ne semblait que superficielle, tandis que chez cet homme qui poussait son balai en sautillant et en murmurant des paroles de chansons et en fredonnant tout bas, le noir semblait l’imprégner complètement, jusqu’à l’os. C’est la première chose qu’il ait comprise au sujet des gens de couleur – que c’était probablement la façon dont cet homme poussait son balai en sautillant et en donnant l’impression de chanter dans sa tête qui agaçait les Blancs, et pas seulement la couleur de sa peau. En vérité, il ne voyait pas comment on pouvait trouver à redire à cela. Il était difficile d’imaginer un brun plus lumineux, plus virginal. “Même si tu n’aimais que les gants en vachette, disait Oncle Isaac, même si tu n’admirais que les mocassins rouge foncé ! Même si tu n’adorais que les Hershey bars1 !” Et il éclatait de rire.

« Cet homme était musicien, dit Arveyda. Il travaillait à Ellis Island comme concierge pour subvenir à ses besoins et aux besoins de sa famille.

« Bientôt tous les autres types du baraquement ont été déclarés en bonne santé et sont partis, et il n’est plus resté qu’eux deux. Ils parlaient de musique en se servant de leurs mains, de leurs yeux, de sons étranges, de sauts et de petits bonds. L’homme de couleur s’appelait Ulysse, et quand Isaac a quitté Ellis Island, il ne l’a plus revu et n’a plus jamais entendu parler de lui. Mais il s’est toujours souvenu que, le dernier jour qu’il a passé dans cet endroit, juste au moment où il pensait qu’il allait devenir fou à force d’être isolé et de s’ennuyer, Ulysse lui a appris, bien avant qu’on ne la lui ait officiellement annoncée, la nouvelle de sa libération imminente. Il lui a aussi apporté un magazine rempli de photos du monde qu’il s’apprêtait à découvrir, mais sur aucune n’apparaissait un seul visage qui ressemblait à celui d’Ulysse. Oncle Isaac racontait qu’il avait soigneusement étudié chaque photo, une vive appréhension lui étreignant la poitrine ; quelle sorte de monde était ce monde dans lequel son ami ici présent ne figurait pas ? Alors, de la poche de son grand manteau marron, troué et effiloché aux épaules, Ulysse a sorti une pomme d’un rouge éclatant et la lui a offerte. Ce présent était sa façon de lui serrer la main, de le prendre contre lui. Mais il a laissé M. Isaac sur sa faim. Car, vu qu’il était impossible d’embrasser une personne de couleur – Ulysse l’avait prévenu que c’était pratiquement illégal –, que pouvait-il lui offrir ? Il ne possédait rien encore. »

Carlotta lissa les cheveux d’Arveyda qui bouffaient au-dessus de son oreille. Elle l’embrassa sur les yeux. Pas de barrière comme ça pour elle, pensa-t-elle, heureuse. Jamais. Jamais. Aucune. Aucune. Cela lui donna la sensation d’être terriblement libre, et elle s’allongea de tout son long contre sa chaleur réconfortante, l’éclat de sa peau ajoutant comme un chatoiement à la sienne. Elle se blottit contre toute cette bonté, qui était pour elle comme la chair même de la terre. Que les gens étaient bêtes, qu’ils étaient pitoyables, pensa-t-elle, de ne pas avoir assez de jugeotte pour essayer de mieux connaître ce qui pourrait ne leur faire que du bien !

« C’était une pomme magique, expliqua Arveyda en souriant dans ses cheveux. C’était avant l’époque des pommes empoisonnées et bourrées de drogue. Les musiciens ne portaient sur eux que des choses bonnes pour la santé. Vraiment. » Il éclata de rire. « Il fut même un temps où les musiciens ne fumaient pas de marijuana. Mais ils ont sans doute toujours bu du vin. »

Carlotta sourit avec lui.

« Il y eut même une époque, » – Arveyda baissa les yeux vers elle d’un air malicieux – « et je sais que tu ne va pas le croire, où l’on jouait de la musique doucement, pour être entendu. Seuls les morts ont besoin qu’on joue fort, tu sais. Le rock qu’on joue fort, moi j’appelle ça “la musique de Dracula”, parce que si tu fais attention, tu vois tous ces zombies morts, sourds et sans âme, qui se traînent lourdement sur la piste. Même les gens de couleur sont des zombies de nos jours. De quoi te défriser les poils du pubis.

— Tu parlais de fruits, dit Carlotta en pouffant.

— C’est vrai, répondit Arveyda. Donc, Oncle Isaac a croqué dans la pomme et il a pensé à l’avenir. En Palestine, il colportait des fruits et des légumes du potager avec son père, un homme pieux, hirsute. Il avait l’intention de faire de même en Amérique. Son panier s’est transformé en charrette, sa charrette en étal, son étal en magasin. Il a fait fortune. Mais il n’était pas heureux, même après avoir réalisé son ambition de jeunesse qui était d’étudier “à l’université” et d’apprendre à jouer du violon. La chaleur, les pêches et les Arabes lui manquaient. Car il vivait au milieu des Arabes en Palestine, tout comme il vivait au milieu des gens de couleur à Terre Haute. Bien des morts qu’il avait laissés là-bas, ses amis, étaient arabes.

« Quand il a appris qu’il y aurait un État juif, il s’est servi de ce prétexte pour y retourner. Mais, en réalité, il retournait au soleil, aux dattes, aux amandes, aux oranges, aux raisins, aux sonorités de la langue arabe qui avaient empli sa tête quand il était enfant, même s’il n’avait su dire que les expressions de la rue. Il retournerait les aider à construire, dit-il. Et un jour, il a fermé son magasin et il est parti. »

Ce fut à sa mère qu’Arveyda pensa la première fois qu’il rencontra Zedé. Cette femme petite, triste, qui ressemblait à une Indienne et qui était si fière, lui avait dit Carlotta, d’être Espagnole.

Zedé était assise au milieu d’un salon tapageusement décoré de canapés bleu ciel frangés en bas, et de lampes dont le pied représentait des femmes espagnoles des colonies se promenant sans fin. Elle attachait des plumes de paon ensemble pour confectionner des capes et réservait les plumes cassées et en partie abîmées comme entre-deux pour des sacs en bandoulière. Elle l’observa avec méfiance, de ses yeux d’oiseau baissés qu’elle contrôlait avec fermeté. Il voyait bien qu’il la troublait. Peau brune, cheveux crépus, corps magnifique, sourire au bord des lèvres. Elle le regarda tristement, comme si elle se souvenait de lui, et il pensa qu’elle reniflait, comme si elle avait un rhume ou qu’elle était sur le point de pleurer.

Quand Carlotta amena Arveyda pour qu’il rencontre sa mère, il ne savait pas à quoi s’attendre. Zedé avait un teint plus jaune que Carlotta, et ses cheveux décolorés en auburn frisottaient vers le haut en une coiffure digne d’une matrone. Il fut surpris de voir à quel point elle était jeune. Cette femme qui dans sa vie avait connu à la fois la magie et les prêtres, dans un pays où, par exemple, la télévision et les camionnettes – jusqu’à une époque très récente, pensa-t-il – étaient inconnus. Cette femme qui avait été arrêtée sous prétexte d’être communiste et qui avait passé plusieurs années en prison – au moins trois, avait dit Carlotta – avant de réussir, tant bien que mal, à arriver jusqu’en Amérique du Nord. Il s’inclina au-dessus de sa main et l’aurait embrassée si Zedé ne l’avait timidement retirée et cachée dans la poche de sa blouse.

Elle était vêtue d’un ensemble d’un vert des plus ternes, tirant sur le noir, et sous le nid de ses cheveux bruns frisés, grillés et sans vie, ses yeux obliques brillaient.

« Comment allez-vous ? » demanda-t-elle de la voix hésitante de ceux qui suivent des cours du soir à l’université de San Francisco.

« Bien. Et vous ? » répondit-il de la même voix. Puis, parce qu’il était ému par sa petite taille et par son trouble, il ajouta : « Pas mal du tout. »

Dans leur nouvelle prospérité, Carlotta et elle habitaient un appartement spacieux et très clair, sur Clement Street, cerné par des restaurants. Zedé avait commandé le dîner dans l’un d’eux et elle le servit timidement pendant que Carlotta lui faisait visiter l’appartement.

Parce qu’il avait grandi seul et parce qu’il l’était encore à présent, Arveyda fut touché par l’isolement total de ces deux femmes. Il y avait des photos d’un sentimentalisme excessif représentant des couchers de soleil et des arbres, des enfants blancs heureux qui couraient après un ballon, mais aucune de parents ou de personnes ressemblant à Zedé et à Carlotta. Dans la chambre de Zedé, sur la table de nuit, était posé un vieil instantané d’elle et de Carlotta, pris juste après leur arrivée à San Francisco. Le visage tiré de Zedé, apparemment effrayé même par le photographe, était en partie dans l’ombre. Carlotta, le visage en forme de lune, un bracelet de perles autour de son minuscule poignet, tendait la tête par-dessus le bras de sa mère, comme si elle était impatiente d’embrasser cette nouvelle terre. Sur leurs deux visages, il reconnut la tension de l’oppression, de la dépossession, de la fuite.

Assis devant un succulent repas vietnamien et souriant à l’une puis à l’autre, comme un homme confronté par hasard à un choix heureux, il se dit qu’il les connaîtrait longtemps.

1. Hershey bars : galon sur la manche de la tunique d’un soldat américain signifiant six mois de service militaire à l’étranger et nom de barres de chocolat. (N.d.T.)

« C’est comme si tu étais sortie et que tu avais ramené ton père à la maison », sanglotait la mère de Carlotta après cette première rencontre. « Aïe, aïe », pleurait-elle, se frappant la tête de la paume de la main en signe de douleur. Carlotta ne l’avait jamais vue faire ce geste auparavant, mais elle fut cependant aussitôt tentée de le reproduire.

« Il était indien, ton père, et ses cheveux étaient épais. »

Mais Carlotta et Arveyda étaient à présent mariés depuis trois ans. Ils avaient deux enfants que sa mère adorait.

« Arveyda t’aime, dit Zedé. Ne l’oublie pas. Mais nous nous sommes aimés aussi, lui et moi, dès le premier jour. »

Arveyda était riche. Il avait plus d’argent que le gouvernement du pays de sa mère, se disait parfois Carlotta. Un jour, pour lui prouver qu’elle ne serait plus jamais dans le besoin, il avait sorti plusieurs milliers de dollars de la banque et les avait fait voler dans toute la chambre avec un ventilateur électrique. Puis ils s’étaient couchés sur les billets, comme sur des feuilles dans la forêt, et ils avaient fait l’amour.

Carlotta ne voulait plus de son argent. Elle avait étudié la littérature féminine à l’université. C’était cela qu’elle enseignerait. Éloigner ses enfants de Zedé et d’Arveyda était la seule façon qu’elle avait de les faire souffrir autant qu’elle souffrait. Elle ne pouvait pas savoir alors à quel point elle se faisait du mal.

Pendant des mois, elle s’était défendu d’ouvrir les lettres qu’ils lui envoyaient de leur voyage à travers le Mexique, l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud. Elle préférait les croire morts. Mais après tout, ils étaient sa seule famille.

En réalité, il n’y avait que sa mère qui écrivait. De petites lettres courtes, douloureuses, au parfum lourd, et qui évoquaient avec force Zedé.

Elles commençaient toutes par « Mija, mi corazón » (ma fille, mon cœur). Et elles résonnaient des sanglots de Zedé. Mais alors que les lettres continuaient d’arriver, Carlotta, lisant à travers les larmes évaporées qui avaient laissé des auréoles gondolées sur les pages, devinait chez sa mère un enthousiasme qu’elle n’avait jamais senti auparavant.

Arveyda et Zedé traversaient des pays d’une luxuriance incroyable. Zedé n’avait jamais vu de rivières, de poissons… –  il y avait des poissons qui s’accouplaient pour la vie, écrivait-elle ; quand ils en attrapaient un du bateau et le préparaient pour le dîner, son compagnon tournait rageusement autour de la coque et les suivait pendant des kilomètres –, d’arbres, de fruits, d’oiseaux, de ciels semblables.

Carlotta imaginait sa mère appuyée au bastingage d’un bateau, détendue, tout contre le corps d’Arveyda, le soleil révélant des reflets blancs dans ses cheveux de nouveau noirs.

« La nourriture, chaque bouchée est succulente. Muy delicioso ! » écrivait-elle. Et Carlotta se rappelait le sauté de crabe aux oignons et aux poivrons que sa mère aimait tant – leur gâterie, une fois par mois, quand elle avait commencé à vendre ses objets en plumes. À présent, elle se la représentait mangeant tout le temps ce qu’elle aimait, pulpeuse et même un petit peu rondelette. Les rides autour de ses yeux et sur son front s’estompaient, sa peau perdait son aspect jaunâtre et devenait bronzée et lumineuse. Carlotta se rendait compte qu’elle n’avait jamais connu Zedé sereine. Elle l’avait toujours vue anxieuse, inquiète, affolée par tout ce qu’elle devait faire dans la vie, pour elle et sa fille.

Ils n’avaient couché ensemble qu’une fois, Arveyda et Zedé, avant que Carlotta ne l’apprît.

Arveyda avait conduit les enfants chez Zedé pour qu’elle les garde le week-end, comme elle le faisait souvent. Leurs petits corps dorés et chauds avaient un effet magique sur elle. Elle les prenait dans ses bras, ils se tortillaient, gigotaient ou somnolaient, satisfaits, et ses soucis semblaient s’éloigner. Ce jour-là, ils avaient joué sur le grand lit de Zedé, les enfants au milieu, Arveyda et elle sur les bords. Il faisait gris, il pleuvait, et sa chambre était toute rose. On entendait une musique douce, la musique d’un homme, Sidney Bechet, qu’elle aimait bien. Les enfants avaient fini par s’endormir. Alors qu’Arveyda, lui-même à moitié assoupi, soulevait leurs corps mous pour les porter jusqu’à la chambre voisine, elle ressentit, comme cela lui était si souvent arrivé et comme elle avait si souvent essayé de le cacher, du désir pour lui. Mais il est si jeune, se dit-elle. El padre de mis nietos. El esposo de mi ninita. Mon beau-fils. Elle se mit à rire à ce moment-là, parce qu’elle avait toujours confondu « fils » avec « fil ».

Arveyda la regarda, le bébé endormi tout contre lui, un petit bras grassouillet retombant avec abandon. Pour lui, le désir était comme une note de musique, qu’il lisait facilement. Il avait compris.

Lorsqu’il revint, il s’assit par terre près du lit. Sa voix tremblait. « On ne peut rien y faire, n’est-ce pas ?

— Non », répondit-elle, d’une voix tremblante aussi. Elle essaya de rire. « Je suis grand-mère. C’est comme ça. » Elle voulait dire : « C’est tout. »

« Je t’aime tout de même, dit-il. Pas comme une grand-mère… peut-être un peu comme une mère. » Il s’excusa d’un sourire, qui était dans sa voix. Il avait gardé la tête détournée. « Non, reprit-il, comme une femme. Zedé, j’aime Carlotta ; ne t’inquiète pas. Je t’aime aussi. »

Depuis combien de temps cela grandissait-il en eux ? se demanda-t-elle. Depuis le premier jour, depuis qu’ils s’étaient rencontrés. Elle avait senti le parfum de ses cheveux lorsqu’il s’était penché sur sa main. Leur odeur épicée, la senteur des fleurs de son village. Elle avait retiré sa main et, toute brûlante, l’avait éloignée de lui. Après tout, il était à Carlotta. C’était Carlotta qui l’avait trouvé.

« Nous ne pouvons rien faire, c’est vrai », dit-elle fermement. Mais avec une lumière brillante, chaude, qui irradiait dans son cœur, et entre ses jambes elle sentit qu’elle était soudain toute mouillée.

Sa main tremblait quand elle lui toucha les cheveux, et son odeur – l’odeur du sommeil paisible, des bébés bien nourris – arriva jusqu’à ses narines. Ses cheveux. Parsemés de mèches grises. De reflets rouges et bruns.

Crépus, drus, légèrement hérissés. Exactement la sensation de la soie sauvage. Les seuls cheveux au monde de ce type – pelo negro. Elle y fit courir ses doigts, tira dessus. S’efforça de donner des caresses légères, résignées. S’efforça d’être la madre. S’efforça d’être amie. Son ventre se contracta si violemment qu’elle faillit crier.

Elle pria pour qu’Arveyda ne se retournât pas et ne la regardât pas. Il se retourna. Ses yeux à quelques centimètres. Ses dents blanches, sa moustache, sa barbe. Ses yeux noirs si tristes. Son haleine sucrée. Comme une noix de coco. Elle sourit de penser à la noix de coco ; elle n’était vraiment qu’une campesina ! Il se pencha pour embrasser son sourire. Elle s’écarta.

« Et toi, Zedé ? demanda-t-il. Ne suis-je que ton gendre ? Je sais que nous ne pourrons jamais rien faire… mais je veux savoir.

— Ah, moi », dit-elle en tentant de rire pour nier le feu de son cœur, la lumière dans son ventre et ce qui coulait presque sur ses cuisses. Ce rire, tellement faux, tellement incapable des tromperies qu’on attendait de lui, se transforma en larmes. Arveyda prit entre ses mains son visage qui avait rajeuni depuis qu’il la connaissait. Ses yeux d’oiseau ne cillèrent pas, ils ne tremblaient plus. Seule demeurait la tristesse de celle qui était dépossédée de l’amour. Il l’effacerait d’un baiser.

Zedé n’avait fait l’amour que deux fois dans sa vie. Jusqu’à ce qu’elle rencontrât Arveyda, elle n’avait pas pensé au sexe ; elle était trop occupée, et ses souvenirs trop douloureux. Quoiqu’elle eût déjà couché avec un homme, cela avait été bref. Parfois, sa fille était la seule preuve qu’un homme lui eût fait l’amour. À présent, c’était comme si elle avait un nouveau corps. Arveyda l’embrassait partout, comme elle aurait voulu que quelqu’un qu’elle aimait l’embrassât quand elle était embarazada. Sous ses lèvres, elle sentait son ventre flétri s’épanouir, et sous sa langue, son sexe replié naître à la vie. Les poils sur son corps se dressaient tels des arbres. En vérité, la lumière qu’elle ressentait à l’intérieur d’elle, dans son ventre et dans son cœur, semblait la recouvrir tout entière ; elle avait l’impression de se fondre dans la lumière.

Plus tard, allongée sur le lit, épuisée par les orgasmes qui l’avaient secouée jusqu’au plus profond d’elle-même, Zedé suivait les contours du grain de beauté qu’Arveyda avait sur le sein droit. Ils étaient à la fois détendus et affolés.

« Cela ne se reproduira plus, dit-elle. Ce n’est pas possible. »

Ses lèvres furent attirées par le grain de beauté. Elle l’embrassa sans s’en rendre compte.

« Non, répondit Arveyda. Je suis désolé. Tout est de ma faute. » Il avait le visage enfoui dans ses cheveux. Il grossit à nouveau contre sa cuisse. Elle mouilla.

« Mamacita ! Papa ! » C’était l’aîné des enfants, Cedrico, qui appelait, qui se réveillait.

Pendant des mois ils se fuirent. Mais elle aimait sa musique et la passait tout le temps sur la chaîne stéréo, donc elle trichait. Il ne la quittait jamais, même s’il était en tournée dans d’autres villes et dans d’autres pays. Elle écoutait sa musique et quelquefois elle pleurait. Quelquefois, tout en pleurant, elle s’allongeait sur son lit rose, une main entre les jambes. Il y avait un morceau, en particulier, dans son dernier album qui la touchait au point de l’obliger à céder. Elle savait qu’il l’avait écrit en pensant à elle. Elle arrivait à jouir rien qu’en l’écoutant.

Arveyda vivait dans les vêtements qu’elle créait pour lui, méritant enfin le surnom de « Bird », ou, comme il aimait à le traduire, « Charlie Parker le Troisième ». Drapé dans sa cape de plumes, avec ses bottes ailées, il volait en esprit jusqu’à Zedé tandis que son corps, ses pensées, ses attentions restaient avec Carlotta, qu’il ne cessait d’aimer. Seulement, à présent, il commençait à penser que c’était Zedé qu’il aimait en Carlotta. Lorsqu’il scrutait le visage de Carlotta, c’étaient des traces de Zedé qu’il cherchait. Et quand il les trouvait, il les embrassait avec révérence.

Comment dire à quelqu’un que vous aimez que vous aimez aussi sa mère ? En outre, c’était probablement illégal. Arveyda réfléchissait sans fin au problème ; sa musique, si mélodieuse et berçante, devint torturée et stridente. Quelquefois, pendant les répétitions et même en concert, il entrait en transe quand il jouait de la guitare.

La musique d’Arveyda était si belle que personne ne voyait d’inconvénients à ce qu’il jouât longtemps. Il se tenait là, ses jambes minces dans son blue-jean lustré, ses bottes marron en daim décorées de plumes étincelantes dans la lumière des stroboscopes, sa poitrine étroite en partie découverte ; son visage, le visage d’une personne profondément spirituelle, intense derrière sa guitare ou sa flûte. Ce n’était pas sans raison qu’il était riche et célèbre : Arveyda et sa musique étaient comme une médecine, et, en le voyant ou en l’écoutant, les gens le savaient. Ils allaient en masse vers lui comme ils l’auraient fait jadis vers des prêtres. Il ne les décevait pas. Chaque fois qu’il jouait, il jouait avec son cœur et son âme. Toujours, même s’il était très fatigué, il jouait avec sincérité et recueillement. Si ses chansons parlaient de baise – et parce qu’il aimait baiser, beaucoup en parlaient –, elles parlaient aussi de l’univers qui baise à travers nous en même temps qu’il baise avec lui-même dans la joie. Le public sentait tant cela qu’on plaisantait sur les nombreux bébés conçus les nuits de pleine lune où Arveyda donnait un concert.

Il jouait pour sa défunte mère et pour le père qu’il avait à peine connu ; sa nostalgie d’eux s’échappait de sa guitare en gémissements et en sanglots. Il avait tout un registre noir qu’il jouait quand ils lui manquaient. Carlotta était jaune. La couleur de l’immigrant, jeune, plein d’espoir, la couleur de l’équilibre, la couleur des feuilles d’automne, de la moitié des fleurs de la planète, la couleur de l’endurance et de l’optimisme. Le vert était sa couleur à lui, un vert apaisant, la meilleure couleur pour les yeux et le cœur. Et Zedé – la couleur de Zedé était celle de la pêche ou de la rose ou du corail. La couleur des entrailles, la couleur des femmes. Quand il jouait pour elle, il fermait les yeux, caressait et pénétrait son corps qu’il imaginait aussi translucide qu’un coquillage. Il se revoyait lui faisant l’amour et s’imaginait telle la lumière à l’intérieur du coquillage rose translucide. Il pleurait souvent en jouant.