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    PRÉAMBULE


    C’est par la colère que les Who sont entrés dans la mythologie du rock. Drapés dans des atours d’aristocrates, ils jouaient le plus fort possible, terrorisaient en démolissant leurs instruments, affichaient un air dédaigneux et hurlaient comme des voyous des pamphlets chargés de rage. Ils rallièrent à eux la jeunesse anglaise par un premier hymne, «My Generation», avant de concurrencer quatre autres garçons dans le vent. Héros des Mods anglais et du psychédélisme britannique, ils sont vite apparus comme des trublions de la contre-culture américaine et européenne par leur incessante créativité et leur raffinement, parvenant à leur apogée avec le grand œuvre, Tommy, premier opéra rock de l’histoire musicale. On les disait fous, teigneux, arrogants, dangereux. Ils devinrent l’un des rouages essentiels qui permirent l’évolution du rock et de la pop en combinant un rhythm’n’blues sauvage au rock lyrique créé par les Beatles; bases explosives sur lesquelles repose encore aujourd’hui la culture musicale populaire. L’aventure ne fut ni facile, ni toujours très heureuse. Elle est désormais une page d’histoire.
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    Four Boys

     


     


    En Angleterre, la Seconde Guerre mondiale n’interrompt pas le cours des naissances. Elle en est parfois même caution. Un acte pur au milieu des immondices ou le plus sûr moyen de préserver une descendance avant qu’une de ces fusées à oxygène liquide ne creuse un trou dans l’arbre généalogique. Ainsi, l’hôpital de Chiswick accueille quelques jeunes femmes au ventre rebondi. Maud Entwistle donne naissance à John Alec le 9 octobre 1944, suite aux plus terribles bombardements aveugles de V2 que Londres ait connus, et qui totaliseront 3 000 victimes. Comme les autres, Maud pose avec sa progéniture pour un cliché propagandiste destiné à affirmer la confiance immodérée des nouvelles mères envers la patrie. Idem le 1er mars 1944, à l’hôpital d’Hammersmith, où apparaît Roger, un poupon aux yeux bleus; la plus grande fierté d’Irene Daltrey.


    Trois semaines après le suicide d’Adolf Hitler, un petit garçon vient au monde le 19 mai 1945 à l’hôpital de Chiswick, dans la banlieue ouest de Londres. Peter est le premier enfant de la famille Townshend; un bambin conçu par Clifford et Betty entre deux myriades de bombes volantes, les redoutables V1. L’enfant est baptisé Peter Dennis Blanford.


    Suite à la capitulation sans conditions de l’Allemagne nazie et l’écroulement du IIIe Reich, des centaines de milliers d’enfants naissent en France, en Angleterre, au Canada, aux États-Unis et ailleurs, ce qui se révélera un baby-boom à l’échelle planétaire. Parmi ces parents plus prudents, il y a Alfred et Kathleen Moon, qui voient l’arrivée de leur premier fils, Keith, le 23 août 1946. Partout, en Angleterre, une ribambelle de chérubins babille et crie. Certains d’entre eux formeront les Who, les Kinks, les Rolling Stones, les Beatles ou les Yardbirds. Une autre génération, très différente des précédentes, s’élève à l’ombre du renouveau économique, du nationalisme triomphant et d’un réconfort débonnaire où le monde pouponne afin de mieux oublier ses fantômes. Ces mômes-là se chargeront de changer leur propre avenir par l’une des révolutions socioculturelles les plus marquantes du XXe siècle.


     


    Le père de Keith, Alfred Moon, est un mécanicien auto. La mère est professeur de piano. Ils demeurent à Chaplin Road, l’un des secteurs résidentiels de Wembley, au pied d’un légendaire stade de football qu’un petit rondouillard du coin, sur Pinner Street, achètera un jour avec les royalties de ses chansons pop: Reginald Kenneth Dwight, mieux connu sous le pseudonyme d’Elton John. Keith, lui, n’est ni gras ni bien grand. Il reste assis des heures durant près d’un gramophone portatif, à écouter des 78 tours de Nat King Cole et de Jimmy Shand. La rue se tient dans l’ombre du stade, comme le chemin de sa première école, à Barham.


    Roger Harold Daltrey, lui, vit dans le faubourg ouest de Londres, dans le quartier populaire de Shepperd’s Bush, sur Percy Road, entre marché aux puces et chemin de fer. Harry, son père, est employé dans une fabrique de sanitaires. «Il fabrique des chiottes», selon les plus discourtois. Sa mère, rescapée d’une poliomyélite, a partiellement perdu l’usage de ses bras. Roger roule sur le trottoir avec son tricycle. À la naissance de ses sœurs, il va se sentir délaissé.


    À Chiswick, un quartier voisin frôlé par la Tamise, John Alec Entwistle est l’enfant unique d’un couple de musiciens – Herbert est trompettiste et Maud pianiste – dont le mariage, dès la première année, se révèle être un cuisant échec. À la séparation du couple, John est élevé par ses grands-parents, d’autres vrais amateurs de musique. Il possède une panoplie de policier et se découvre un goût prononcé pour le dessin. Son grand-père lui apprend diverses chansons de Al Jolson, un crooner américain grimé en Noir à l’aide de cirage et rendu célèbre en 1927 grâce à The Jazz Singer, le tout premier film parlant. Face aux prédispositions et à la mémoire étonnante du gosse, âgé de trois ans, le grand-père le fait venir dans son club pour interpréter une version a cappella de «Mammy». Suite à ce premier succès, il récidive au cinéma local; faisant monter son petit-fils sur scène pour un premier véritable tour de chant, avec des vieux standards du héros ciré.


    Quelques maisons plus loin, Horace, le grand-père Townshend, connaît aussi parfaitement la musique. Le jazz, surtout, et pas en tant qu’amateur. Il a joué dans la revue de Jack Sheppard avec sa femme, et il a été l’auteur d’un gros succès d’avant-guerre, «Bathing In The Briny», interprété par Betty Driver. Cette composition héroïque a suffi à contaminer toute la famille. Cliff, le père de Peter, saxophoniste de métier, se forge une solide réputation dans l’orchestre de danse de la Royal Air Force, avant de fonder les Squadronaires – l’un des orchestres de danse les plus appréciés à la BBC. Quant à la mère de Peter, elle est chanteuse dans l’orchestre de Sidney Torch. Ainsi, Peter et ses frères passent-ils eux aussi beaucoup de temps chez leurs grands-parents, mais pour une raison différente de celle de John. Leurs parents à eux tournent dans tout le pays durant une bonne partie de l’année: les Squadronaires écument le circuit des bals, tandis que Sidney Torch tente de les en déloger.


     


    Au début des années 1950, l’aîné des enfants Townshend se lasse des jeux dans le jardin et des baignades à longueur d’été. Son nouveau grand projet est la domination du monde, qu’il rumine seul, enfermé dans sa chambre. Afin d’assurer sa propre protection, il s’approprie un vieux bunker de tôles délabrées, dans un terrain vague, près de l’école. Il est capable d’y passer des heures en solitaire. Peter est un enfant timide et très complexé. Sa croissance a fait de lui une sorte de gamin dégingandé, un gringalet. Il vit avec ses frères sous la tutelle officielle de ses grands-parents et lorgne, incrédule, vers l’étrange manège de son père et de sa mère: un cortège de musiciens, d’instruments, de chansons, de répétitions, de spectacles – la raison de toutes leurs absences. À l’époque, le jazz et ses pelotons de cuivres sont délaissés par le grand public qui favorise dorénavant les chanteurs de charme: Bing Crosby, Frank Sinatra, Guy Mitchell, Doris Day… L’orchestre de Cliff tente de rester dans le coup. Celui de Betty est très sollicité. Peter tente alors d’entrer dans la grande confrérie en demandant à son père un instrument facile et peu coûteux. Pete Townshend: «J’ai toujours redouté de penser ce qui serait advenu si j’avais été élevé dans une famille classique. Mon père m’avait promis un harmonica qu’il ne m’a finalement jamais offert. Il me semble que j’en ai volé un moi-même, deux ans plus tard.1 » Peter aura sept ans alors, et les promesses évasives de son père ne le dissuadent pas de pénétrer le mystère de tout son environnement: le jazz qui passionne les grands-parents, la musique populaire que pratiquent ses parents, leur florilège de disques classiques… Le premier secours vient de sa grand-mère, par l’entremise du Père Noël. PT: «Elle m’a donné ma première guitare. C’en était une vraiment minable, qui lui avait coûté beaucoup d’argent. Je me suis bagarré bec et ongles avec ce truc pendant un an, puis j’ai laissé tomber. C’était trop moche.2»


    À sept ans, John Alec Entwistle est plus chanceux et mieux encadré. Il étudie le piano et le solfège. Son aventure avec Al Jolson a achevé d’asseoir sa réputation de prodige sur la famille, d’autant que le garnement, par ailleurs, se défend honorablement avec les arts plastiques. Son coup de crayon stupéfie, évitant les clichés naïfs des enfants de son âge. Il est toutefois attiré par les images macabres, les squelettes, les armes; l’ensemble étant dominé par la couleur noire. On le considère comme un enfant modèle. On le conseille, on encourage un chérubin si sage et tellement discret… John n’a pas choisi le piano. Il y est simplement contraint, du simple fait que sa mère peut lui enseigner l’instrument.


    Un autre enfant modèle sévit à Wembley. Doté d’une voix douce, il cumule les prouesses à l’école, en anglais comme en sciences. Keith Moon a l’air d’un enfant de chœur, toujours chétif, mais parfaitement peigné, et soigné avec la plus grande attention. Sa mère le veillera toujours avec abus, insatiable de ses éloges. Malheureusement, le prodige atteint ses limites dès l’entrée en cycle secondaire à l’école Alperton. D’un état de fraîche brebis, le gosse vire progressivement à l’extrême, déboussolant bientôt son entourage. Celui-là aussi décide de se distraire par la pratique artistique, ou plus spécifiquement par la pratique soudaine du bruit, quel qu’il soit, pourvu qu’il émane de sa propre volonté.


    Pour Roger Harold Daltrey, l’entrée dans le secondaire se révèle également une expérience extrême. La famille déménage à Chiswick. Leur fils quitte Victoria School pour la très stricte école de grammaire du comté d’Acton où il abandonne vite tout espoir d’être respecté. S’il continue d’y apparaître le cheveu lissé et d’allure respectable dans l’officiel costume étriqué de l’école, son sourire radieux s’épuise progressivement lors des remises de prix. Roger n’est pas stupide, ni même un cancre, mais il préfère résolument la magie du 7e art à l’interminable compétition scolaire. Il apprécie surtout les dernières productions hollywoodiennes de 1956; celles où une nouvelle vague musicale supplante l’énergie domestiquée de la surf music. Des idioties dont la majorité morale locale ne jauge pas encore l’impact à sa juste valeur sur les foules enfantines. RD: «Le premier film rock’n’roll que j’ai vu était The Girl Can’t Help It. Le cinéma était le seul moyen pour les gens de rencontrer leurs idoles. En Angleterre, le régime de la BBC à la télévision et à la radio était très autoritaire; on n’y montrait pas beaucoup de rock. Alors, le cinéma était pour nous une bouffée de fraîcheur. C’était formidable de voir des types à qui je voulais m’identifier jouer une musique aussi dingue. Je ne condamnais pas leur complot. Lorsque j’ai vu Rock Around The Clock, j’ai adoré Bill Haley. L’époque se modifiait. Et même si cette musique creusait ses premiers sillons, on ne pouvait pas lui résister.3 »


     


    Le complot du rock’n’roll, l’idée qu’une musique puisse inciter la jeunesse à se rebeller contre l’establishment social et culturel, est pris comme un danger très sérieux par les censeurs américains. Aux États-Unis, la première projection de The Blackboard Jungle (Graine de violence) a suscité des émeutes. Des troupes d’adolescents sortent de la salle pour aller renverser les voitures stationnées dans la rue. La musique noire, par sa sensualité explicite, horrifie les garants de la bonne moralité. Malgré tout, de nombreux films éclosent à partir des années 1950, au rythme du rock et du be-bop dont les teneurs furieuses sont aussi considérées comme incitation à la folie. Marlon Brando est un motard paumé semant malgré lui la panique dans The Wild One (L’Équipée sauvage). Les élèves de The Blackboard Jungle essaient de mâter Glenn Ford, leur professeur. James Dean met directement en accusation les parents dans Rebel Without a Cause (La Fureur de vivre). Et les vilains nègres du rock’n’roll viennent eux-mêmes faire leurs pitreries devant l’écran: Chuck Berry, Fats Domino, Little Richard… L’Amérique pudibonde est choquée. Certains films sont interdits, d’autres créent des esclandres. Des sociologues viennent analyser le nouveau mal adolescent et leur fascination pour la transgression morale qu’exprime cette musique obscène. Une étude psychiatrique considère que le rock’n’roll peut être tenu pour responsable de fatigue, de narcissisme, d’hostilité, de digestion difficile, d’hypertension et de trop forte pression sanguine: la pire drogue qui puisse empoisonner les esprits. Mais plus les adultes condamnent, plus leurs enfants veulent voir et entendre. L’Angleterre ne va pas tarder à tenter de résorber elle aussi ce nouveau fléau.


    Abasourdi par l’image de Bill Haley et Little Richard, Roger Daltrey adopte à l’école la désinvolture. Little Richard danse comme s’il s’accouplait, joue du piano avec ses pieds, et Daltrey oublie ses devoirs, emmène des couteaux en classe et fume dans les toilettes. RD: «Je suis devenu un rebelle à l’école. Tout ce qu’on me demandait de faire, je ne le faisais pas. Je dénigrais tout. J’étais un sale bâtard, une tête de bois. Je fermais la porte à tous ceux qui prétendaient savoir ce qu’il fallait m’enseigner. Le rock’n’roll était la seule chose à laquelle je me destinais.4 » Sa mère espère toujours le voir réussir ses examens et entrer à l’université. Quelques mois plus tôt, le système d’évaluation de l’école situait encore son fils en très bonne place pour son éducation future.


     


    Pour des raisons qu’il ne cherche pas à analyser, Keith Moon en arrive lui aussi très vite à un véritable conflit avec l’éducation. D’abord facétieux, il est le seul sur une photo de classe à pratiquer outrageusement la grimace. L’intendance scolaire le juge comme un authentique élément perturbateur. KM: «On m’a demandé de quitter l’école, parce que j’étais insolent avec les professeurs. Ça voulait dire que si je ne partais pas de moi-même, ils me jetteraient dehors. Ça m’était égal. Je détestais l’école. Mais après ça, je me suis retrouvé dans un collège technique.5 » Keith en vient bientôt à provoquer des bagarres dans la rue. Il est un jour l’initiateur d’une violente explosion dans le quartier. Totalement dépassés, ses parents tentent de comprendre pourquoi la musique est le seul idiome capable de le calmer. À douze ans, Keith accepte enfin qu’on l’inscrive à l’école des Cadets de Barham, une annexe locale de la Royal Navy: la marine militaire de l’Empire britannique. On y forme de parfaits petits soldats, rompus le plus vite possible à la discipline. Mais, outre l’uniforme, il lui est offert un clairon. Le môme est enchanté.


     


    Bien plus obéissant et docile, John Entwistle parvient tout de même à se débarrasser des cours de piano. Il a onze ans lorsqu’il débute à la trompette, que lui enseigne cette fois son père. Et puisque ses parents ont les moyens, ils l’inscrivent à la Middlesex School pour y suivre un véritable enseignement musical. Au bout d’un an, John teste ses capacités au saxophone ténor, l’instrument dominateur par excellence durant les fifties. Il figure avec l’engin parmi l’orchestre de l’école, le Middlesex Youth Orchestra. On y joue du jazz swing, des vieux tubes de Glenn Miller… À treize ans, en 1958, il est toujours dans l’orchestre, mais cette fois au cor français. JE: «J’essayais un petit peu de tout. Je jouais aussi bien du Dixieland que du jazz moderne ou de la musique militaire. Lorsque j’ai découvert le cor français, j’ai tout de suite adoré ça.6 » Avec l’orchestre de l’école, il se produit au Hendon Town Hall. Son éducation musicale est très au-dessus de la moyenne, véritablement professionnelle. Pour son éducation traditionnelle, John a été placé à l’Acton County Grammar School. À la même enseigne que Roger, mais ce n’est pas lui qu’il repère au milieu de la ribambelle d’écoliers. JE: «J’ai rencontré Pete à l’âge de douze ans. Il avait un bon sens de l’humour. Alors il a rejoint la clique des comiques où je me trouvais. Nous étions ce genre de personnes qui s’assoient ensemble pour faire des blagues toute la journée ou pour y penser. L’une de ces blagues a été mon premier groupe avec Pete. Ça s’appelait les Scorpions, mais malheureusement nous n’avions pas de dard au bout de la queue.5 »


    Pete, alias Peter Townhsend, est immédiatement devenu le grand copain de John. Tous les deux sont des amoureux de musique qui s’offrent des virées dans le grand Londres pour écouter les disques de Ken Colyer. Pete peut se débrouiller à la guitare, au banjo et à l’harmonica. Quant à John, il fait merveille au piano et sur tous les instruments à vent qu’il peut avoir à sa disposition. Leur vœu est alors de former un jug band, un orchestre de jazz traditionnel destiné à la danse. Ils en ont la possibilité grâce aux partitions de leurs parents, mais ils ne négligent pas non plus de s’essayer à repiquer les succès que diffuse la radio.


     


    Après sa mésaventure guitaristique avec l’ustensile vaguement espagnol offert par sa grand-mère, Pete adopte le banjo sous l’influence de son grand-père. Quatre cordes au lieu de six, un manche bien plus fin; c’est pour lui l’idéal. Il est aussi parfaitement au courant de l’actualité du jazz, du phénomène du rock, des grands mouvements classiques. Sa culture musicale est équivalente à celle de John, mais pas sa pratique instrumentale. En outre, si John est un passionné de ballades et de belles mélodies, Pete préfère la musique noire, et plus particulièrement celle de James Brown dont le premier 45 tours, «Please, Please, Please», a fait des étincelles. Au départ influencés par leurs parents, les deux gosses sont dorénavant séduits par l’idée de pratiquer la musique, pour deux raisons distinctes: John aime profondément toute cette gymnastique instrumentale, tandis que Pete est convaincu qu’un simple bidule à cordes suffira à lui attirer les faveurs de la gent féminine. La guitare, il s’en sert peu et préfère la trimballer en bandoulière dans la rue, puisqu’elle attire indéniablement les regards. Dès qu’il s’agit de jouer, il a le banjo. Le problème constant de Pete est un physique qu’il imagine disgracieux. À treize ans, il est toujours maigrelet et longiligne, avec pour point d’orgue un visage ovale flanqué d’un nez pour le moins proéminent. PT: «J’avais cet énorme pif et on me taquinait toujours à ce propos. Alors je me disais: “Bon sang, je vais leur montrer. Je leur pointerai mon grand pif dans tous les journaux d’Angleterre, et là ils ne riront plus7”. » À l’école, où ne règnent que les garçons, l’humiliation est moins cruelle, mais dès lors que Pete côtoie quelques filles, il en devient aussitôt la risée. Le gamin n’est certes pas un monstre. Il possède quelques atouts comme ce regard aux yeux bleus et d’adorables fossettes lorsqu’il daigne sourire. Mais sa timidité est bien trop apparente. Pete rougit à un niveau olympique. Une vulnérabilité que les autres gosses sentent immédiatement, au point d’user de toute leur cruauté.


     


    Face aux railleries, Pete Townshend répond par une hargne inefficace. Alors, d’ersatz sociologique, la musique devient pour lui un véritable mode d’expression, une vengeance qu’il peaufine en apprenant la théorie, l’écriture et la lecture, afin d’être capable de s’exprimer totalement dans un registre où les autres en seront incapables. Ce statut doit être une victoire véritable, une marque artistique indélébile qui effacera progressivement frustration et rancœur. PT: «Tous ces mecs bien sapés et froussards qui ne voulaient parler que de mon nez, j’ai fini par penser à la longue qu’ils n’avaient jamais existé. Mon putain de pif, ça partait pour être la chose la plus importante dans ma vie. Chaque fois que mon père se prenait une cuite, il venait me voir et disait des conneries du genre: “Tu vois, fils, l’apparence n’est pas tout.” Chaque fois qu’il buvait, il avait honte de moi et de mon énorme pif, alors il essayait de me réconforter. C’est la seule raison pour laquelle je me suis mis à la guitare: la taille de mon nez.8 » Au-delà des complexes, il faut attendre des années – et un certain opéra – pour que Pete exprime les vraies raisons de son mal-être: cette sensation d’abandon, de vexation, la maltraitance et l’alcoolisme de ses parents. Un incurable traumatisme, mais une manne future qui conduit du secret absolu vers l’émotivité onirique.


     


    Un des blondinets d’Acton est lui aussi devenu un musicien parmi la meute d’adolescents. Roger Daltrey est totalement autodidacte. Il s’est fabriqué sa propre guitare dans un bloc de bois. Volontiers arrogant, il fait partie d’une bande de zonards. Chacun essaie de jouer au caïd à l’école. RD: «Il fallait être un dur, là où j’habitais. Si on t’invitait dehors pour une bagarre, il fallait y aller. Et il fallait que ce soit une bonne bagarre.9 » Ses copains s’affublent de noms de truands: George la Soudure, Jamo la Friction, Nobby le Môme, Fibre de Verre, Pete le Flingue… Et Roger arbore en triomphant sa cicatrice sur le ventre, prétextant un coup de couteau. RD: «C’était dû en fait à un clou de six centimètres que j’avais avalé quand j’étais petit.10 » La musique le tire sans doute d’un bien mauvais pas et de certains égarements extrascolaires. RD: «Je suis vraiment sorti des rails étant gosse. J’étais fasciné par des types dont le job était d’attaquer des banques. Il n’y avait que ça pour leur faire monter l’adrénaline. Ils ont tous fini en prison. Et j’aurais facilement pu les y rejoindre. Heureusement, j’ai mis rapidement toute mon énergie à apprendre à jouer et à chanter.11 »


    Lorsqu’il n’est pas occupé à donner des coups ou à en recevoir, Roger joue du rock et cherche le moyen de réunir un véritable groupe. Ses idoles sont au faîte de leur gloire, y compris Buddy Holly, héros à binocles qui vient de mourir à l’âge de vingt-deux ans dans un accident d’avion. Le petit Buddy l’avait spécialement loué entre deux concerts pour rentrer chez lui chercher du linge propre. En 1959, Roger Daltrey forme The Detours, et personne n’a d’accident à cause de son linge sale. Le groupe est un gang de teddy-boys – des rockers qui graissent exprès leurs jeans de cambouis. Enfin une perspective de quitter l’école et sa cohorte de vexations. RD: «J’avais vu tous ces films avec Elvis Presley et Little Richard. Je supposais que ça devait être un chouette boulot, bien sanglant.12 »


     


    Chez les cadets de la Royal Navy, c’est le foutoir. Keith Moon est prié de se tenir à carreau. Sa mère s’inquiète terriblement. Son fils veut désormais gagner de l’argent, être indépendant et quitter cette école. L’attrait du clairon et du pompon ont fait long feu. Mais Keith a eu le loisir de tâter de la batterie. KM: «Le clairon, c’était infect. Un jour, au quartier général de l’école, j’ai choisi les baguettes et je me suis mis derrière la batterie. J’ai commencé à accompagner un truc dansant et j’ai été stupéfait de voir combien j’y avais un talent naturel. Je n’ai pas eu besoin de formation.13 » Keith ne deviendra pas pour autant le batteur de l’orchestre du mess. Mais surgit chez lui l’irrépressible envie d’acquérir ce bizarre instrument. L’été, il va ainsi devenir garçon à tout faire dans une ferme d’élevage – son seul but étant de gagner au moins 30 £ afin de s’acheter un kit complet de batterie.


     


    À la fin des années 1950, de prudes institutions contrôlent en tous points le marketing du rock. L’Amérique évince les sauvages et impose de nouveaux chanteurs, pâles et très corrects: Pat Boone, Carl Perkins, Eddie Cochran, les Everly Brothers… Elvis Presley commence à se castrer lui-même à grands coups de ballades sirupeuses. En Angleterre, Adam Faith et Wilbert Harrison dominent le hit-parade. Eux aussi sont blancs et édulcorent la musique afro-américaine. Mais un phénomène survient. La majorité des adolescents se reconnaissent en eux. Ils portent les mêmes costumes, les mêmes polos, sont coiffés à l’identique. Tous ont l’air frais émoulus, sortant de l’école. Mais aux yeux des teenagers anglais, le rock dépasse le phénomène de mode. On monte en épingle quelques réussites spectaculaires, comme avec Lonnie Donegan, Tommy Steele, Marty Wilde ou Cliff Richard. Tous proviennent du milieu ouvrier et sont sur le point de devenir riches. Le public les acclame. Aucune perspective de reconnaissance post-scolaire ne peut être plus enivrante. Alors, des milliers d’adolescents se cherchent un instrument de prédilection, jouent et répètent dans la cave ou le garage des parents. Ils pensent légitimement avoir une chance de décrocher le pompon. D’un point de vue local, tout ça n’a l’air que d’une lubie passagère, un hobby. À l’échelle nationale, ce sont plus de 100 000 gosses qui s’adonnent ou s’adonneront bientôt à la musique, avec l’espoir d’être reconnus pour autre chose qu’un diplôme ou un salaire de bureaucrate. L’exemple de parents vieillissants dans la quiétude et la prospérité n’est plus si prestigieux. La légitimité des victimes de la guerre ne semble plus que de l’histoire ancienne. Une multitude d’enfants veulent être différents. Et leur guerre du rock est enclenchée dès 1955, aux premiers combats, par la disparition fantastique de James Dean, héros et loser à la devise prémonitoire: «Vivre vite, mourir jeune.» Il avait vingt-quatre ans.


     


     


     


     


    The Acton’s Kings


     


     


    En 1959, la BBC fait de son mieux pour s’attirer la population juvénile, grâce au programme «6.5 Special» de Jack Good. Elle calque l’ambiance du plateau sur le déjà célèbre «American Bandstand»: une sorte de salle de classe où filles et garçons ne sont là que pour danser sans excentricité particulière.


    L’image que projette la télévision aux yeux des parents n’est évidemment pas conforme à la réalité et à l’atmosphère qui règnent dans certains clubs et dans les salles de bal. Eddie Cochran est bien plus violent qu’il n’y paraît, et les nouvelles coqueluches du public, les Shadows, déchaînent véritablement l’hystérie. Le défouloir est proportionnel à la somme d’interdits. Et il n’y a que deux façons extrêmes de vivre: s’éclater en écoutant de la musique, ou bien en jouer. Cette dernière option, quoique plus glorieuse, reste cependant parsemée d’embûches. Les Confédérés, le groupe de John Entwistle et de Pete Townshend, fait ses débuts en public au Congo Club. Le premier est à la trompette, le second au banjo. Leur copain Pete Wilson est à la guitare. Le répertoire ne contient pas de véritable rock. Ils en sont bien incapables. Leurs reprises appartiennent à des jazzmen comme Acker Bilk et Kenny Ball, le reste étant un mélange de folklore, de Dixieland et de musique de pacotille: «Marching Through Georgia», «Farewell Blues» et «When The Saints Go Marching In». Sur scène, Pete est cramoisi de honte, cherchant constamment ses accords. Une véritable humiliation malgré sa témérité à affronter ce qu’il redoute le plus: le regard des autres. Quant à John, il est parfaitement invisible, concentré sur les bonnes notes à jouer. Au Congo Club, la fièvre est d’une ampleur très limitée.


     


    Suite à cette expérience, les Confédérés sont plutôt enclins à se faire oublier. Le groupe se désagrège lentement. L’année suivante, ils sont les Aristocrates, un orchestre de vrais durs cette fois. Tout le monde est d’accord pour faire du rock, même si John tombe entre-temps sous le charme des Everly Brothers. Malgré la désillusion de leur premier concert, tous conservent intacts leurs fantasmes. Pete se passionne désormais pour les guitaristes, avec une préférence marquée pour le son d’Eddie Cochran, tandis que John se voit bien adulé par une foule en furie. Comme le prouvent les premiers héros de la guitare, ce simple bagage électrique semble suffire à engendrer le délire parmi la population féminine. Les psychologues en sont à synthétiser la situation et le rapport corporel explicitement sexuel engendré entre l’instrument et son pilote. Mais ce n’est qu’une question de personnalité. Chuck Berry brandit un objet devenu monstre phallique, tandis que Hank Marvin, des Shadows, évoque plutôt l’onanisme pudique.


    Dans le but de passer pour ce qu’il n’est pas, Pete se remet à la guitare, la vieille espagnole d’abord, avant de dégoter un meilleur matériel. PT: «Je me figurais que quelqu’un pouvait tomber amoureux de moi si je devenais un génie de la guitare. Je savais bien que j’étais très immature comparé à tous les autres. Trop émotif. Alors je me suis planqué dans ma chambre pendant deux ans pour travailler avec une guitare qui ne me voulait pas trop de mal. Et pendant que les autres adolescents écoutaient des disques et allaient danser, moi j’apprenais la guitare.14 » Pete traîne toujours son grand pif comme s’il s’agissait d’un chemin de croix. Son obsession est double: d’abord devenir un guitariste pour ne plus voir les filles le repousser et lui préférer ses copains, et ensuite parvenir à un statut de musicien qui le ferait enfin ressembler à son père. Face à tant de conviction, ce dernier se décide enfin à divulguer ses secrets: les rudiments fondamentaux pour composer, harmoniser un thème… Et le regard du gamin s’affine quelque peu vis-à-vis d’un paternel à la personnalité complexe. PT: «Quand j’ai débuté, je ne voulais pas faire partie d’un groupe à succès. Je me disais que c’était l’une des choses qui pouvaient provoquer de graves problèmes psychologiques ou neurologiques. Je ne voulais pas devenir riche, ni être une star. Ma famille faisait partie de la classe moyenne. Nous étions juste à la limite tout en étant préservés des problèmes d’argent. Moi, je voulais juste ressembler à mon père. Je le vénérais. Il était un magnifique musicien et un homme fantastique.15 »


     


    Après des mois de répétition, les Aristocrates sont devenus les Scorpions, une appellation aux connotations bien plus séduisantes. PT: «Avec deux copains d’Acton, on avait monté ce truc. On jouait le répertoire des Shadows. Ce n’était qu’une histoire de clichés, mais c’était exactement ce qu’il fallait faire. Il n’y avait pas encore beaucoup de groupes dans le quartier, et les gens nous aimaient bien. J’ai été très heureux avec ça.16 » Pete est emballé, mais c’est John qui s’empare le premier de la place de guitariste. Et les occasions de monter sur scène surgissent à nouveau. Pete reste au banjo. Les Scorpions jouent pour leurs copains d’école, dans des soirées entre collégiens. Mais cette fois, c’est John qui souffre le plus. JE: «J’aurais aimé être un guitariste soliste. C’était pour moi le rôle le plus glamour. Je voulais jouer des solos, hélas, c’est impossible si on n’est pas fait pour être sur le devant de la scène. Et puis, ce qui m’excitait par-dessus tout, c’était le son de la basse.17 » Trop peu démonstratif pour tenir une guitare, John refile la place à Pete, dont le principal jeu de scène consiste toujours à rougir sitôt qu’il sent les regards se poser sur lui.


     


    En 1960, l’afflux de nouveautés dépasse nettement la capacité des juke-box. John tombe par hasard sur un hit de Duane Eddy. Le son de sa basse électrique le subjugue immédiatement. Il va se fabriquer lui-même l’instrument. JE: «J’ai d’abord économisé, puis j’ai acheté les pièces et je l’ai construite. Et c’était diabolique!18 » John récupère d’abord un corps de Fender Precision, un manche Hofner, et complétera l’ensemble en sciant un morceau de la table du salon de ses grands-parents. Avant même ses premières notes, sa famille est déjà excédée par le rock.


    Les Scorpions se remettent au travail. John se fait la main sur les 45 tours de sa nouvelle idole, tandis que Pete explore comme un forcené les accords à trois sons, après s’être assuré des bases bien plus solides. PT: «Au départ, Bert Jansch était une grande influence, autant que Gordon Giltrap. Mais c’est la musique espagnole et le jazz que j’écoutais étant gamin qui m’ont le plus imprégné. Ma technique de picking à la guitare vient du banjo.19 » JE: «Pete jouait sur une acoustique dotée d’un petit micro. Un batteur et un chanteur étaient dans ma classe. On pillait les Shadows, mais ça n’allait pas très loin.20 » Les nouveaux monstres américains, Eddie Cochran et Gene Vincent, sont en pleine tournée anglaise. Le 17 avril 1960, tombe une dépêche effarante: dans la banlieue sud de Londres, le taxi ramenant les héros vers l’aéroport d’Heathrow sort de la route sous une pluie battante. Gene Vincent et sa fiancée sont grièvement blessés. Cochran meurt sur le coup. De la légende, Pete Townshend gardera toujours en mémoire son «Summertime Blues».


     


    La grande bagarre du hit-parade reprend de plus belle. Cliff Richard et les Shadows grimpent vers les cimes. Elvis Presley et Freddy Cannon se défendent comme des diables. À Hambourg, cinq jeunes se font une réputation dans les clubs du quartier chaud. Ils deviendront les Beatles. Leur moyenne d’âge est de dix-huit ans. Leur contrat les oblige à écumer les clubs sept jours sur sept, à raison de quatre à six heures de concert par jour. D’abord totalement déroutés et intimidés par l’aventure extraordinaire qui leur est offerte, ils passent du statut de complets amateurs à celui de rockers dingues au bout de quatre mois de séjour. Ils entrent sur scène maquillés de croix gammées, insultant et provoquant un public qui, finalement, adore ça. Devenus la coqueluche des marginaux, les Beatles jouent jusqu’au bout de leurs forces, soutenus par des marins déchaînés et ivres morts qui leur font passer sur scène de la bière et des amphétamines – de la benzédrine en particulier – afin de les tenir le plus longtemps possible éveillés.


     


     


    À Londres, personne parmi la population des musiciens en herbe n’est au courant du tour de force des gamins de Liverpool. Chacun y va de son rêve de gloire. Dans les boîtes de Cheltenham, Brian Jones joue du blues. Il a quinze ans. Au même âge, Roger Daltrey vibre au rythme des rapports de force et des évictions tempétueuses dans son propre groupe. Les deux seuls membres stables des Detours sont Colin Dawson au chant et Harry Wilson à la batterie. Délaissant épisodiquement l’école, Roger n’a comme véritable motivation existentielle que d’être le patron de son orchestre et de le faire progresser. RD: «Le rock’n’roll, ça représentait autre chose qu’une putain de gouttière. C’était la voie par laquelle je pouvais réaliser ce que je voulais exactement.21 » Son souhait est alors de faire des Detours un orchestre véritablement professionnel, capable de tout jouer, aussi bien du jazz que du blues et du rock. Et Roger n’a pas peur de virer quiconque ne fait pas l’affaire, ce qui survient régulièrement. Lui seul demeure le guitariste soliste, et accessoirement un tromboniste, deux instruments qu’il pratique sans avoir eu à demander une aide quelconque. Mais chaque mois, le répertoire est à reprendre en entier, avec de nouveaux participants.


    Les Detours figurent néanmoins parmi les trois orchestres régnant à l’école d’Acton, au côté des Scorpions. Roger, Pete et John se côtoient donc, sans être pour autant camarades. Roger est en fait à l’opposé des deux autres. Son rôle de teigneux l’incite au cynisme et à l’arrogance. Les deux autres sont plutôt des fils de bonne famille, soucieux avant tout de se fabriquer une image un peu plus originale. Mack McMahon, le concierge de l’école, en connaît un rayon sur la psychologie juvénile: «Townshend était un bon garçon, toujours calme. Lui et Entwistle étaient toujours fourrés ensemble. Ils étaient de vrais amis. Et ils portaient toujours leur putain d’uniforme de l’école. Daltrey était très différent. Il avait entrepris de poser avec son costume de teddy-boy pour la photo de classe de fin d’année. Je peux vous dire que le directeur n’en a pas pensé le plus grand bien.22 » Par définition un teddy-boy doit inspirer la crainte et le respect. Il aime le rock dur de Gene Vincent, se gomine les cheveux, porte des vestes en...
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