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			Yujeong a le cœur en miettes lorsque sa tante Monica, qui est religieuse, l’emmène à la Maison d’arrêt de Séoul visiter un condamné à mort. Rien ne semble pouvoir rapprocher une jeune désespérée de bonne famille d’un triple meurtrier, et pourtant… Au fil de leurs rencontres, ils vont se raconter avec sincérité leurs « vraies histoires », affronter les ténèbres et découvrir les lumières éblouissantes au sein de ces ténèbres, réparer leurs âmes meurtries. Ce roman bouleversant nous parle de la force de l’amour, de pardon et de rédemption. Son auteur, Gong Ji-young, est une romancière infiniment respectée en Corée pour les combats qu’elle mène pour un monde plus juste. Dans ce pays où la peine de mort n’a pas été abolie, Nos jours heureux a provoqué d’âpres débats, et ne quitte pas la liste des best-sellers.
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			Père, pardonne-leur, 
car ils ne savent pas 
ce qu’ils font. 

Jésus en sa Croix, trente-trois ans, 
condamné à mort 

		

	
		
			 

			Or, paradoxe terrifiant, Harlem, et chaque nègre qui s’y trouve, est la condamnation vivante de notre soi-disant culture. Harlem est l’acte d’accusation de Dieu contre la ville de New York, ses habitants et ses richesses. Les bordels de Harlem, sa prostitution, ses stupéfiants sont le miroir des divorces courtois et des adultères raffinés de Park Avenue : ce sont les commentaires de Dieu sur notre société tout entière. 

			Robert Merton

		

	
		
			 

			CAHIER BLEU 01 

			 Maintenant, je vais vous raconter une histoire. C’est une histoire de meurtre. C’est aussi l’histoire d’une famille qui se nourrissait quotidiennement de cris, de hurlements, de coups, de chaos et de jurons, qui ne pouvait faire autrement que se détruire. C’est aussi l’histoire d’un homme malheureux qui croyait qu’il ne pouvait pas être malheureux, c’est ma propre histoire. Ce jour-là, deux femmes et une jeune fille ont trouvé la mort. La première, j’étais persuadé qu’elle méritait son sort et que sa vie n’avait aucune valeur. Elle avait beaucoup d’argent, et pour moi, c’était comme envelopper un ver de terre dans de la soie. Je croyais qu’il n’était que justice que je lui prenne son argent pour le dépenser à bon escient. 

			Il y avait une autre femme. Une femme qui, de toute sa vie, n’avait jamais rien eu à elle, une femme qui avait toujours vécu en se faisant voler ce qui lui appartenait. Cette femme était en train de mourir. On pouvait la sauver avec trois millions de wons mais je n’avais pas les moyens de me procurer cette somme. Elle mourait chaque jour un peu plus. J’ai cru que le Ciel – s’il existe, après tout j’ai toujours vécu sans me demander s’il existait, je ne me souviens pas de la dernière fois où je l’ai regardé – me comprendrait et que ce n’était que justice. Je veux dire la Justice. 

		

	
		
			1 

			 La neige qui a commencé à tomber légèrement dans l’après-midi se transforme en pluie. Une faible lumière bleuâtre baigne les rues, le ciel gorgé d’humidité brouille la frontière entre la terre et le ciel. Il est dix-sept heures passées. J’enfile mon manteau et sors de chez moi. Sur le parking, les voitures sont alignées silencieusement comme dans un cimetière, les lumières jaunes qui s’allument les unes après les autres aux fenêtres de l’autre côté de la rue luisent comme des étoiles inaccessibles. Les arbres qui bordent la rue, dont les feuilles sont tombées il y a longtemps déjà, se dressent comme une barrière métallique pour séparer ce quartier du quartier populaire situé de l’autre côté. En montant dans ma voiture, je m’arrête brièvement et regarde le ciel. On a du mal à le voir à cause de la masse des immeubles de la résidence. On dirait des remparts, un mur qui n’a jamais été blessé. Je monte dans la voiture, j’allume les phares, et les gouttes de pluie qui volettent dans l’air apparaissent dans le cylindre lumineux comme de minuscules éclats de glace. L’obscurité tombe et seuls brillent le halo des réverbères et les lumières multicolores que projettent les enseignes des magasins. Peut-être que la pluie ne tombe que dans ces lumières : dans l’obscurité, on ne peut jamais savoir ce qui nous mouille. 

			Votre tante est de nouveau tombée, on l’a amenée à l’hôpital, cette fois-ci, il y a très peu d’espoir, vous feriez mieux de vous préparer au pire, m’a dit le docteur Roh au téléphone. Cela signifie que je dois encore me préparer à laisser partir quelqu’un. Alors que je mets le moteur en marche, je revois le visage de cet homme. Les lunettes à monture noire, le teint pâle comme un tissu déteint, les lèvres rouges de jeunesse, la petite fossette qui se creusait sur une joue quand il souriait timidement… A vrai dire, je n’ai aucune envie de me souvenir de lui. J’ai passé des nuits et des nuits éveillée à essayer de l’oublier. Des nuits où je ne pouvais pas trouver le sommeil sans alcool, des aubes bleues où je me réveillais en sursaut au milieu de cauchemars qui me prenaient à la gorge. Je me retournais sur mon oreiller et j’attendais que les larmes coulent mais seuls des gémissements étranges me venaient. Je décidais alors de me souvenir, de tout me rappeler, jusqu’aux derniers détails. Ces fois-là, je m’écroulais sur le canapé complètement ivre. 

			Depuis sa disparition, tous les matins quand j’ouvre les yeux, la première pensée qui me vient à l’esprit, c’est que le monde ne peut désormais plus être le même que celui où j’ai vécu jusque-là. Parfois tout me semble chaotique comme avant. Certaines choses sont cependant devenues claires. Par exemple, je ne peux plus décider de disparaître de ce monde. C’est le dernier cadeau qu’il m’a laissé et c’est aussi une punition. 

			Comme cette pluie hivernale qui tombe uniquement dans la lueur des phares, il existe ici-bas tant de choses qu’on ne voit pas tellement elles sont sombres. Ce n’est qu’après l’avoir rencontré que j’ai compris cela. Pourtant ce n’est pas parce qu’elles ne sont pas visibles qu’elles n’existent pas. Depuis que je l’ai rencontré, j’ai creusé au fond de moi et j’ai regardé ces ténèbres qui étaient tapies là et respiraient tout bas comme la Mort. Je ne les aurais jamais affrontées s’il n’avait pas été là. J’aurais certainement vécu sans savoir qu’il y avait des lumières éblouissantes dans ce que je croyais être des ténèbres absolues. J’aurais encore été convaincue de tout savoir, je n’aurais pas compris que ces ténèbres n’étaient pas totales et que c’étaient en fait ces lumières éblouissantes qui m’aveuglaient. Grâce à lui, j’ai fini par comprendre que si l’on arrive à aimer d’un amour vrai, on partage déjà la gloire de Dieu. Il n’est plus là, à mes côtés, mais je voudrais remercier Dieu de m’avoir donné la chance de le rencontrer. 

			La voiture roule sur la chaussée mouillée et sombre. La route est pleine de véhicules qui sortent de je ne sais où. Inutile de me presser. Tous ces gens vont quelque part. C’est-à-dire, ils doivent bien aller quelque part mais est-ce qu’ils savent vraiment où ? Cette question me frappe tout d’un coup comme un souvenir très lointain. Cette année-là, dans cette rue-là, où même les enseignes au néon retenaient leur souffle, il n’y avait presque pas de voitures. Un feu aussi rouge qu’un soleil s’allume au-dessus des véhicules qui roulent sous la pluie dense comme du brouillard. Tout le monde s’arrête. Je m’arrête aussi. 

			 

			How many roads must a man walk down before you 
call him a man ? 

			How many seas must a white dove sail before she 
sleeps in the sand ? 

			 

			Yes, how many times must the cannon balls fly 
before they’re forever banned ? 

			The answer my friend is blowin’in the wind, the 
answer is blowin’in the wind. 

			 

			Yes, how many years can a mountain exist before 
it’s washed to the sea ? 

			Yes, how many years can some people exist before 
they’re allowed to be free ? 

			 

			Yes, how many times can a man turn his head 
pretending he just doesn’t see ? 

			The answer my friend is blowin’in the wind, the 
answer is blowin’in the wind. 

			 

			Yes, how many times must a man look up before he 
can see the sky ? 

			Yes, how many ears must one man have before he 
can hear people cry ? 

			 

			Yes, how many deaths will it take till he knows that 
too many people have died ? 

			The answer my friend is blowin’in the wind, the 
answer is blowin’in the wind. 

			Bob Dylan, Blowing in the wind 

		

	
		
			CAHIER BLEU 02 

			Mon pays natal… Vous m’avez demandé où était mon pays natal. Ai-je jamais eu un pays natal ? Si vous voulez dire l’endroit où je suis né, c’est Yangpyeong, dans le département de Gyeonggi, ai-je répondu et j’ai attendu la question suivante. Mais vous ne m’avez rien demandé d’autre. C’était un village pauvre, ai-je ajouté. Je n’ai pas osé dire qu’il y avait un réservoir derrière une petite colline et qu’il faisait toujours froid à la maison. Oh, ce n’est pas grave, si vous n’avez pas envie d’en parler, n’en parlez pas, m’avez-vous répondu. Ce n’est pas que je n’avais pas envie d’en parler, c’est que je ne pouvais pas en parler. Dès que j’essayais de me souvenir, j’avais l’impression que ma bouche se remplissait de caillots de sang noir. Avec mon petit frère Eunsu, on allait souvent prendre le soleil au bord du réservoir. Personne ne voulait jouer avec nous depuis que mon frère s’était fait battre parce qu’il avait laissé tomber des grains de riz un jour où il mangeait chez les voisins. Pendant que les parents étaient au travail, j’étais allé chez eux avec un bâton et j’avais frappé les enfants à leur mettre le nez en sang. Voilà pourquoi nous étions toujours seuls. De temps en temps, de braves gens nous apportaient des boules de riz froid et nous nous cachions dans les granges des voisins pour les croquer, de peur de réveiller notre père qui dormait, assommé par l’alcool. Au réservoir, le soleil brillait et quand nous avions de la chance, des pêcheurs venus de Séoul nous offraient des nouilles instantanées. Quand nous avions encore plus de chance, il nous arrivait de gagner quelques pièces en allant leur acheter des cigarettes à la boutique qui se trouvait à deux kilomètres de là. 

			Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que c’était notre mère que mon frère et moi attendions. Bien que mon seul souvenir de ma mère soit l’image de son visage enflé et de son corps couvert d’ecchymoses sous les coups de mon père, j’aurais voulu qu’elle revienne, même si elle était toute bleue, et nous débarrasse de ce père qui s’endormait ivre dans cette pièce glaciale et était prêt à nous frapper de nouveau dès qu’il se réveillait, qu’elle le tue pour nous délivrer. Tout ceci, je ne l’ai compris que bien plus tard. Le premier souvenir de ma vie commence donc par un désir de meurtre. En tout cas, ma mère était bien quelque part et notre attente n’était pas absurde, même si je n’en saisissais pas exactement l’objet à l’époque. Je n’avais que sept ans. 

		

	
		
			2 

			Tante Monica et moi, nous étions les étrangères de la famille. Peut-être que le mot « hétérodoxes » serait plus juste. Ou alors « bâtardes » ? C’était la sœur de mon père. Nous avions presque quarante ans de différence mais quelque chose nous rapprochait comme deux jumelles. On dirait ta tante, tu agis exactement comme elle, me disait ma mère quand j’étais petite. C’était certainement de l’ironie. Même les enfants savent si la personne qui évoque une autre personne l’apprécie ou pas. Pourquoi ma mère détestait-elle autant sa belle-sœur qui était d’ailleurs son amie ? Ceci dit, ai-je commencé par détester ma mère ou par décider de ressembler à ma tante ? J’étais têtue, je plombais l’atmosphère à la maison. Evidemment les gens se sentaient mal à l’aise avec moi. Je les bombardais de mots mordants comme si je leur griffais le visage avant d’éclater de rire devant leur tête stupéfaite tellement ils me semblaient pitoyables. Ce n’était pas le chant de triomphe d’une armée d’occupation pénétrant en terre conquise. C’était plutôt comme une vieille blessure intime prête à saigner au moindre effleurement ou une plaie qui saigne en permanence même si elle ne fait pas mal. Disons que cela ressemblait au chant rageur qu’entonnent des soldats dont la révolte a échoué. En fait non, il y avait pas mal de points qui nous séparaient. Ma tante priait bien plus que moi pour la famille et n’avait jamais profité de l’abondance matérielle qu’elle procurait. 

			Quant à moi, s’il faut en parler, je faisais n’importe quoi. Je vivais pour moi, je cherchais à entraîner les gens dans ma vie non pour eux mais pour moi, au nom de l’amour ou de l’amitié, mon existence était vouée à moi et à moi seule, et même la mort, c’est pour moi seule que j’ai voulu mourir. J’étais une hédoniste, je ne comprenais pas que j’avais ainsi perdu mon moi pour devenir esclave des sensations, je m’obstinais à taper dans le mur solide de la famille. Je buvais, je chantais, je dansais toute la nuit. Je ne me rendais pas compte que ce quotidien futile me détruisait petit à petit et même si je l’avais su, je n’aurais sûrement pas voulu arrêter. Au fond, je voulais me détruire. Car j’étais un de ces êtres qui ne sont satisfaits que si toute la Galaxie tourne autour d’eux, un de ces êtres qui, dès qu’ils ont un coup dans le nez, donnent des coups de pied dans les portes closes, qui ne savent ni qui ils sont ni ce qu’ils veulent. Je n’ai pas réellement prononcé ces mots, mais si quelqu’un m’avait placé un stéthoscope sur le cœur, il aurait sûrement entendu : Pourquoi le soleil ne tourne-t-il pas autour de moi ? Pourquoi n’êtes-vous pas là quand je me sens seule ? Pourquoi est-ce que tout réussit à tous ces connards que je déteste ? Pourquoi ce monde à la con ne fait-il que m’énerver de plus en plus et ne contribue-t-il aucunement à mon bonheur à moi ? 

		

	
		
			

			 

			Il n’y a qu’une seule chose qui est pire que ne pas 
pouvoir sentir 

			C’est de ne pas savoir qu’on ne sent rien. 

			Charles Fred Alford, What Evil Means to Us 

		

	
		
			CAHIER BLEU 03 

			Depuis que j’allais à l’école, Eunsu m’y suivait tous les matins. Il n’avait pas le droit d’entrer, il m’attendait jusqu’à la fin des cours, accroupi dehors au coin du mur d’enceinte. Eunsu n’était pas comme moi. S’il se faisait frapper par d’autres enfants, il n’était pas du genre à leur sauter dessus avec le premier bâton qui lui tombait sous la main. Moi, quand je me faisais agresser par des plus grands, je m’accrochais jusqu’au bout, quitte à les mordre. Comme notre mère, Eunsu semblait avoir pour destin de supporter en pleurant les coups qui lui pleuvaient dessus. Dès que l’école se terminait, je courais le rejoindre. Il m’attendait au pied du mur, tremblant, les lèvres bleues de froid. Le pain de maïs qu’on nous distribuait à la cantine et que je gardais de côté en avalant ma salive pendant que mes camarades dévoraient le leur était notre unique nourriture de la journée. Parfois je retrouvais Eunsu assis par terre, le nez en sang, parfois complètement nu et en pleurs après s’être fait voler tous ses vêtements. 

			Aimais-je vraiment Eunsu ? Je me suis posé cette question pendant très longtemps. Je ne sais pas. Une chose est sûre : je souhaitais qu’il soit heureux. Le chemin du retour à la maison, où nous grignotions ce pain de maïs que j’avais gardé malgré ma faim et mon envie, était peut-être le moment le plus heureux de notre vie. 

			Un jour, il pleuvait beaucoup. On était au printemps mais l’air était encore bien frais. Le ciel, qui était normal le matin, s’était assombri tout d’un coup puis une pluie torrentielle s’était mise à tomber. Rien de ce que disait le professeur n’atteignait mes oreilles, je regardais fixement par la fenêtre. A l’extérieur de l’école il n’y avait aucun endroit où Eunsu puisse s’abriter. L’image de mon petit frère, tel un oisillon seul au nid, trempé jusqu’à la moelle, pleurant à en avoir les paupières gonflées, tournoyait dans ma tête et j’ai couru au portail dès la fin du premier cours. Eunsu m’a fait un grand sourire, surpris que je sois sorti bien plus tôt qu’il ne l’espérait. La pluie lui frappait impitoyablement le visage mais il était pratiquement fou de joie. En le voyant ainsi, j’ai senti la colère me monter à la tête. Moi non plus je n’avais pas de parapluie et mes vêtements commençaient à se tremper. 

			— Rentre à la maison. 

			— J’ai pas envie. 

			— Rentre à la maison ! 

			— Pas envie. 

			J’avais le cœur lourd de le renvoyer à la maison où notre ivrogne de père, dès qu’il se réveillerait, attraperait la première chose qui lui tomberait sous la main, un bâton, un balai, n’importe quoi, pour lui cogner dessus. Mais la pluie était trop forte. J’ai pris Eunsu au collet et l’ai traîné dans la direction de notre maison. Je l’ai laissé au bout de la rue qui menait chez nous et je suis reparti vers l’école. Je me suis retourné, il me suivait. Je l’ai rattrapé au collet et ramené là où je l’avais laissé. J’ai couru vers l’école, il me suivait encore. Je me suis jeté sur lui et je l’ai bourré de coups de poing. Tel un enfant venu de la planète Soumission qui ne connaît pas la désobéissance, Eunsu s’accrochait à un pan de ma veste. Je l’ai tabassé comme un fou. Le sang qui coulait de son nez se mélangeait à la pluie et coulait sur ma veste. 

			— Ecoute-moi bien. Si tu ne rentres pas à la maison tout de suite, je vais m’enfuir aussi. Je te laisserai seul et je partirai. Je ne reviendrai jamais ! 

			Les pleurs d’Eunsu se sont arrêtés net. Il a lâché faiblement le pan de ma veste. C’était pour lui bien plus terrible qu’une condamnation à la mort. Il m’a jeté un regard plein de ressentiment avant de tourner ses pas vers la maison. C’est la dernière fois que j’ai vu ses pupilles. Et c’est la dernière image nette qu’il a eue de moi. 

		

	
		
			3 

			 Commençons par le début de l’hiver 1996. J’étais allongée sur un lit d’hôpital. Tentative de suicide aux somnifères et au whisky, pour reprendre les termes des médecins. J’ouvris les yeux et vis qu’il pleuvait dehors. Je distinguai un platane : ses dernières feuilles tombaient sous les coups de la pluie. Le ciel était si gris que je ne pus deviner l’heure qu’il était. J’aurais aimé que tu pleures un peu, m’avait dit mon oncle, le frère de ma mère. Cette phrase me revint brutalement à l’esprit. Il avait l’air d’avoir beaucoup vieilli. Dans un autre contexte j’aurais pu lui répliquer Ben alors, mon oncle, t’as encore perdu des cheveux ? Tu ressembles à un papy maintenant. Bon, comme je suis revenue à la vie, je peux allumer une cigarette, non ? Et je lui aurais éclaté de rire au nez en voyant sa mine interloquée. Il était venu me voir il y a quelques jours. Comme je refusais de répondre à ses questions, il avait ajouté Ta mère est encore en petite forme après son opération, tu crois vraiment que tu peux te permettre ce genre de chose ? Il avait toujours eu le sens des convenances. Mon oncle, tu t’inquiètes vraiment pour ma mère ? Tu l’aimes tant pour t’inquiéter à ce point-là ? Il avait fini par faire un petit sourire et c’est là qu’il m’avait sorti son J’aurais aimé que tu pleures un peu. Son visage était très triste et plein de pitié pour moi. Et moi, je détestais ça. 

			On frappa à la porte. Je ne répondis pas. Quelques jours plus tôt, j’avais fait une scène et cassé le flacon de perfusion quand ma mère, qui s’était fait opérer d’un cancer un mois plus tôt, était venue me voir. Personne de ma famille n’osait me rendre visite. Comme d’habitude, ma famille semblait me trouver encore plus embarrassante que la tumeur d’un centimètre qui avait poussé dans un des seins de ma mère. Cette vie que ma mère désirait tant était pour moi ennuyeuse. C’est pourquoi je lui avais hurlé – alors que je ne connaissais pas la valeur de sa vie, même si ni elle ni moi n’avions réfléchi à la question – Comme toi tu ne veux pas mourir, eh bien moi, j’ai essayé de mourir ! A ma décharge, je dois préciser que je n’aurais tout de même pas fait une scène pareille si ma mère ne m’avait pas dit, dans cette chambre où j’étais revenue de la mort, Je me demande pourquoi je t’ai mise au monde, des mots qui résonnent encore à mes oreilles. Dans le même temps, j’avais conscience que je lui ressemblais et cela me rendait encore plus furieuse. 

			Croyant que c’était ma belle-sœur n° 3, qui disait toujours oui à tout, qui était derrière la porte avec de la bouillie d’ormeaux ou autre chose, je préférai fermer les yeux. La porte s’ouvrit et quelqu’un entra. Ce ne devait pas être ma belle-sœur. Si ç’avait été elle, elle m’aurait lancé de sa voix nasale d’ancienne comédienne Yujeong, tu dors ? Si ç’avait été elle, elle aurait vidé la poubelle en silence et fait quelques petits bruits avec le vase posé près de la fenêtre en remplaçant les fleurs par celles qu’elle aurait apportées, comme si elle avait une énorme dette envers le clan Mun et que le but de sa vie était de s’occuper de toutes les tâches peu ragoûtantes de la famille. Or il n’y avait aucun bruit. En vérité, j’avais compris, dès que j’avais entendu la porte, que c’était tante Monica. Cette odeur… Qu’est-ce que c’était comme odeur ? Dans ma petite enfance, quand tante Monica venait à la maison, j’enfouissais ma tête dans sa robe noire de religieuse et reniflais son odeur. Pourquoi ? Je sens le désinfectant ? me demandait-elle. Non non, ce n’est pas une odeur de désinfectant… Tu sens l’église, un truc comme le cierge. Je devais lui avoir répondu quelque chose de ce genre. Ma tante avait fait des études d’infirmière, puis travaillé dans un CHU, avant d’entrer un jour au couvent. 

			J’ouvris les yeux paresseusement en feignant de me réveiller. Tante Monica était assise à côté de mon lit et me regardait en silence. Avant mon départ pour la France, où je devais suivre des études pendant quelques années, elle était venue me trouver brièvement dans la loge derrière la scène où, selon l’expression de ma mère, je chantais en tortillant des fesses sans vergogne dans une jupe très courte. Notre dernière rencontre remontait donc à près d’une dizaine d’années. Les mèches qui dépassaient de son voile noir étaient maintenant toutes blanches et même si elle avait les épaules bien droites, sa silhouette était un peu voûtée. La tante Monica que je venais de retrouver était une vieille femme même si on tenait compte du fait que c’était une religieuse, ce qui rendait son âge difficile à deviner. Je songeai fugacement au triste sort des mortels qui doivent vivre, vieillir et mourir. Le regard qu’elle fixait sur moi paraissait étrangement las. Il y avait dans ses petits yeux ridés comme un soupir ou une chaleur maternelle que ma mère ne m’avait jamais montrée. Et puis, il y avait aussi cette lueur, que je lui avais toujours connue, quelque chose comme la curiosité d’un enfant qui voit pour la première fois un chiot qui vient de naître ou la compassion infinie qu’une mère qui vient d’accoucher adresse à cette nouvelle vie si fragile. Comme ma tante ne disait mot, je lançai avec un petit sourire : 

			— J’ai beaucoup vieilli ? 

			— En tout cas, pas assez pour mourir, me semble-t-il… 

			— Je n’ai pas voulu mourir. Je veux dire que je n’ai pas voulu me suicider. Je n’arrivais pas à m’endormir, même avec l’alcool, du coup j’ai pris des somnifères, c’est tout. Sauf que… comme j’avais déjà beaucoup bu, je n’ai pas vraiment compté les comprimés. J’ai juste avalé ce que j’avais dans la main. Résultat : tout ce bazar, quoi. L’autre jour, maman est passée et elle m’a dit que si je voulais mourir, je n’avais qu’à mourir discrètement au lieu de lui causer autant de soucis. Du coup, je me suis sentie comme une adolescente paumée qui a fait une tentative de suicide. Tu sais, chez nous, il suffit que ma mère parle pour que ça devienne la vérité. Ah, j’en ai marre ! Depuis le début, je ne suis qu’un produit défectueux pour elle. J’ai quand même passé la trentaine… 

			Je n’avais pas vraiment l’intention de parler, pourtant les phrases sortaient à toute vitesse. Devant cette femme que je n’avais pas vue depuis très longtemps, j’avais envie de m’épancher comme un enfant. Comme si elle avait compris, tante Monica rajusta ma couverture sur le lit et me prit la main comme on fait avec un enfant. Se faire traiter comme un enfant, c’est le plaisir secret des adultes. La petite main rêche de ma tante serra la mienne et je sentis sa chaleur me réchauffer. Cela faisait longtemps que je n’avais pas senti cette chaleur corporelle. 

			— Je te jure, ma tante, je n’ai même pas la force de mourir. Je suis quelqu’un qui n’a même pas la volonté ni le courage de mourir, tu le sais bien. Alors, ne me sors pas des trucs comme Si tu as assez de volonté pour mourir, tu n’as qu’à te servir de cette volonté pour vivre, ou encore, tu pourrais aller à l’église, etc. Ne prie pas pour moi non plus. Dieu me trouvera casse-pieds lui aussi. 

			Tante Monica fit mine de dire quelque chose puis se ravisa. Ma mère devait lui avoir dit Eh bien, tu vois, on avait déjà arrêté la date des fiançailles et tout d’un coup voilà Yujeong qui annonce qu’elle ne se mariera pas. D’après Yusik, le jeune homme est diplômé de l’Institut de recherche et de formation juridique, il a fini major de sa promotion. Il n’est pas vilain, il a fait d’excellentes études, il est discret, bon, c’est vrai que sa famille n’est pas tout à fait de notre niveau, mais franchement, à la trentaine passée, où est-ce qu’elle pourrait trouver un prétendant aussi convenable ? Tu veux bien aller la voir ? Il n’y a que toi qu’elle écoute, moi, je n’en peux plus. Je me demande parfois si c’est moi qui l’ai mise au monde. Je pense que son père l’a trop gâtée, c’est sa seule fille, il lui a toujours cédé et tu vois le résultat. Tous ses frères ont fréquenté une université de premier ordre alors qu’elle n’a fait qu’une fac médiocre… Tout le monde est brillant dans la famille, tu sais. Pourquoi est-elle comme ça, elle ? 

			— Ça n’a rien à voir avec ce type. Je n’avais pas envie de me marier, en tout cas, pas avec lui. Ça devait être pareil pour lui. Si ce n’est pas moi, c’en sera une autre, une fille de bonne famille. Les candidates plus jeunes et qui ont une meilleure situation que moi feront la queue. Il m’a dit lui-même que les marieuses ne le laissaient pas tranquille. 

			Tante Monica ne dit rien. On entendait le vent souffler dehors. La fenêtre se mit à grincer. Le vent semblait forcir. Les feuilles du platane se détachaient et s’envolaient. Je pensai que ce serait bien que les humains fassent eux aussi un long sommeil comme la mort une fois par an avant de se réveiller. Ce serait vraiment bien de recommencer de zéro avec de petites feuilles vert clair et des fleurs roses. 

			— En fait, j’ai reçu la visite d’une femme qui m’a dit qu’elle avait vécu trois ans avec lui. Elle a fait deux IVG… Tu vois, c’est l’histoire banale : elle lui donne de l’argent, elle lui achète des livres, elle le nourrit… Le jour où il réussit le concours de la magistrature, elle lui prépare probablement un super-repas et ils trinquent. Et puis après, le type change d’avis et s’intéresse à moi, la petite sœur du procureur. Il a dû penser à l’héritage que j’allais rapporter. Notre famille devait l’intéresser aussi – un médecin, un procureur, un universitaire –, des gens qui ont réussi, quoi. Ma tante, tu sais bien ce que je déteste – c’est ce qui est banal. Si ce mec avait abandonné cette fille d’une manière un peu moins banale, s’il avait voulu m’épouser pour des raisons un peu moins banales, j’aurais peut-être fermé les yeux… Je suis sincère. Je ne pouvais plus supporter qu’il agisse aussi banalement, c’est tout. Ma tante, tu dois me croire, c’est la première fois que je raconte ça. Ni maman ni mes frères, personne dans la famille ne connaît cette histoire. Ils pensent que j’ai fait un caprice. Ça me va très bien, d’ailleurs. Comme ça, ils me laissent tranquilles. 

			Je ne sais pas pourquoi je lui ai tout raconté à elle. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas expliqué à ma famille la véritable raison pour laquelle je ne voulais pas me marier. Mademoiselle Mun Yujeong ? Je voudrais vous rencontrer. Une voix féminine fébrile résonnait dans l’appareil. Quand nous nous étions retrouvées face à face, j’avais constaté avec surprise que les mains qui saisissaient la tasse de café étaient grossières. Elle avait un joli visage, ses mains et son visage étaient très différents, comme s’ils servaient deux maîtres distincts. Ses traits fins et ses yeux attentifs donnaient une impression de douceur mais son visage était plutôt pâle. Il était tout pour moi. Dès qu’elle avait ouvert la bouche, qu’elle avait prononcé cette phrase, mon cœur s’était serré. Comment un être humain, et une femme parlant d’un homme de surcroît, pouvait-il dire à un autre Il était tout pour moi ? Et comment pouvait-on prononcer ces mots avec une telle conviction à quelqu’un qu’on rencontrait pour la première fois ? Il se peut que j’aie ressenti une certaine jalousie envers elle, comme j’ai toujours tendance à le faire vis-à-vis de ceux qui possèdent la certitude et la conviction qui leur permettent d’affirmer que telle chose est bonne. Moi, que ce soit dans les relations avec un homme ou dans la vie en général, je n’avais jamais eu de but pour lequel je sois prête à m’engager à fond, même pas un truc puéril, idiot ou ridicule. Elle avait l’air de souffrir mais elle ne montrait pas de larmes, ce qui, je suppose, devait venir d’un espoir stupide. J’avais senti que si elle prenait conscience que cet espoir était réellement ridicule, encore plus nul que la déception, elle était capable d’en mourir. Je veux dire qu’il y avait chez elle quelque chose de tragique et de dangereux. En expliquant mes raisons à tante Monica, je me demandai pourquoi j’avais caché cette histoire à ma famille. 

			On ne pouvait pas qualifier ce type de bel homme. Il n’était pas très grand non plus. Son menton anguleux et sa peau sombre laissaient deviner qu’il n’avait pas eu une enfance insouciante. Il ne m’avait pas fait particulièrement vibrer. Je n’espérais même pas de palpitations. J’étais suffisamment adulte pour savoir que si ce qu’on cherche, c’est le mariage et non l’amour, c’est une transaction, un marché. Vous avez eu beaucoup d’amoureuses ? lui avais-je demandé lors de notre première rencontre qui s’était faite par l’intermédiaire de mon frère. Il avait juste esquissé un sourire timide en baissant légèrement la tête. A son sourire j’avais vaguement éprouvé le plaisir de l’explorateur qui conquiert une terre vierge de toute empreinte. Je pouvais comprendre les hommes qui recherchaient une vierge. Je ne peux pas nier non plus que j’avais fait le calcul suivant : si je me marie avec un innocent compétent qui n’a jamais connu autre chose que les études, la famille ne parlera plus de mon passé et me délivrera le permis de séjour pour son Empire. Ceci dit, je pense qu’à l’époque, le plaisir, les excès, les distractions et toutes les activités impliquant l’alcool, le sexe et le jeu commençaient à devenir un peu banals pour moi. 

			— J’ai été amoureux une fois mais de loin. On ne s’est vus que deux fois, et elle a eu l’air de me trouver ennuyeux. Et puis après, je n’avais pas le temps ni la tête à ça à cause de mes concours. Je pense qu’être responsable est une notion très importante. Un homme doit d’abord avoir une bonne situation pour nourrir les siens. Le mariage, les amours aussi, je pensais que normalement, ça venait une fois qu’on avait assuré sa position, m’avait-il dit sans même essayer de cacher son désir d’être bien vu. Honnêtement, j’avais trouvé ça plutôt mignon. 

			— C’est-à-dire que vous avez attendu d’avoir dépassé la trentaine pour rencontrer une femme, moi en l’occurrence, pour la première fois, pour embrasser quelqu’un pour la première fois, pour aller à l’hôtel pour la première fois… C’est ce que vous êtes en train de me dire ? Vous mentez très bien, avais-je répliqué en éclatant en rire. 

			Il avait eu l’air un peu dérouté, comme s’il n’avait jamais vu une femme comme moi. Il n’avait pourtant pas pu dissimuler un brin d’intérêt et de sympathie pour mon insolence. Son regard affichait une certaine curiosité pour l’espèce étrange que je représentais, et aussi la fascination rêveuse d’un petit paysan aux cheveux coupés ras portant marcel devant une petite effrontée de Séoul en chaussettes de dentelle et chaussures à ruban noir. C’était plus que probable. Je crois qu’à ce moment-là, je fus tentée de m’en servir comme marchepied. C’était alléchant, il pouvait constituer la première pierre qui m’éloignerait de mes errances. J’enlèverais mes chaussures sur le sol souillé, je monterais sur ce marchepied et je sauterais d’un coup sur un parquet sec et brillant… Quelque chose de solide, quelque chose d’équilibré, quelque chose qui a un but comme une flèche qu’on tire. Au fond, je devais aspirer à ces choses-là. Je me doutais bien, en voyant son sourire un peu trop timide, qu’il y avait une part d’exagération dans ce qu’il racontait mais j’y avais vaguement cru. Non, plutôt, j’avais essayé désespérément de me persuader que oui, c’était la dernière fois, qu’il fallait que je me laisse convaincre. Voulais-je vraiment y croire ? Je n’étais pas naïve au point que la relation qu’il avait eue puisse faire obstacle à la nôtre, et comme je n’étais pas vierge non plus, je ne serais pas perdante dans l’affaire. Moi aussi j’avais vécu avec des hommes pendant mon séjour en France. Ça avait duré à peu près un mois à chaque fois. Je ne pouvais donc pas lui reprocher d’avoir abandonné cette fille dont les doigts épais et rêches n’allaient pas du tout avec le visage pour m’épouser moi qui, après avoir vaguement étudié les beaux-arts en France, avais eu une exposition personnelle sous la pression de ma mère, avant de prendre le titre de professeur dans une faculté gérée par la famille dans la région de Séoul. D’ailleurs, pour autant que je sache, il n’y avait aucune raison de penser que c’était étrange ou immoral. Autour de moi, tout le monde se mariait comme ça. Pourtant, je ne pouvais pas accepter de l’épouser. Au contraire, l’impossibilité de ce mariage m’était apparue comme une évidence, ce mariage que je n’avais pas pu avoir avec mon premier homme qui gardait sûrement, comme dernier souvenir de moi, moi en pleurs à un carrefour animé et criant Va-t’en, va-t’en et ne reviens jamais !, incapable de dire Je t’aime, je t’aime à la folie. 

			Déçue par le fait que je n’aurais jamais le permis de séjour de l’Empire familial, je m’étais remise à boire copieusement. Ce n’était pas à cause de cette femme. Des pauvres malheureux, des victimes pitoyables, il y en a partout. Peut-il y avoir une tragédie sans une histoire ? Une tristesse sans une injustice ? Etre pitoyable, ça veut dire avoir été au moins une fois trahi par la justice. Si elle mourait d’avoir été abandonnée, ce serait son problème. En y réfléchissant un peu, elle et moi, on était toutes les deux banales. S’il y avait un point commun entre nous, c’est que nous voulions un homme pour nous lancer dans la vie, nous ne voulions pas le faire nous-mêmes. 

			— Tu n’es tout de même pas du genre à mourir pour ça, me dit tante Monica en me caressant les cheveux. 

			— Ma tante… 

			— Oui ? 

			— Pourquoi ce n’est que maintenant que tu viens ? Je t’ai appelée plusieurs fois depuis mon retour de France mais tu n’étais pas là. 

			— Ah oui… J’étais très occupée. Pardon. Si tu veux une excuse, je croyais que comme tu avais plus de trente ans… tu étais une grande fille. 

			Je fus parcourue par un courant glacial. Elle n’avait aucune raison de s’excuser. C’était à moi de m’excuser, de n’avoir pas assez grandi en plus de trente ans. Mais comme d’habitude je ne pouvais pas dire ces choses-là – excuse-moi, je te remercie, je t’aime… –, je ne peux que les dire du bout des lèvres, je n’ai jamais su prononcer ces mots-là quand il le fallait, quand c’était indispensable. 

			— Ma tante, tu as beaucoup vieilli. Bon, tu n’avais pas un visage particulièrement beau, d’accord, mais avant, tu étais plus lisse… tu as vieilli. 

			Tante Monica eut un petit rire. 

			— Oui, avec le temps, on vieillit. De tout ce qu’on possède, rien n’est éternel. Et puis on meurt… quoi qu’on fasse… on meurt. 

			Elle avait prononcé cette dernière phrase avec peine, après une courte pause. Elle alla au réfrigérateur et prit un jus de fruit. Elle devait avoir très soif, elle vida une canette entière puis poussa un bref soupir. Elle tourna son regard vers la fenêtre, de l’autre côté du lit. On voyait les branches du platane secouées par le vent. Suivant son exemple, je regardai moi aussi par la fenêtre. Laisse-les tomber, laisse-les tomber, laisse-les partir avec le vent, pensai-je. 

			— Ma tante… je ne cherchais pas à mourir, mais tout était si banal, affreusement banal. Tout m’ennuyait et m’irritait. Je pensais que continuer de vivre comme ça, ce n’était qu’ajouter un jour ordinaire de plus dans ce monde insipide, accumuler un quotidien insignifiant jour après jour pour, comme tu disais, mourir un jour. J’avais envie de jeter ma vie tout entière à la poubelle et de crier au monde : Oui, je suis une merde, j’ai tout raté… je suis un cas désespéré… 

			Tante Monica me regarda attentivement. Etrangement, son regard ne manifestait aucun sentiment. J’avais toujours redouté ce regard indifférent et comme c’est toujours le cas pour la véritable crainte, ma peur traduisait mon respect pour elle. 

			— Yujeong, tu l’aimais, cet homme ? Le procureur Kang ? me demanda-t-elle doucement. 

			J’éclatai de rire. 

			— Ce minable ? 

			— Pourtant… tu es blessée. 

			Je ne répondis pas. 

			— Est-ce que tu vas réfléchir à une éventuelle réconciliation ? 

			— Je ne pouvais pas lui pardonner… En tout cas, ma tante, j’y ai réfléchi et je crois que ce n’était pas de l’amour. Quand on aime, ça touche le cœur, non ? Je n’ai pas souffert. Quand on aime, même si on finit par se séparer, on souhaite le bonheur de l’autre, non ? Je n’avais pas ce genre de pensée… Ce n’est pas à cause de lui, c’est moi : je l’ai cru et n’ai tenu compte que de sa situation sociale. Pendant quinze ans je n’ai fait que me révolter et tout d’un coup, j’ai compris qu’au fond j’aspirais à ressembler à mes frères et à mes belles-sœurs, et je me suis détestée. Et pire encore, j’ai détesté n’avoir même pas réussi à réaliser cette aspiration que je détestais… 

			Tante Monica hocha la tête. 

			— Oui, je vois. Yujeong, écoute-moi bien. Je viens de voir ton oncle. C’est déjà la troisième fois que tu tentes de te suicider… Il m’a dit que tu devais rester un mois à l’hôpital mais je lui ai dit que je voulais te prendre avec moi. Il a un peu hésité mais il a fini par dire oui, si j’y tenais vraiment. Ce n’est pas une démarche habituelle mais il m’a fait confiance… Qu’est-ce que tu préfères ? Veux-tu rester un mois ici à suivre un traitement psychiatrique ou veux-tu m’aider ? 

			Elle n’avait vraiment pas l’air de plaisanter. Déjà, il n’y avait aucune chance qu’une religieuse de plus de soixante-dix ans venue voir sa nièce hospitalisée après une tentative de suicide lance une plaisanterie. J’eus pourtant un rire léger. C’est la technique que j’employais depuis toujours pour me sortir d’une situation délicate. Mais en entendant ma tante rappeler d’un ton ferme que c’était ma troisième tentative, je me dis que je n’étais moi aussi qu’une fille banale, que je le veuille ou non. J’eus envie d’une cigarette. 

			— En quoi une fille comme moi pourrait-elle t’aider ?… Je ne sais rien faire d’autre que boire, fumer, balancer des méchancetés et plomber l’ambiance. 

			— Eh bien, au moins, tu le sais, répliqua tante Monica avant d’ajouter : Il y a quelqu’un qui souhaite te voir. Quelqu’un qui aimerait t’écouter chanter. 

			— Ma tante ! Non, sœur Monica, vous n’êtes pas en train de me demander de monter sur scène ? Vous n’allez pas ressortir du placard une chanteuse oubliée et ouvrir un cabaret pour renflouer les finances de votre couvent, tout de même ? 

			Je ris. Je savais que ma réaction était exagérée mais cette vieille habitude était bien ancrée en moi et devait être assez naturelle pour tromper des spectateurs naïfs. En général, tante Monica, tout en me trouvant extravagante, feignait de se laisser prendre à mon cinéma. Cette fois-ci elle ne rit pas. 

			— Il y a quelqu’un qui voudrait écouter ta version de l’hymne national, dit-elle lentement. 

			— Quoi ? L’hymne national ? 

			— Oui, c’est bien ça… 

			Je ris. Je me dis que ça pouvait être amusant. 
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