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À Jalil, Cyril, Alain, Martin, 
Bertrand, Marc, Simon, Marine, 

Patrice, Éric, Guillaume, Maxime… 
Olivier, Timothée, Lucas, Mathieu… 

Tiphaine, Lorine, Michèle, Assia, Agnès…
Marion, Maria et Murielle, 

pour leur oui à la liberté.
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1

Août 1947.

Allongé sur l’herbe verte de Central Park, Har-

vey observait le ciel. Un ciel bleu azur où poin-

taient les rayons du soleil, ardents en ce début 

d’après-midi. Le torse et les pieds nus, les 

jambes revêtues d’un simple short en coton fin, 

son tee-shirt roulé sous la tête en guise d’oreil-

ler, Harvey se réjouissait : il allait enfin débuter 

la lecture du roman que son grand-père lui avait 

offert pour ses dix-sept ans, le 22 mai dernier, 

La Perle, de John Steinbeck, l’un de ses auteurs 

préférés. Tout autour de lui, d’autres hommes 

profitaient eux aussi de cette belle journée esti-

vale, certains rassemblés en groupe sur une 
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serviette ou une couverture, d’autres seuls et 

isolés comme Harvey, à l’abri des regards. Plus 

loin, des cris et des rires d’enfants s’élevaient 

des haies de buis. Comme tous les dimanches 

d’été, des familles passaient la journée dans ce 

poumon de la ville, où l’air était plus respirable 

que dans les rues encombrées de New York. “Ils 

doivent chahuter autour de Bethesda Fountain 

et s’amuser à s’éclabousser”, pensait Harvey 

en se remémorant toutes ces fois où Minnie, 

sa mère, les emmenait, son frère Bob et lui, au 

square en bas de chez eux. Avec leurs cama-

rades du quartier, ils fabriquaient des arrosoirs 

à l’aide de bouteilles d’eau et se poursuivaient 

en s’aspergeant. Il se souvenait aussi qu’il 

aimait particulièrement bombarder d’eau Bill, 

ce gros plein de soupe qui se moquait toujours 

de la couleur de peau de Dick, le seul garçon 

noir qui jouait avec eux dans le square. Har-

vey n’appréciait pas non plus Mary, cette petite 

sainte nitouche qui hurlait dès qu’il posait une 
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main sur elle, alors qu’il le faisait sans aucune 

mauvaise intention, juste pour la taquiner un 

peu. Ce qui lui avait valu une fois une bonne 

claque de sa mère. Ou plutôt deux : “Tiens, en 

voilà une pour avoir juré et une autre pour oser 

embêter une fille !” 

Regrettant immédiatement son geste, Minnie 

l’avait pris dans ses bras. “Je ne t’ai pas fait mal 

au moins ?” Harvey avait fait mine de pleu-

rer et ils avaient fini par éclater de rire tous 

les deux devant le caractère burlesque de la 

situation. Excessive et possessive comme une 

vraie mère juive, Minnie avait un faible pour 

Harvey, son petit dernier qu’elle trouvait parti-

culièrement charmant et doux, comparé à son 

frère, plus rustre. Harvey était aussi plus atten-

tionné avec elle. Coquette, cette petite femme 

ronde, aux cheveux bruns ondulés et aux yeux 

noisette, appréciait que Harvey la conseille sur 

ses tenues. Il avait le chic pour remarquer des 

détails qui passaient inaperçus aux yeux de son 
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père ou de son frère : un collier qu’elle venait de 

s’acheter, une nouvelle robe, un rouge à lèvres 

jusqu’alors inconnu… À la maison aussi, c’était 

Harvey qui l’aidait le plus, portant ses paniers 

lorsqu’elle revenait des courses ou n’hésitant pas 

à faire la vaisselle avec sa mère. La complicité qui 

les unissait, si elle étouffait un peu Harvey par 

moments, lui procurait aussi un sentiment de 

fierté d’autant plus grand qu’il avait un secret et 

que si sa mère l’apprenait, elle en serait morti-

fiée. Est-ce qu’elle l’aimerait moins ? 

Plongé dans ses pensées, Harvey mit du temps 

à réaliser que des sirènes de police se rappro-

chaient de Central Park, déchirant tout à coup 

l’atmosphère paisible de ce dimanche ensoleillé. 

Il perçut quelques bribes de phrases : “… par 

ici…” ; “… les voilà !” ; “… en flagrant délit…”. 

Le temps qu’il réalise que des policiers enva-

hissaient la pelouse, il était soulevé de terre et 

poussé à grands coups de matraque dans le dos 

vers un fourgon. 
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Plusieurs autres hommes étaient eux aussi 

menottés et traînés de force vers les paniers à 

salade. L’un d’entre eux saignait abondamment 

du nez. Harvey lui tendit un mouchoir. 

– C’est horrible, lui murmura à l’oreille ce com-

pagnon d’infortune, visiblement choqué, je ne 

sais pas où on va pouvoir s’amuser maintenant 

si, après nos bars, la police vient nous pour-

chasser jusque dans les parcs.

– Moi non plus, répondit Harvey, tremblant 

de la tête aux pieds, il paraît que les raids poli-

ciers s’intensifient en ce moment. J’ai même 

entendu dire que les personnes contrôlées et 

arrêtées pouvaient se retrouver avec un casier 

judiciaire entaché de la mention “délinquant 

sexuel”. Imagine ma pauvre mère ! Nous ne fai-

sions rien de mal tout de même !

– Récemment, renchérit l’autre, très ému aussi, 

on m’a raconté l’histoire d’un gars que des flics 

ont surpris avec un amoureux. Ils ont aussitôt 

appelé son employeur afin de l’informer de son 
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homosexualité. Et sais-tu ce qui s’est passé ? Le 

pauvre type s’est suicidé de honte après avoir 

été convoqué dans le bureau de son patron. J’en 

frissonne encore.

Doublement assommé par le coup de matraque 

et par ce qu’il venait d’entendre, Harvey essayait 

de reprendre ses esprits lorsqu’il aperçut un 

groupe de parents tenant leurs enfants serrés 

contre eux, qui les observaient. Alertés par les 

bruits et les cris provenant de l’autre côté du 

parc, ils s’étaient massés pour assister à la scène 

d’arrestation. Harvey remarqua surtout ce père 

de famille, torse nu lui aussi, les mains devant 

les yeux de son petit garçon, qui hochait la tête 

d’un air dégoûté.

Il l’entendit grogner “Allez faire vos cochonne-

ries ailleurs, des enfants vous regardent, bande 

de dépravés !” avant d’être jeté sans ménage-

ment dans le fourgon. Allaient-ils le relâcher, 

avec tout au plus un hématome sur le front, 

ou mettraient-ils leur menace de prévenir ses 
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parents à exécution ? Plus que la colère, Har-

vey ressentait de la peur. Peur que son secret 

ne fût révélé au grand jour à ses proches, sa 

famille, ses amis… alors qu’il n’avait que dix-

sept ans. Depuis longtemps, Harvey avait com-

pris qu’il n’était pas comme les autres garçons, 

comme son frère par exemple, qui louchait sur 

la poitrine généreuse et les fesses rebondies de 

Louisa, leur voisine de palier, tandis que Harvey, 

lui, n’avait d’yeux que pour la chevelure blonde 

et bouclée de James, le frère de cette dernière !

Il se gardait bien d’afficher ses sentiments en 

public, surtout en famille. Ce qui n’avait pas 

empêché sa mère, un jour, de le mettre en 

garde contre de “drôles de types, dits homo-

sexuels, qui traînent avec d’autres gars dans 

certains endroits de la ville, les parcs, les bains, 

les bars”. Minnie s’était sentie obligée d’ajou-

ter : “Il s’agit d’hommes qui préfèrent sortir 

avec des hommes, si tu vois ce que je veux 
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dire. Parfois même ces gens-là vont jusqu’à se 

déguiser en filles. C’est pourquoi on les traite 

de tapettes. Ils sont malades, ce n’est pas de leur 

faute, mais promets-moi de faire attention.” 

Elle avait mis tant de mépris et de répugnance 

dans le mot “tapettes” que Harvey avait compris 

une chose : jamais il ne lui avouerait son homo-

sexualité, de peur qu’elle n’en meure. Et Harvey 

jurait, toujours sur un ton faussement léger : 

“T’inquiète, m’man, il ne peut rien m’arriver, je 

ne traîne jamais dans ces endroits !” 

À Central Park, ce jour-là, les policiers avaient 

eu du mal à prouver le caractère répréhen-

sible et vulgaire de la présence d’Harvey, aussi 

l’avaient-ils relâché. Toutefois, il gardait au fond 

du cœur, gravé au fer rouge, le souvenir cuisant 

de cette arrestation.

Harvey s’était toujours senti différent. Pour-

tant, rien en apparence ne le distinguait des 

autres garçons de son âge. Son physique était 

plutôt banal, à l’exception de son grand nez, de 
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ses pieds de géant et de ses oreilles décollées 

qui lui avaient valu son surnom de “Pluto”. 

Harvey avait fini par s’habituer à ce sobriquet, 

d’autant que ses amis l’utilisaient pour l’inciter 

à faire le pitre, ce en quoi il excellait. Il avait 

un goût modéré pour l’école, mais du talent 

pour le spectacle, surtout quand il s’agissait de 

monter sur les tables et de singer les profes-

seurs devant une classe hilare. Quant au sport, 

il aimait bien le football américain. Rouler un 

peu des mécaniques, mais surtout réfléchir aux 

bons coups et aux alliances tactiques pour être 

le plus fort, voilà qui lui plaisait. Et puis, sur un 

terrain de football américain, personne ne pou-

vait le prendre pour une “chochotte”. 

Pas comme Willy, ce grand garçon efféminé, aux 

jambes moulées dans un short si petit qu’il sem-

blait prêt à craquer au moindre mouvement. Willy 

adoptait une démarche chaloupée même sur le 

terrain, riait très fort et arrondissait sa bouche 

en cul-de-poule avant de prononcer le moindre 
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mot. Pauvre Willy qui subissait les moqueries de 

leurs camarades, surtout de Glenn, un garçon 

aussi bête que méchant. Harvey enrageait de ne 

pas mettre son poing dans la vilaine face bouton-

neuse de Glenn jusqu’au jour où, excédé par l’at-

titude méprisante de celui-ci à l’égard de Willy, il 

lui fit une mauvaise blague. En plein milieu d’un 

match, Harvey, prétextant un mal de ventre sou-

dain, se faufila dans le vestiaire des garçons où il 

déroba les vêtements de Glenn. Celui-ci dut ren-

trer à moitié nu du stade… en rasant les murs de 

son quartier. Bien fait pour lui ! Harvey en riait 

encore une semaine après sa farce. L’entraîneur 

de football appréciait beaucoup Harvey, bien qu’il 

le trouvât trop bavard. “Taisez-vous, Milk, votre 

langue pendue vous perdra !” Sa mère, elle, s’in-

quiétait parfois car elle le trouvait “ailleurs” : “Où 

es-tu, mon fils, là ?” “… Et là encore ?” lui deman-

dait-elle à longueur de journée. Ce qui amusait et 

attendrissait Harvey : “Avec toi, toujours, maman 

chérie”, lui répondait-il en l’embrassant.
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