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Ce recueil de cent cinquante textes, illustrant Les gauches françaises de Jacques Julliard, réunit des « incontournables » : la déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, le programme de Belleville de Gambetta de 1869, l’expérience de la condition ouvrière décrite par Simone Weil, le discours de Robert Badinter sur l’abolition de la peine de mort de 1981. Mais aussi, au fil de l’Histoire, la chanson des Canuts, les Mémoires de Charlotte Robespierre, l’expérience du TNP de Jean Vilar, le Manifeste des 121 pendant la guerre d’Algérie… Il commence symboliquement en 1762, avec la publication du Contrat social de Rousseau, et se termine avec un fragment du discours de François Hollande au Bourget (22 janvier 2012). C’est ici la chronique à plusieurs voix d’une gauche immuable et changeante, traversée par la zizanie, parfois la guerre civile, et accompagnée d’une incoercible aspiration à l’unité.
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Jacques Julliard : Historien, ancien directeur délégué de la rédaction du Nouvel Observateur, éditorialiste à Marianne, Jacques Julliard est l’auteur de nombreux ouvrages de référence, sur le syndicalisme révolutionnaire et les cultures politiques. Pour la collection Café Voltaire il a signé Le Malheur français et La Reine du monde, essai sur la démocratie d’opinion (Prix du livre politique 2008).


Grégoire Franconie consacre sa thèse d’histoire contemporaine à la monarchie de Juillet (Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne). Il enseigne à l’Université Paris-Est Créteil.
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Avant-propos


Deux cent cinquante ans d'histoire




Ce recueil de textes a pour finalité d'accompagner, d'illustrer et de prolonger le livre Les gauches françaises (1762-2012). Histoire, politique et imaginaire de Jacques Julliard. Symboliquement, il commence en 1762 avec la publication du Contrat social, qui est, parmi d'autres, une des dates de naissance possibles de la gauche. La présente anthologie ne propose pas moins quelques textes antérieurs au livre fondateur de Rousseau. Le recueil s'achève en 2012, année de l'élection de François Hollande à la présidence de la République.


Il est inutile de souligner longuement que le choix de ces textes, à partir d'un corpus immense, multiforme, parfois insaisissable, est nécessairement lacunaire et arbitraire. Il fallait introduire des textes incontournables – comment, par exemple, se priver du J'accuse… ! de Zola ? – et faire leur place en nombre inévitablement insuffisant à des voix oubliées.


Les auteurs sont partis de l'idée que l'appartenance à la gauche procède d'abord d'une conviction personnelle, d'un état d'esprit individuel ou collectif, avant de s'affirmer dans des démarches partisanes.


Les discours, manifestes, affiches, tracts, articles de journaux ont aussi laissé la parole aux chansons, romans, mémoires, lois, minutes de procès. De manière à laisser s'exprimer la gauche dans toutes ses tendances et dans la diversité de ses combats. Le choix des textes sélectionnés a donc été difficile ; celui des textes écartés l'a été davantage encore.


Il s'agit ici d'un guide de lecture destiné à accroître la curiosité du lecteur. C'est pourquoi chaque texte a été accompagné de suggestions bibliographiques pour aller plus loin dans l'intelligence du phénomène visé.


Ces textes parlent d'eux-mêmes. Les langages en sont divergents – voire franchement cacophoniques. Ce sont les mots d'une gauche profondément divisée, traversée par la zizanie, mais qui ne se départ pas d'une incoercible aspiration à l'unité. On espère avoir proposé ici quelques clefs pour la compréhension de cette singularité française.





Grégoire Franconie et Jacques Julliard














I


DÉFINIR LA GAUCHE









« Qu'appelez-vous droite et gauche ? »




À l'enquête lancée par Emmanuel Beau de Loménie en 1931 et publiée sous le titre Qu'appelez-vous droite et gauche ?, le philosophe et radical de gauche Alain (1868-1951) répond que nier une différence fondamentale entre la gauche et la droite est propre à l'homme de droite. Cette opinion a traversé le siècle ; elle a longtemps été citée avec gourmandise par les hommes de gauche, sûrs de leur fait. Amour de la patrie ou amour de la vérité : ce sont les deux passions politiques sur lesquelles reposent alors, pour Alain, les valeurs de la droite et de la gauche.









Lorsqu'on me demande si la coupure entre partis de droite et partis de gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a encore un sens, la première idée qui me vient est que l'homme qui pose cette question n'est certainement pas un homme de gauche.


[…]


Il y a un lyrisme de droite et un héros de droite, comme il y a un lyrisme de gauche et un héros de gauche. L'un en face de l'autre, ils sont comme la nuit et le jour, comme le bien et le mal. Vous dites que cette pensée est enfantine : cette opinion est de droite. Il n'y a jamais de doute, et les réactions sont vives et claires. Servir en commandant, imaginer d'après cela une vie sans peur et sans reproche, à la manière de Bayard, à qui la fidélité et le courage suffisaient ; et d'y penser seulement, quand on manquerait de tour de poitrine, sentir ses yeux mouillés de larmes, voilà le lyrisme de droite. Je ne le diminue pas. Observez, et vous verrez que l'amour de la patrie est une absolution pour toute injustice. L'homme est beau quand il paie de sa vie cette arrogante promesse à soi. Mais si Bayard n'est pas mourant au pied de l'arbre, je deviens froid comme un usurier. Il est trop facile de payer d'une mort imaginaire une vie bien réelle, de puissance, de jouissance, de sévérité, et de mépris. Quiconque se donne ce lyrisme, et se prépare ce pardon, celui-là est de droite.


Est de gauche, au contraire, le héros d'intelligence. Je ne veux pas dire qu'il soit très intelligent, ni très savant ; on peut être très intelligent et trahir l'esprit dix fois par jour. Le héros d'intelligence se dit, en ses meilleurs moments, que l'honneur de l'homme serait de vivre selon le vrai, quoi qu'il lui en puisse coûter ; et que la première trahison est de se boucher les yeux à ce qui le gêne, prenant même l'ironique précaution de se dire et de dire que nul ne peut connaître le vrai. Ponce Pilate, demandant : « Qu'est-ce que la vérité ? » était-il assez homme de droite. Et cette ironie est bien forte. Malheureusement pour Ponce Pilate, il se trouve des cas où la vérité est simple comme tout : le plus âne des hommes ne s'y trompera pas s'il le veut bien. Exemple, l'affaire Dreyfus. Aussi quelle coupure ! Nos Ponce Pilate en saignent encore. Or les choses en sont là et toujours là ; vienne l'occasion, les partis sont pris ; et voilà la coupure.


Alain, Réponse à l'enquête « Qu'appelez-vous droite et gauche ? », Paris, Librairie du Dauphin, 1931, p. 65 et 66-67.















Droite – production et gauche – répartition




Albert Thibaudet (1874-1936) est à la fois un grand critique littéraire et l'un des fondateurs de la politologie à la française (« La politique, ce sont les idées »). Dans La République des professeurs, il définit l'appartenance à la gauche par l'exigence de la répartition. Ce primat donné avant tout à l'égalité est resté le meilleur dénominateur commun aux diverses sensibilités de gauche.









On est à droite quand on considère ce qu'on possède. On est à gauche quand on regarde ce que possèdent les autres. Un critique en tant que critique est toujours à gauche. L'esprit de gauche, selon la formule d'Alain, réside bien dans le contrôle. Ici contrôle des fortunes. La droite, c'est la pente de la fortune libre, la pente du Temps économique. La gauche, c'est la pente de la fortune contrôlée, l'extrême gauche la pente de la conscription des fortunes, du contrôle sur les fortunes analogue à celui du médecin-major sur les recrues. Mais la pente vers la fortune contrôlée n'est pas une pente de contrôlé, c'est une pente de contrôleur.


[…]


Ce qui est à gauche ce n'est pas la consommation, mais la répartition. Le langage de l'économique, le drapeau de l'économique, qui penche à droite, c'est : production. Le langage et le drapeau de la politique c'est : répartition.


On pourrait peut-être montrer que dans le régime républicain tout se convertit en problèmes de répartition : répartition des pouvoirs marquée par la Constitution ; répartition des fonctions selon la loi de la division du travail ; répartition des charges publiques. Si la politique va à gauche, c'est que le peuple prête toujours une oreille favorable à qui lui fait entrevoir la possibilité, à qui lui explique la légitimité, à qui lui prépare la légalité, d'une répartition plus égale, plus juste ou mieux proportionnée.


Vous concevez dès lors que le poids de la politique de gauche, c'est-à-dire, en somme, de la politique, se soit porté sur l'héritage, ou plutôt contre l'héritage, que la fiscalité y soit devenue autant que possible un instrument à broyer et à égaliser les fortunes, que le terme de fortune acquise ait été enveloppé d'une vague atmosphère d'incivisme qui le désignait à la suspicion et à l'action des lois. Le producteur, l'économiste, ont beau rappeler leur point de vue professionnel, invoquer le mythe de la poule aux œufs d'or. Ils ont pour eux du bon sens matériel. Ils ont contre eux une mystique de la répartition.


Albert Thibaudet, La République des professeurs (1927), dans Réflexions sur la politique, édition établie par Antoine Compagnon, Robert Laffont, « Bouquins », 2007, p. 128-129.















Familles politiques et sinistrisme français




Dans Les Idées politiques de la France (1932), Albert Thibaudet distingue six familles politiques, parmi lesquelles les familles de gauche jacobine et socialiste. Dans son livre Les gauches françaises (1762-2012). Histoire, politique et imaginaire (2012), Jacques Julliard identifie deux autres familles. À la classification de Thibaudet peuvent s'ajouter les libéraux de gauche ainsi que les libertaires. Ces familles sont parfois représentées par des partis politiques, sans qu'ils se confondent exactement. Thibaudet analyse par ailleurs la dérive vers la gauche de ces partis politiques français, phénomène qu'il appelle « sinistrisme ». Avec pour idée-force, le mouvement vers le progrès, et un prophète : le Lamartine de 1848.









On distinguerait dans la carte générale actuelle des idées politiques françaises six familles d'esprits, que j'appellerais la famille traditionaliste, la famille libérale, la famille industrialiste, la famille chrétienne sociale, la famille jacobine, la famille socialiste. En d'autres termes, on discernerait six idéologies politiques françaises, lesquelles s'arrangent tant bien que mal, souvent plus mal que bien, avec des systèmes d'intérêt, et ne coïncident parfois que d'assez loin avec des groupes parlementaires, avec une représentation politique. C'est ainsi que la première n'est représentée au Parlement qu'avec une mauvaise conscience, qu'elle y est un amour (du passé) qui n'ose pas dire son nom, tandis que la dernière puise une partie de sa force, même spirituelle, dans sa puissance et son allure parlementaires. Du Parlement qui siège au Luxembourg et au Palais-Bourbon on pourrait dire à peu près ce que le platonicien Mallarmé dit de l'Académie française : c'est un dieu tombé qui se souvient des cieux. Il représente sous une enveloppe grossière un Parlement des Idées, comme l'Académie représente, par sa forme, le Concile des Lettres françaises. Il y a autour du Parlement comme autour de l'Académie une disponibilité de foi, un crédit, qui font qu'on peut espérer à tout instant que le dieu tombé remontera, que là-bas l'idéologie politique resplendira, qu'ici les lettres pures seront honorées. La pureté du droit n'est pas entamée par la misère du fait. Cette misère du fait elle-même, c'est misère d'un droit dépossédé. Il y a en somme un Parlement idéologique que nous voyons plus ou moins divisé en six travées. Concevons-le comme un plafond du Parlement réel, un plafond posé là-haut par le peintre immanent au génie de la France. Lamartine parlait avec justesse quand il disait que sa place à la Chambre était le plafond. Il n'y a plus de place de Lamartine. Nous pouvons du moins en repérer le lieu logique ou possible, évoquer, à défaut du plafond vivant du poète, un plafond abstrait de la critique.


[…]


Il est probable que la marche vers la gauche s'explique, qu'il y a une cause générale de ce mouvement sinistrogyre. Il remonte aux années qui suivent 1830, quand se forment les deux partis nommés parti de la résistance et parti du mouvement. La résistance apparaît bientôt comme le point de vue des intérêts, ceux de la bourgeoisie, tandis que le mouvement, avec les réformateurs de toutes écoles, avec l'opposition constitutionnelle d'Odilon Barrot, avec le radicalisme de Ledru-Rollin, et surtout, à partir de 1840, avec le prestige de Lamartine, s'identifie avec un parti des idées, ce parti des idées au nom duquel Lamartine, au banquet de Mâcon, déclare la guerre aux « vils intérêts matériels ». Poète et politique, Lamartine était comme l'homme du mouvement pur ; âme même du fluide, il reste dans notre pays politique l'homme-drapeau de la marche à gauche.




Marchez ! L'humanité ne vit pas d'une idée.


Elle éteint chaque jour celle qui l'a guidée.


Elle en allume une autre à l'immortel flambeau.





Le mouvement est ici le terme positif, par rapport auquel il y a « résistance » et « réaction ». Les réactions n'ont jamais été depuis 1848 que les arrêts momentanés du mouvement, et l'ancien carbonaro Napoléon III lui-même ne présente pas sous une autre figure celle du 2-Décembre. Le mouvement porte d'ailleurs un nom religieux, un nom à majuscule : c'est le Progrès. Et le Progrès, ce sont les progrès, ce sont essentiellement deux progrès : le progrès des lumières, pour parler comme le XVIIIe siècle, et le progrès des conditions. L'un et l'autre ont formé et forment encore tout l'élément moteur de l'idéologie républicaine.


Par le progrès des lumières, il faut entendre ceci : l'institution d'enseignement devenue autre chose que l'instruction élémentaire assurée par la loi Guizot, à savoir un instrument de propagande pour des idées et un moyen d'émanciper les esprits. Le grand problème républicain, le point de contact de la mystique et de la politique, sera le problème de l'école : notons même dans l'usage et dans l'opposition de ces termes de mystique et de politique, dont Péguy est l'inventeur, une réaction de grand écolier, du fils du peuple devant ses maîtres, que fut Péguy, une interpellation venue des bancs de bois de la laïque, un acte et une crise de l'école. République des écoliers, République des professeurs, ne revenons pas sur un terrain déjà bêché.


Le progrès des conditions pris pour idée animatrice de la République, cela a été formulé par le théoricien même du progrès, Condorcet, en une phrase connue : la tâche essentielle de l'État consistant dans un effort continuel pour améliorer le sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Les saint-simoniens l'ont repris dans les mêmes termes. On dira que cet effort n'a rien au XIXe siècle de particulièrement républicain, et qu'en général la législation ouvrière de la IIIe République n'a fait que suivre, avec du retard, les exemples donnés par l'Angleterre et par l'Allemagne. C'est qu'ici, de la législation ouvrière, de la protection du travail, de l'amélioration pratique des conditions par la sollicitude du gouvernement, toutes choses où les monarchies et les dictatures ne le cèdent en rien aux républiques, il faut distinguer les idées religieuses du progrès sur terre, du bonheur pour tous, de la condition humaine transfigurée, qui sont devenues une sorte de substitut laïque et d'idéal concurrent du catéchisme.


Cet idéal et ce mouvement répondent à un sentiment humain profond, facilement communicable. Le Marchez ! des vers de Lamartine pourrait se ramener à un truisme, celui-ci : Dieu, en formant l'humanité de générations qui se renouvellent, et où le fil de l'expérience est constamment rompu, en y éteignant chaque soir de vie, des yeux dans des tombes, pour en ranimer d'autres au matin triomphant qui suit, lui défend de vivre d'une idée, l'oblige à renouveler ses pensées, avec ses êtres, avec ses peuples, avec ses empires. Réduite au dénominateur électoral, l'idée de Lamartine reviendrait à dire que le progrès se fait par la génération nouvelle, et que les enfants sont à gauche des pères. La fonction même de l'école laïque consiste à maintenir ce sinistrisme immanent.


Albert Thibaudet, Les Idées politiques de la France (1932), dans Réflexions sur la politique, édition établie par Antoine Compagnon, Robert Laffont, « Bouquins », 2007, p. 158 et 161-162.















La gauche, une religion grossière ?




Principal animateur du courant d'idées personnaliste, Emmanuel Mounier (1905-1950) refuse autant le désordre du libéralisme que les réponses apportées par le socialisme. Le mythe dont parle Emmanuel Mounier dans le « Court traité de la mythique de gauche », paru dans la revue Esprit en 1938, c'est le sinistrisme décrit par Albert Thibaudet. S'inspirant de Pascal, Mounier soutient que la gauche est une sorte de « religion séculière », une religion grossière trop souvent caractérisée par la confusion de deux ordres distincts – le matériel et le spirituel.









Toutefois, on méconnaît dangereusement la force et la signification de ce mythe de gauche, si on n'y veut voir qu'extravagance de l'esprit, échauffement, affectation, compliqués de la crainte petite-bourgeoise de ne pas paraître à la page. Tous ces mécanismes composent, et dominent peut-être dans les formes les plus vulgaires de passion politique. Mais regardez cet instituteur, ce militant syndical : il redoute de n'être pas assez à gauche avec la même crainte religieuse que le chrétien de n'être pas assez fidèle, le poète de perdre la poésie, l'amant de mal aimer. Ils ne sont pas assez affranchis d'un certain désordre : une époque qui a perdu toute autre raison de vivre, se forme à la hauteur du politique – c'est-à-dire assez bas – une sorte de religion grossière, plus idéologique que métaphysique et sentimentale plus que religieuse, qui ramasse sur elle le désordre brouillon d'une pensée publique abâtardie et d'une spiritualité sans amarres. L'ambition de penser et l'aspiration à un dépassement de l'homme n'y sont pas moins présentes et même, au double sens du mot, déchaînées. Si cette lâtrie de gauche consistait, comme on l'en accuse fréquemment, à réduire aux mesures électorales toute dimension humaine, elle serait vite épuisée et déconsidérée par une indigence aussi évidente. Mais l'état dans lequel elle maintient ses fidèles est un état plus mêlé. On pourrait paraphraser Pascal en disant qu'il consiste en un projet confus où ils jugent des choses spirituelles politiquement, et des politiques, spirituellement. On s'interroge si Dieu est de droite, et on vous demande de choisir un magistrat municipal pour ou contre l'Immaculée Conception. Ce mélange des ordres est le signe, même chez le politicien, d'un instinct métapolitique qui laisse quelque espoir de l'arracher à son mythe ; mais rien n'est dégradant pour l'esprit comme le perpétuel quiproquo qu'il entretient, et ce n'est qu'après l'avoir brisé qu'on en libérera les forces emprisonnées.


Emmanuel Mounier, « Court traité de la mythique de gauche », Esprit, mars 1938, dans Communisme, anarchie et personnalisme, préface de Jean Lacroix, Seuil, « Points Politique », 1966, p. 16-17.















La lutte de l'ordre et du mouvement




François Goguel (1909-1999) est un pionnier de la sociologie électorale, à la suite d'André Siegfried, et l'un des fondateurs en France de la science politique. Dans un livre classique, La Politique des partis sous la IIIe République, écrit pour l'essentiel en captivité durant la Seconde Guerre mondiale, Goguel définit l'existence permanente de deux camps, celui de l'ordre et celui du mouvement, expressions qu'il préfère à celles de droite et de gauche. En dépit de la division du paysage politique entre de nombreux partis, ces deux tempéraments n'ont cessé de s'opposer tout au long de la IIIe République. Ce bipartisme exclut ici la notion de centre comme courant autonome. L'autre caractéristique de ce dispositif, d'après Goguel, c'est le caractère inexpiable de la lutte qui oppose l'ordre et le mouvement, et la volonté de chacun des camps non seulement de vaincre, mais d'exterminer l'autre. Sans doute cette volonté éradicatrice n'est-elle plus aussi structurante dans la vie politique française au XXIe siècle.









Le parti du Mouvement et celui de l'Ordre établi n'ont jamais éprouvé, sous la IIIe République, les mêmes sentiments, pas plus qu'ils ont adhéré aux mêmes idées politiques. Cependant leurs méthodes, leurs buts, toute leur conception de la vie publique n'en ont pas moins constamment présenté certains traits communs, qui tiennent sans doute, au-delà des tempéraments particuliers, aux traits fondamentaux de la psychologie politique du peuple français.


Aux yeux du Mouvement comme à ceux de l'Ordre établi, la lutte des partis n'est pas une simple émulation, c'est un véritable combat. Chacun d'eux s'est toujours conduit comme s'il jugeait à la fois désirable et possible le complet et définitif anéantissement de l'autre. Les partis français ne se considèrent pas comme les éléments d'un tout, dont la complexe harmonie tiendrait à la fois à leur rivalité et à un certain accord existant entre eux : ce sont des fractions qui se proposent (ou, du moins, qui agissent toujours comme si elles se proposaient) de supprimer tout ce qui s'oppose à elles, pour modeler selon leurs vues et leurs passions exclusives le visage spirituel et social de la nation. Cette soif d'unité remonte loin. Louis XIV en était imbu lorsqu'il révoqua l'Édit de Nantes, tout comme les Jacobins lorsqu'ils soutinrent la lutte contre l'Europe coalisée et contre les adversaires intérieurs de la République une et indivisible, ou Napoléon Ier lorsqu'il reconstruisit l'État et l'Administration. Plus tard, un Charles X, un Napoléon III, un Broglie, un Combes, devaient poursuivre la même chimère.


La volonté d'une victoire totale, obtenue par l'anéantissement de l'adversaire, explique aussi bien l'obstination avec laquelle, après 1875, les droites ont tenté d'étrangler la République que la persévérance avec laquelle les radicaux essayèrent d'extirper de France le catholicisme romain. Plus près de nous, elle a aussi bien animé les antifascistes qui, après la dissolution des ligues, réclamèrent celle des partis de type normal qui les avaient remplacées, que les modérés, demandant l'interdiction du parti communiste.


Jamais sans doute aucun des deux blocs n'a réussi à étendre son emprise sur l'esprit public tout entier. Mais jamais aucun d'eux ne s'est pourtant résigné à admettre que la rivalité qui les opposait l'un à l'autre n'était pas une lutte à mort.


François Goguel, La Politique des partis sous la IIIe République, Seuil, 1958 (1946), p. 548.















Homme de gauche et homme de droite




Personnalité virevoltante, Emmanuel Berl (1892-1976) a fréquenté Aragon et les surréalistes, animé un journal de gauche, Marianne, et est devenu en 1940 le rédacteur des discours du maréchal Pétain, avant de s'en éloigner. Pour avoir côtoyé la gauche et la droite, sans s'être jamais donné complètement à l'une ou à l'autre, il n'a cessé de méditer sur ce qui les sépare et sur ce qui les unit.









Une de mes amies prétend reconnaître les hommes de gauche à ce qu'ils n'aiment pas les cravates et à ce que leurs pantalons ne sont pas faits de la même étoffe que leurs vestons.


Ce sont là des signes, bien sûr. Mais il doit y en avoir d'autres : une certaine idée de l'opinion. Quand Pascal dit qu'elle est « reine du monde », il parle en homme de gauche. On cesse de l'être quand on croit que l'opinion peut toujours « être faite » et d'ailleurs bravée, si on ne parvient pas à la gagner. Ainsi Laval, sous l'Occupation.


L'homme de droite croit qu'on peut toujours truquer. L'homme de gauche truque, sans doute ; mais il ne pense pas qu'on le puisse.


Étant donné qu'il y a, comme le répète Brice Parain, d'un côté la Vie et de l'autre la Parole, l'homme de droite croirait davantage à la Vie et l'homme de gauche à la Parole. Aussi croit-il plus facilement à la Liberté. On ne peut pas vivre comme on veut ; on souffre, même si on ne le veut pas. Mais on peut dire : « Douleur, tu n'es pas un mal. »


L'homme de gauche croit davantage à la parole et l'homme de droite a ce qui fait parler : l'homme de gauche, quand une personne parle, ne pense pas que ce soient la terre et les morts qui s'expriment par elle, malgré elle, à son insu.


Sans doute, un marxiste explique le discours qu'on tient par la classe à laquelle on appartient. Mais, s'il le pense trop, il s'éloigne de la gauche. Et de Marx qui ne consent pas qu'on perde de vue l'« homme individuel réel ».


Un homme de gauche peut s'adonner au racisme tout comme un homme de droite. Mais il sait que le racisme est une passion, et non pas une opinion juste. Il n'est pas exempt de racisme, mais il ne croit pas à la hiérarchie des races, et Gobineau oui.


Soit l'affaire Dreyfus. Picquart semble un homme de droite, plus sans doute que Henry, que Esterhazy, que Gonse. Il ne désire pas moins que Boisdeffre le bien de l'état-major. Il passe à gauche quand il admet que la seule voie de salut pour l'état-major, c'est de prendre lui-même l'initiative de la révision, vu qu'elle aura lieu de toute façon, parce que la parole ne peut pas être étouffée. Le conflit entre lui et Gonse se noue, quand Gonse lui affirme : « Si vous ne le dites pas, personne ne le saura. » Picquart ne pense pas seulement « C'est mal », mais : « Gonse est bête. On le saura, même si je ne le dis pas. »


Pour l'homme de gauche, qui dit comme lui est son semblable. L'homme de droite souhaite qu'on lui obéisse, l'homme de gauche qu'on l'approuve ; si possible, qu'on l'acclame. Qui préfère au pouvoir l'applaudissement, par là même penche vers la gauche. Herriot, type d'homme de gauche, Léon Blum disait de lui : « Comme il serait heureux, s'il était Caruso ! »


L'homme de gauche recourt à la violence plus qu'il ne croit à la force. Napoléon reste homme de gauche quand il regarde les victoires comme de simples arguments dans une négociation.


« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », phrase de droite. Xerxès pense ainsi, non pas Thémistocle.


« Quoi de plus bête qu'un fait ? », phrase de gauche.


Ce qui aide à parler davantage est de gauche : le Midi plus que le Nord, le bistrot où on dispute, contre le bar où on se tait. Le silence est de droite.


Soit une défaite. L'homme de droite l'imputera au « relâchement », l'homme de gauche à la trahison. On est battu parce qu'on est trahi. Mais qu'est-ce qu'un traître ? Celui qui pensait, disait : « On sera battu. » La trahison est moins dans l'acte que dans le discours.


L'homme de droite a un préjugé contre le « nouveau », l'homme de gauche, pour ; le nouveau ajoute au vocabulaire. La grammaire est de droite, la linguistique de gauche. Rien de plus réactionnaire que de regimber contre les néologismes.


En fut-il attristé, l'homme de gauche pensera que l'Algérie deviendra indépendante, du seul fait qu'à longueur de journées il entend sonner ce mot « indépendance » que personne n'osait proférer, à ce sujet, il y a trente ans.


Maurras, roi de la droite française, était sourd.


De Gaulle, homme de gauche parce qu'il se plaît à parler, et homme de droite parce qu'il ne veut pas entendre.


La brièveté est de droite, même celle de Chamfort ; et la prolixité, de gauche, même celle de Léon Daudet ou de Céline. Sartre serait moins à gauche s'il disait tout ce qu'il dit – mais laconiquement.


« Rien de nouveau sous le soleil », phrase de droite. Hemingway dit : « Il faut écrire ce qui n'a jamais été écrit » – phrase de gauche.


Les mathématiques sont de gauche : pur discours ; la biologie est de droite, même si les biologistes ne le sont pas.


L'architecture est de droite, quand elle « impose le silence » ; et le théâtre est de gauche, dans la mesure où les personnages s'y « expliquent ».


« Au début est l'action » – « Pratiquez et vous croirez », phrases de droite. « Qu'on le veuille ou non », phrase de droite.


De tous les Français, le plus à gauche est sans doute Victor Hugo. Il reste pierre de touche. « Victor Hugo, hélas ! » suffit à prouver que Gide est de droite, qu'il se rapproche du bolchévisme ou qu'il s'en éloigne. Jules Renard au contraire disait : « Les gens qui n'aiment pas Hugo m'ennuient même quand ils parlent d'autre chose. » Homme de gauche.


Mallarmé, poète de droite.


Quand elles se déchaînent contre vous, la gauche est plus véhémente et la droite plus implacable ; l'une suggère que vous auriez pu éviter l'erreur, l'autre que vous ne le pouviez pas. Tardieu disait : « Les hommes de gauche sont des c… et les hommes de droite sont des salauds. » Mais il ajoutait : « … le contraire est d'ailleurs aussi vrai. »


C'est que le fascisme a embrouillé les fils. Mais le fasciste est tantôt un homme de gauche qui délire, tantôt un homme de droite costumé en homme de gauche…


Laissons les mots. Droite et gauche perdraient leur sens, ils garderaient leur signification.


Sans doute, on peut jouer à imaginer les hommes publics prenant le parti opposé à celui qu'ils ont, en fait, choisi. Léon Blum a joué ce jeu dans ses Souvenirs sur l'Affaire, où il imagine Rochefort dreyfusard, Anatole France antidreyfusard, etc.


Mais on n'imagine pas Mac-Mahon à gauche, ni Gambetta à droite. Même affilié au PSU, Michel Debré resterait de droite. Danton, même dévoyé, reste de gauche. Quoi qu'on dise, Benjamin Constant le reste, et George Sand plus encore.


Il est vrai que nul ne peut répondre de soi, ni de personne. Méphistophélès n'en a pas moins raison de dire à l'étudiant que l'« on reste quand même ce qu'on est ».


Emmanuel Berl, Essais, De Fallois, 2007, p. 168-170.















Unité de la gauche, diversité des droites




Marcel Gauchet apparaît aujourd'hui comme l'un des principaux penseurs de la démocratie, dans une ligne qui va de Benjamin Constant à Claude Lefort, philosophe dont il a été l'élève. Il est depuis 1980 le rédacteur en chef de la revue Le Débat, fondée et dirigée par l'historien Pierre Nora. Ce dernier a rassemblé dans Les Lieux de mémoire de très nombreuses contributions ; c'est dans le volume paru en 1992 que Marcel Gauchet consacre un essai à « La droite et la gauche ». Il observe que la gauche se définit invariablement par une culture du combat, qui favorise chez elle la tendance à l'unité.









Il circule parmi les gauches un même sens de la « position contre », une même foi dans la nécessité et la fécondité de la lutte, qui facilite les convergences. Le radical peut répugner au brutal langage de classe des communistes ; mais il a sous la main la dénonciation du péril clérical qui lui permet de batailler tant bien que mal à l'unisson. Au lieu qu'à droite la répugnance pour la dimension même de l'antagonisme se traduit par une divergence marquée entre extrémistes et modérés. Force est bien, même pour les plus conciliants, de faire face à l'adversaire qui vous presse. Mais il sera dénoncé, justement, comme un fauteur de divisions qui n'auraient naturellement pas lieu d'être. Ce qu'exprime d'une autre façon le refus de s'assumer explicitement soi-même comme droite, même si l'hostilité déclarée à la gauche revient à se désigner comme telle a contrario  : avouer le mot, ce serait reconnaître qu'il existe des motifs structurels de partage et de discorde au sein d'une collectivité qu'on souhaiterait harmonieuse ou d'une Nation qu'on voudrait d'essence solidaire.


Quelque profond que soit à gauche le fossé créé par le débat sur les formes démocratiques, il existe à gauche une communication de culture, à base d'épousailles de la conflictualité, capable de gommer les distances politiques au profit d'un concours identitaire. Alors qu'entre la minimisation libérale des contradictions et la virulence fasciste, voire simplement autoritaire, dans le rejet de la démocratie du conflit, l'écart des dispositions, des langages et des styles, apparaît difficilement surmontable, même dans l'imaginaire. Il n'empêche pas d'ultimes connivences idéologiques, sous le signe précisément de la figure idéale d'une cité délivrée de ses pernicieux ferments de division. Mais il rend à peu près impossible, jusque dans une éventuelle coalition, l'oubli des lignes de fractures. S'il y a mythiquement une gauche, en bref, il y a pratiquement des droites. La dissymétrie entre les deux bords tient pour une part non négligeable à cette opposition entre une symbolique à propension unitaire et une identité irréductiblement plurielle.


Marcel Gauchet, « La droite et la gauche », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, tome III. Les France, vol. 1. Conflits et partages, Gallimard, 1992, p. 436-437.















La gauche est l'application à la politique de la morale kantienne




Maurice Agulhon, grand historien de la Révolution de 1848 et de l'imaginaire républicain, pense qu'il existe en France trois tendances fondamentales, la droite, la gauche et la Révolution. Ces deux dernières tendances peuvent se rejoindre si la gauche révolutionnaire comme la gauche républicaine se situent dans le même universalisme moral qui est, selon Maurice Agulhon, l'élément constitutif de la gauche.









La gauche s'est constituée dans l'histoire à partir de la philosophie des Lumières, dans sa plus large acception : faire le bien (et d'abord le définir) à partir des critères de la raison humaine, accessibles à tous (sans « révélation » religieuse), acceptables pour tous (universels dans leur portée) et applicables à tout (gouvernement des sociétés compris). Ce qu'on peut traduire par la formule toute simple : « appliquer la morale à la politique » en entendant, naturellement, par « morale » la morale kantienne. Par rapport à cette définition de la gauche, on voit très bien les doctrines, implicites ou explicites, qui sont de droite : d'une part, celles qui refusent le lien de la politique à la morale, en d'autres termes qui réduisent la politique à un empirisme sans principes de référence autres que le succès ; d'autre part, et surtout, celles qui lient la politique à des valeurs morales non universalisables, qu'il s'agisse des religions révélées ou de ces quasi ou pseudo-religions que sont les attachements nationaux. Toute théocratie, tout cléricalisme, tout nationalisme, tout racisme sont de droite par définition puisque, de leur propre aveu, ils mettent au sommet de leur échelle de valeurs l'une d'entre elles (leur race, leur religion, leur nation) à laquelle l'humanité entière ne peut avoir part.


[…]


Il est en effet de la nature de la gauche, exigeante parce que moraliste, de vouloir établir un bien qui n'existe pas encore, bref de croire au progrès et de vouloir le progrès. La liaison banalement reconnue entre gauche et progrès, entre gauche et mouvement, ou encore, sur un autre plan, entre gauche et Révolution de 1789, est simplement le corollaire de la liaison entre gauche et exigence morale universaliste.


Maurice Agulhon, « Qu'est-ce que la gauche ? », dans Histoire vagabonde, tome III, La Politique en France, d'hier à aujourd'hui, Gallimard, 1996, p. 275-276.















La gauche et les gauches




La « gauche » est aussi un mot qui fait sens au pluriel. Michel Winock identifie trois gauches bien distinctes, issues de trois révolutions successives : la gauche républicaine, la gauche socialiste, la gauche communiste – auxquelles il faut ajouter l'ultragauche, repérable tout au long de l'ère révolutionnaire. Ces quatre gauches sont différentes de celles définies par Jacques Julliard : la gauche libérale, la gauche jacobine, la gauche collectiviste, la gauche libertaire. Il est vrai que Michel Winock distingue des partis, et Jacques Julliard des familles politiques.









Dès lors qu'on s'interroge sur l'histoire de la gauche, on est amené – tout de même que pour la droite – à employer le pluriel. Si « être de gauche » se réfère à une éthique, à une philosophie, dont les racines plongent dans les Lumières et la Révolution, force est de constater qu'il y a bien des manières de traduire en politique l'idéologie du progrès contre l'idéologie de la tradition. Qu'y a-t-il de commun entre un exilé du second Empire comme Edgar Quinet et Auguste Blanqui l'insurgé ? Entre Pierre Mendès France et Maurice Thorez ? Entre François Hollande et Arlette Laguiller ?


Pour s'y retrouver, je proposerai donc une typologie, nécessairement simplificatrice, entée sur l'histoire, c'est-à-dire sur la diachronie. En suivant cette méthode, nous pouvons distinguer trois gauches issues de trois révolutions successives : celle de 1789, la révolution industrielle du XIXe siècle, et la révolution bolchevique. Trois révolutions, trois gauches, c'est lumineux. Oui, mais il en est une quatrième, qui n'a jamais cessé de souffler sur les braises, à côté ou en marge des autres, qu'on appelle soit l'ultragauche, le gauchisme, ou la gauche de la gauche. Une gauche critique de la gauche, et qui est parfois à l'origine des trois autres.


Ainsi Marx, prophète de la gauche socialiste et communiste, ne se disait pas « de gauche ». L'expression était, on le sait, d'origine parlementaire, et Marx brocardait volontiers le « crétinisme parlementaire ». Marx n'était pas de gauche, il était révolutionnaire. Cependant, son ami Engels, lui survivant, et constatant en Allemagne les progrès prometteurs de la social-démocratie, a pu réconcilier l'esprit de la révolution et le suffrage universel, la lutte de classe et le Parlement. N'écrit-il pas, dans sa préface à la réédition des Luttes de classes en France de Marx : « Nous, les “révolutionnaires”, les “chambardeurs”, nous prospérons beaucoup mieux par les moyens légaux que par les moyens illégaux et le chambardement. Les partis de l'ordre, comme ils se nomment, périssent de l'état légal qu'ils ont créé eux-mêmes. » Ce texte, qui n'est pas, Engels dixit, d'un « paisible adorateur de la légalité à tout prix », la social-démocratie allemande y puisera la justification théorique de son action parlementaire.


Michel Winock, La Gauche en France, Perrin, « Tempus », 2006, p. 8-9.















Le terrorisme de la vertu




Depuis Rousseau et Robespierre, la gauche française est hantée par la morale. Elle n'a pas moins été accusée elle-même d'immoralité, lorsqu'ont été rendues publiques des affaires d'argent, de sexe, d'ambition. C'est en partant de ce paradoxe que Christophe Prochasson, historien des intellectuels et du mouvement ouvrier, a construit un essai suggestif. Il examine les diverses facettes de la question de la moralité en politique, sujet devenu incontournable à l'ère médiatique.









Il n'est pas indifférent de noter que la prétendue « deuxième gauche », courant inscrit dans le sillage de Michel Rocard, notamment depuis l'adhésion de ce dernier au nouveau Parti socialiste en 1974, passait tout à la fois pour une « gauche réformiste », soucieuse de ne pas créer d'illusions en avançant d'intenables propositions (Rocard s'était fait un drapeau du « parler vrai ») et pour une « gauche morale », sans doute en raison de sa phobie constitutive du mensonge. L'imprégnation chrétienne, protestante et catholique de cette mouvance étaya cette réputation d'une dimension spirituelle qui n'est pas à négliger. L'autre gauche, la « première », majoritaire, se trouvait renvoyée sur les bancs du cynisme et de la manipulation des masses. L'aspect sulfureux du personnage joué par François Mitterrand était à l'aune de cette image qui n'est ni entièrement fausse ni tout à fait exacte.


Il y aurait quelque abus à toujours considérer les plus révolutionnaires comme les plus immoraux, même si le communisme se présente désormais comme l'une des grandes impostures du XXe siècle, qui installa le mensonge au cœur de sa mythologie politique : par un renversement rhétorique de la réalité dont les totalitarismes sont coutumiers, l'enfer devenait paradis. Mais l'ascétisme révolutionnaire n'est pas un leurre. Pendant la Révolution française, une conception radicale de la vertu déboucha sur les pratiques politiques les plus incompatibles avec la démocratie : il existe bel et bien un terrorisme de la vertu, très en vogue chez certains révolutionnaires en tout lieu et en tout temps.


Christophe Prochasson, La gauche est-elle morale ?, Flammarion, 2010, p. 22.















La gauche de partout et de nulle part




Avec sa verve pamphlétaire, le journaliste Philippe Alexandre s'essaie après tant d'autres à définir la gauche : un objet multiforme et contradictoire, que l'on hésite toujours à reconnaître à travers ses divers avatars, et qui finit, en certaines circonstances, par se rassembler. Peu complaisant envers les gouvernements de gauche, Philippe Alexandre s'inscrit ici dans une conception de la gauche dont l'identité est d'abord la force de contestation.









Gauche (La)


Un rêve : la justice. Une utopie : la gauche unie. Une ethnie : le peuple de gauche. Une spécialité française et même parisienne : la gauche caviar. Une religion : on naît de gauche. Un mythe : changer la vie.


[…]


La gauche est un paysage tourmenté, compliqué. Elle a ses tribus, ses chapelles, ses courants de pensée, ses partis. Lorsque les socialistes et les communistes, après la débandade de Mai 68, ont décidé de réunir toute la gauche autour d'un programme commun de gouvernement, il a soufflé sur tout le pays un vent d'incrédulité. Il y avait là, posant pour la photo, ceux qui croyaient au ciel et ceux qui croyaient à Lénine, les adeptes du centralisme démocratique et ceux du socialisme autogestionnaire, les bourreaux et les victimes d'hier.


Pourtant la gauche a été appelée au pouvoir. Elle a même régné sur le pays plus de vingt ans, presque sans interruption. Mais était-ce toujours la gauche ? Beaucoup ne reconnaissaient pas leur gauche, leur patrie, dans ce partage impudique des prébendes et des dessous-de-table, dans cette aggravation perpétuelle des inégalités, dans cette monarchie qui osait presque dire son nom.


Il a fallu que la droite revienne aux affaires pour que la gauche retrouve un peu de sa probité candide et de son éclat d'antan.


Philippe Alexandre, Dictionnaire amoureux de la politique, Plon, 2011, p. 265 et 268.
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II


LES GAUCHES EN FRANCE, UNE ANTHOLOGIE









Obéir ou critiquer l'ordre établi ?


(1670)




Publiés en 1670 par Pierre Nicole, les trois brefs Discours sur la condition des Grands sont des fragments d'un projet plus ample de Pascal (1623-1662) sur l'instruction du Prince. L'objet du premier discours est de lui rappeler que la fortune des Grands n'est pas due à leur mérite, mais à un concours de circonstances. Cette vision du pouvoir, dont on trouve maintes traces dans les Pensées, fait de leur auteur un des esprits politiques les plus originaux du siècle, combinant l'obéissance à l'ordre établi à une critique impitoyable des fondements de cet ordre.









Ne vous imaginez pas que ce soit par un moindre hasard que vous possédez les richesses dont vous vous trouvez maître, que celui par lequel cet homme se trouvait roi. Vous n'y avez aucun droit de vous-même et par votre nature, non plus que lui : et non seulement vous ne vous trouvez fils d'un duc, mais vous ne vous trouvez au monde, que par une infinité de hasards. Votre naissance dépend d'un mariage, ou plutôt de tous les mariages de ceux dont vous descendez. Mais d'où ces mariages dépendent-ils ? D'une visite faite par rencontre, d'un discours en l'air, de mille occasions imprévues.


Vous tenez, dites-vous, vos richesses de vos ancêtres ; mais n'est-ce pas par mille hasards que vos ancêtres les ont acquises et qu'ils les ont conservées ? Vous imaginez-vous aussi que ce soit par quelque loi naturelle que ces biens ont passé de vos ancêtres à vous ? Cela n'est pas véritable. Cet ordre n'est fondé que sur la seule volonté des législateurs qui ont pu avoir de bonnes raisons, mais dont aucune n'est prise d'un droit naturel que vous ayez sur les choses. S'il leur avait plu d'ordonner que ces biens, après avoir été possédés par les pères durant leur vie, retourneraient à la république après leur mort, vous n'auriez aucun sujet de vous en plaindre.


Pascal, « Premier discours sur la condition des Grands », Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2000, p. 194-195.
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Lumières et Révolution (XVIIIe siècle)









Cité idéale et fraternité


(1699)




La publication des Aventures de Télémaque, œuvre du précepteur du duc de Bourgogne, a un retentissement considérable en Europe. Dans ce roman pédagogique, Fénelon (1651-1715) s'inspire de l'Odyssée pour apprendre au futur monarque le « métier de roi ». En exposant ainsi les principes des bons et des mauvais gouvernements, Fénelon propose un modèle de société politique, dont la cité imaginaire de Salente est le type idéal : liberté des échanges, harmonie des rapports humains, modération, vertu et égalité fraternelle.









Aussitôt ils entrèrent dans le port de Salente, où le vaisseau phénicien fut reçu sans peine, parce que les Phéniciens sont en paix et en commerce avec tous les peuples de l'univers.


Télémaque regardait avec admiration cette ville naissante, semblable à une jeune plante, qui, ayant été nourrie par la douce rosée de la nuit, sent, dès le matin, les rayons du soleil qui viennent l'embellir ; elle croît, elle ouvre ses tendres boutons, elle étend ses feuilles vertes, elle épanouit ses fleurs odoriférantes avec mille couleurs nouvelles ; à chaque moment qu'on la voit, on y trouve un nouvel éclat. Ainsi fleurissait la nouvelle ville d'Idoménée sur le rivage de la mer ; chaque jour, chaque heure, elle croissait avec magnificence et elle montrait de loin aux étrangers qui étaient sur la mer de nouveaux ornements d'architecture qui s'élevaient jusqu'au ciel. Toute la côte retentissait des cris des ouvriers et des coups de marteau ; les pierres étaient suspendues en l'air par des grues avec des cordes. Tous les chefs animaient le peuple au travail dès que l'aurore paraissait, et le roi Idoménée, donnant partout les ordres lui-même, faisait avancer les ouvrages avec une incroyable diligence.


[…]


Il alla visiter le port et entra dans chaque vaisseau. Il s'informa des pays où chaque vaisseau allait pour le commerce : quelles marchandises il y apportait ; celles qu'il prenait au retour ; quelle était la dépense du vaisseau pendant la navigation ; les prêts que les marchands faisaient les uns aux autres ; les sociétés qu'ils faisaient entre eux, pour savoir si elles étaient équitables et fidèlement observées ; enfin les hasards des naufrages et les autres malheurs du commerce, pour prévenir la ruine des marchands, qui, par l'avidité du gain, entreprennent souvent des choses qui sont au-delà de leurs forces.


Il voulut qu'on punît sévèrement toutes les banqueroutes, parce que celles qui sont exemptes de mauvaise foi ne le sont presque jamais de témérité. En même temps il fit des règles pour faire en sorte qu'il fût aisé de ne faire jamais banqueroute : il établit des magistrats à qui les marchands rendaient compte de leurs effets, de leurs profits, de leur dépense et de leurs entreprises. Il ne leur était jamais permis de risquer que la moitié du leur. De plus, ils faisaient en société les entreprises qu'ils ne pouvaient faire seuls, et la police de ces sociétés était inviolable par la rigueur des peines imposées à ceux qui ne les suivraient pas. D'ailleurs, la liberté du commerce était entière : bien loin de le gêner par des impôts, on promettait une récompense à tous les marchands qui pourraient attirer à Salente le commerce de chaque nouvelle nation.


Ainsi les peuples y accoururent bientôt en foule de toutes parts. Le commerce de cette ville était semblable au flux et reflux de la mer. Les trésors y entraient comme les flots viennent l'un sur l'autre. Tout y était apporté et tout en sortait librement. Tout ce qui entrait était utile ; tout ce qui sortait laissait, en sortant, d'autres richesses en sa place. La justice sévère présidait dans le port au milieu de tant de nations. La franchise, la bonne foi, la candeur semblaient, du haut de ces superbes tours, appeler les marchands des terres les plus éloignées : chacun de ces marchands, soit qu'il vînt des rives orientales où le soleil sort chaque jour du sein des ondes, soit qu'il fût parti de cette grande mer où le soleil, lassé de son cours, va éteindre ses feux, vivait paisiblement en sûreté dans Salente comme dans sa patrie.


Pour le dedans de la ville, Mentor visita tous les magasins, toutes les boutiques d'artisans et toutes les places publiques. Il défendit toutes les marchandises de pays étrangers qui pouvaient introduire le luxe et la mollesse.


Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Garnier, 2009, p. 280-281 et 336-337.







Pour aller plus loin


Sabine Melchior-Bonnet, Fénelon, Perrin, 2008, 465 p.


François-Xavier Cuche et Jacques Le Brun (dir.), Fénelon : mystique et politique (1699-1999), Honoré Champion, 2004, 587 p.


François de Salignac de la Mothe-Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Jacques Le Brun (éd.), Gallimard, « Folio », 1995, 478 p.


Myriam Yardeni, Utopie et révolte sous Louis XIV, Nizet, 1980, 163 p.















L'esprit de contestation


(1751)




La condamnation par le pape des doctrines jansénistes, par la bulle Unigenitus, provoque en 1713 une violente controverse en France. Elle inaugure une vive contestation à la fois politique et religieuse qui parcourt tout le XVIIIe siècle. Lorsque Voltaire (1694-1778) rédige son chapitre « Du jansénisme » dans Le Siècle de Louis XIV (1751), l'apôtre de la tolérance n'a aucunement l'intention de défendre les jansénistes persécutés. Loin de leur être favorable, Voltaire concentre donc sa charge contre les jésuites, qu'il présente comme les ennemis de la liberté.









Quand les esprits sont aigris, les deux partis ne font plus que des démarches funestes. Des partisans du père Le Tellier, des évêques qui espéraient le chapeau, employèrent l'autorité royale pour enflammer ces étincelles qu'on pouvait éteindre. Au lieu d'imiter Rome, qui avait plusieurs fois imposé silence aux deux partis ; au lieu de réprimer un religieux, et de conduire le cardinal ; au lieu de défendre ces combats comme les duels, et de réduire tous les prêtres, comme tous les seigneurs, à être utiles sans être dangereux ; au lieu d'accabler enfin les deux partis sous le poids de la puissance suprême, soutenue par la raison et par tous les magistrats, Louis XIV crut bien faire de solliciter lui-même à Rome une déclaration de guerre, et de faire venir la fameuse constitution [Unigenitus], qui remplit le reste de sa vie d'amertume.


Le jésuite Le Tellier et son parti envoyèrent à Rome cent trois propositions à condamner. Le saint office en proscrivit cent et une. La bulle fut donnée au mois de septembre 1713. Elle vint, et souleva contre elle presque toute la France. Le roi l'avait demandée pour prévenir un schisme ; et elle fut prête d'en causer un. La clameur fut générale, parce que, parmi ces cent et une propositions, il y en avait qui paraissaient à tout le monde contenir le sens le plus innocent, et la plus pure morale. Une nombreuse assemblée d'évêques fut convoquée à Paris. Quarante acceptèrent la bulle pour le bien de la paix ; mais ils en donnèrent en même temps des explications pour calmer les scrupules du public. L'acceptation pure et simple fut envoyée au pape, et les modifications furent pour les peuples. Ils prétendaient par là satisfaire à la fois le pontife, le roi, et la multitude. Mais le cardinal de Noailles, et sept autres évêques de l'assemblée, qui se joignirent à lui, ne voulurent ni de la bulle, ni de ses correctifs. Ils écrivirent au pape pour demander ces correctifs mêmes à Sa Sainteté. C'était un affront qu'ils lui faisaient respectueusement. Le roi ne le souffrit pas : il empêcha que la lettre ne parut, renvoya les évêques dans leurs diocèses, défendit au cardinal de paraître à la cour. La persécution donna à cet archevêque une nouvelle considération dans le public. Sept autres évêques se joignirent encore à lui. C'était une véritable division dans l'épiscopat, dans tout le clergé, dans les ordres religieux. Tout le monde avouait qu'il ne s'agissait pas des points fondamentaux de la religion ; cependant il y avait une guerre civile dans les esprits, comme s'il eût été question du renversement du christianisme, et on fit agir des côtés tous les ressorts de la politique, comme dans l'affaire le plus profane.


Ces ressorts furent employés pour faire accepter la constitution par la Sorbonne. La pluralité des suffrages ne fut pas pour elle ; et cependant elle y fut enregistrée. Le ministère avait peine à suffire aux lettres de cachet qui envoyaient en prison ou en exil les opposants.


Cette bulle avait été enregistrée au parlement, avec la réserve des droits ordinaires de la couronne, des libertés de l'Église gallicane, du pouvoir et de la juridiction des évêques ; mais le cri public perçait toujours à travers l'obéissance. Le cardinal de Bissy, l'un des plus ardents défenseurs de la bulle, avoua, dans une de ses lettres, qu'elle n'aurait pas été reçue avec plus d'indignité à Genève qu'à Paris.


Les esprits étaient surtout révoltés contre le jésuite Le Tellier. Rien ne nous irrite plus qu'un religieux devenu puissant. Son pouvoir nous paraît une violation de ses vœux ; mais s'il abuse de ce pouvoir, il est en horreur. [Toutes les prisons étaient pleines depuis longtemps de citoyens accusés de jansénisme. On faisait accroire à Louis XIV, trop ignorant dans ces matières, que c'était le devoir d'un roi très chrétien, et qu'il ne pouvait expier ses péchés qu'en persécutant les hérétiques. Ce qu'il y a de plus honteux, c'est qu'on portait à ce jésuite Le Tellier les copies des interrogatoires faits à ces infortunés. Jamais on ne trahit plus lâchement la justice ; jamais la bassesse ne sacrifia plus indignement au pouvoir. On a retrouvé, en 1768, à la maison professe des jésuites, ces monuments de leur tyrannie, après qu'ils ont porté enfin la peine de leurs excès, et qu'ils ont été chassés par tous les parlements du royaume, par les vœux de la nation, et enfin par un édit de Louis XV] ajout de l'édition de 1768.


Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, chapitre 33, « Du jansénisme », J. Hellegouarc'h et S. Menant (éd.), Le Livre de poche, 2005, p. 837 sq.
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Naissance d'un socialisme


(1755)




Lorsque le Code de la nature est publié en 1755, l'identité de son auteur n'est pas révélée au public. Si l'ouvrage est généralement attribué à Diderot par ses contemporains, le philosophe est en réalité un certain Étienne Morelly (né vers 1717), vivant peut-être dans l'entourage du prince de Conti et resté dans une parfaite obscurité. Il propose une radicale suppression de la propriété privée, au profit d'une nouvelle organisation sociale qui repose sur l'association. Morelly a pu être considéré comme le père fondateur du socialisme ; il laisse pourtant entendre qu'il ne croit pas à la réalisation prochaine de cette utopie.









Je donne cette esquisse de lois par forme d'appendice et comme un hors-d'œuvre, puisqu'il est malheureusement que trop vrai qu'il serait comme impossible, de nos jours, de former une pareille république.


Tout lecteur sensé jugera sur ce texte, qui n'a pas besoin de longs commentaires, de combien de misères ces lois délivreraient les hommes. Je viens de prouver qu'il eût été facile aux premiers législateurs de faire que les peuples n'en eussent point connu d'autres ; si mes preuves sont complètes, j'ai rempli mon objet.


 


Je n'ai pas la témérité de prétendre réformer le genre humain, mais assez de courage pour dire la vérité, sans me soucier des criailleries de ceux qui la redoutent parce qu'ils ont intérêt de tromper notre espèce ou de la laisser dans des erreurs dont ils sont eux-mêmes les dupes.


Lois fondamentales et sacrées Qui couperaient racine aux vices et à tous les maux d'une société


I. Rien dans la société n'appartiendra singulièrement ni en propriété à personne, que les choses dont il fera un usage actuel, soit pour ses besoins, ses plaisirs, ou son travail journalier.


II. Tout citoyen sera homme public sustenté, entretenu et occupé aux dépens du public.


III. Tout citoyen contribuera pour sa part à l'utilité publique selon ses forces, ses talents et son âge ; c'est sur cela que seront réglés ses devoirs, conformément aux lois distributives.


Lois distributives ou économiques


I. Pour que tout s'exécute dans un bel ordre, sans confusion, sans trouble, toute une nation sera dénombrée et divisée par familles, par tribus, par cités et, si elle est fort nombreuse, par provinces.


II. Chaque tribu sera composée d'un nombre égal de familles, chaque cité d'un nombre égal de tribus, ainsi du reste.


II. À mesure que la nation croîtra, les tribus, les cités seront augmentées à proportion, mais seulement jusqu'à ce que de cette augmentation on puisse former de nouvelles cités aussi nombreuses que les autres. Voyez les lois édiles V et conjugale XII.


Étienne Gabriel Morelly, « Code de la nature », dans Œuvres philosophiques, Coda, 2004, p. 352-353.
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Rechercher l'origine des inégalités


(1755)




Dans un siècle qui est celui de la nature, c'est-à-dire de l'immuabilité des choses beaucoup plus que celui du progrès, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) est, avant Turgot et Condorcet, le premier à souligner que l'homme est pour le meilleur et pour le pire, un être capable de perfectibilité. Mais un être que sa nature rend méchant tandis qu'il devient sociable. La gauche ne reprendra pas cette vision pessimiste de l'homme ; elle retiendra en revanche sa critique de la propriété, dans laquelle Rousseau voit l'origine des inégalités parmi les hommes. Sur ce point, Rousseau est d'accord avec un grand nombre de philosophes de son temps. Il se distingue cependant de la plupart en faisant de la civilisation matérielle, autant que de la cupidité, le fondement de la propriété.









[Ce qui distingue l'homme de l'animal], c'est la faculté de se perfectionner, faculté qui, à l'aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l'espèce que dans l'individu ; au lieu qu'un animal est au bout de quelques mois ce qu'il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu'elle était la première année de ces mille ans. Pourquoi l'homme seul est-il sujet à devenir imbécile ? N'est-ce point qu'il retourne ainsi dans son état primitif, et que, tandis que la bête, qui n'a rien acquis et qui n'a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l'homme, reperdant par la vieillesse ou d'autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même ? Il serait triste pour nous d'être forcés de convenir que cette faculté distinctive et presque illimitée est la source de tous les malheurs de l'homme ; que c'est elle qui le tire à force de temps de cette condition originaire dans laquelle il coulerait des jours tranquilles et innocents, que c'est elle qui, faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature.


[…]


Après avoir prouvé que l'inégalité est à peine sensible dans l'état de nature, et que son influence y est presque nulle, il me reste à montrer son origine et ses progrès dans les développements successifs de l'esprit humain. Après avoir montré que la perfectibilité, les vertus sociales, et les autres facultés que l'homme naturel avait reçues en puissance, ne pouvaient jamais se développer d'elles-mêmes, qu'elles avaient besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangères, qui pouvaient ne jamais naître, et sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa condition primitive, il me reste à considérer et à rapprocher les différents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine en détériorant l'espèce, rendre un être méchant en le rendant sociable, et d'un terme si éloigné, amener enfin l'homme et le monde au point où nous les voyons.


[…]


Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous d'écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n'est à personne ! » Mais il y a grande apparence qu'alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient : car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d'idées antérieures qui n'ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d'un coup dans l'esprit humain : il fallut faire bien des progrès, acquérir bien de l'industrie et des lumières, les transmettre et les augmenter d'âge en âge, avant que d'arriver à ce dernier terme de l'état de nature.


[…]


Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu'ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes et de coquillages, à peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de musique ; en un mot, tant qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvait faire, et qu'à des arts qui n'avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu'ils pouvaient l'être par leur nature et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d'un commerce indépendant : mais dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un seul d'avoir des provisions pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint nécessaire et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et croître avec les moissons.


Jean-Jacques Rousseau, « Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes », dans Œuvres complètes, tome II, Seuil, p. 218, 227-228 et 231.















La souveraineté est inaliénable, indivisible, infaillible


(1762)




On a extrait ici des trois premiers chapitres du livre deuxième du Contrat social de Rousseau la triple définition de la souveraineté qualifiée d'inaliénable, d'indivisible et d'infaillible – une conception de la souveraineté que la République a ensuite sacralisée. Il est pourtant évident, dans la pratique, que la souveraineté du peuple a été systématiquement aliénée par la représentation, divisée entre ses différents niveaux d'application et frappée d'errements divers, comme Rousseau finit lui-même par le reconnaître. Cette triple définition règne toutefois sur l'idée que la gauche se fait de la démocratie, cherchant à franchir le fossé qui sépare l'idéal de la réalité.













Livre deuxième – Chapitre premier




Que la souveraineté est inaliénable


La première et la plus importante conséquence des principes ci-devant établis est que la volonté générale peut seule diriger les forces de l'État selon la fin de son institution, qui est le bien commun ; car si l'opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire l'établissement des sociétés, c'est l'accord de ces mêmes intérêts qui l'a rendu possible. C'est ce qu'il y a de commun dans ces différents intérêts qui forme le lien social, et s'il n'y avait pas quelque point dans lequel tous les intérêts s'accordent, nulle société ne saurait exister. Or c'est uniquement sur cet intérêt commun que la société doit être gouvernée.


Je dis donc que la souveraineté n'étant que l'exercice de la volonté générale ne peut jamais s'aliéner, et que le Souverain, qui n'est qu'un être collectif, ne peut être représenté que par lui-même : le pouvoir peut bien se transmettre, mais non pas la volonté.


En effet, s'il n'est pas impossible qu'une volonté particulière s'accorde sur quelque point avec la volonté générale, il est impossible au moins que cet accord soit durable et constant ; car la volonté particulière tend par sa nature aux préférences, et la volonté générale à l'égalité. […]










Chapitre deuxième




Que la souveraineté est indivisible


Par la même raison que la souveraineté est inaliénable, elle est indivisible. Car la volonté est générale, ou elle ne l'est pas ; elle est celle du corps du peuple, ou seulement d'une partie. Dans le premier cas cette volonté déclarée est un acte de souveraineté et fait loi. Dans le second, ce n'est qu'une volonté particulière, ou un acte de magistrature ; c'est un décret tout au plus. […]










Chapitre troisième




Si la volonté générale peut errer


Il s'ensuit de ce qui précède que la volonté générale est toujours droite et tend toujours à l'utilité publique ; mais il ne s'ensuit pas que les délibérations du peuple aient toujours la même rectitude. On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas toujours. Jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe, et c'est alors seulement qu'il paraît vouloir ce qui est mal.


Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté générale ; celle-ci ne regarde qu'à l'intérêt commun, l'autre regarde à l'intérêt privé, et ce n'est qu'une somme de volontés particulières : mais ôtez de ces mêmes volontés les plus et les moins qui s'entre-détruisent, reste pour somme des différences la volonté générale.


Si, quand le peuple suffisamment informé délibère, les Citoyens n'avaient aucune communication entre eux, du grand nombre de petites différences résulterait toujours la volonté générale, et la délibération serait toujours bonne. Mais quand il se fait des brigues, des associations partielles aux dépens de la grande, la volonté de chacune de ces associations devient générale par rapport à ses membres, et particulière par rapport à l'État : on peut dire alors qu'il n'y a plus autant de votants que d'hommes, mais seulement autant que d'associations. Les différences deviennent moins nombreuses et donnent un résultat moins général. Enfin quand une de ces associations est si grande qu'elle l'emporte sur toutes les autres, vous n'avez plus pour résultat une somme de petites différences, mais une différence unique ; alors il n'y a plus de volonté générale, et l'avis qui l'emporte n'est qu'un avis particulier.


Il importe donc pour avoir bien l'énoncé de la volonté générale qu'il n'y ait pas de société partielle dans l'État et que chaque Citoyen n'opine que d'après lui.


Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, 1762, Livre deuxième, chapitres I, II, III.
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L'égalité comme projet


(1766)




Travailleur passionné, le chevalier de Jaucourt (1704-1779) est l'un des principaux contributeurs de l'Encyclopédie, pour laquelle il rédige plus de 17 000 articles. Il marque de ses vastes connaissances scientifiques le projet encyclopédique initié par Diderot et d'Alembert. Il est aussi l'auteur d'articles politiques décisifs, tels que « liberté de penser », « peuple » ou « égalité naturelle », qui introduisent une philosophie des droits naturels de l'homme.









Égalité naturelle (Droit nat.) est celle qui est entre tous les hommes par la constitution de leur nature seulement. Cette égalité est le principe et le fondement de la liberté.


L'égalité naturelle ou morale est donc fondée sur la constitution de la nature humaine commune à tous les hommes, qui naissent, croissent, subsistent, et meurent de la même manière.


Puisque la nature humaine se trouve la même dans tous les hommes, il est clair que, selon le droit naturel, chacun doit estimer et traiter les autres comme autant d'êtres qui lui sont naturellement égaux, c'est-à-dire, qui sont hommes aussi bien que lui.


De ce principe de l'égalité naturelle des hommes, il résulte plusieurs conséquences. Je parcourrai les principales.


1° Il résulte de ce principe, que tous les hommes sont naturellement libres, et que la raison n'a pu les rendre dépendants que pour leur bonheur.


2° Que, malgré toutes les inégalités produites dans le gouvernement politique par la différence des conditions, par la noblesse, la puissance, les richesses, etc., ceux qui sont les plus élevés au-dessus des autres, doivent traiter leurs inférieurs comme leur étant naturellement égaux, en évitant tout outrage, en n'exigeant rien au-delà de ce qu'on leur doit et en exigeant avec humanité ce qui leur est dû le plus incontestablement.


3° Que quiconque n'a pas acquis un droit particulier, en vertu duquel il puisse exiger quelque préférence, ne doit rien prétendre plus que les autres, mais au contraire les laisser jouir également des mêmes droits qu'il s'arroge à lui-même.


4° Qu'une chose qui est de droit commun, doit être ou commune en jouissance, ou possédée alternativement, ou divisée par égales portions entre ceux qui ont le même droit, ou par compensation équitable et réglée ; ou qu'enfin si cela est impossible, on doit en remettre la décision au sort : expédient assez commode, qui ôte tout soupçon de mépris et de partialité, sans rien diminuer de l'estime des personnes auxquelles il ne se trouve pas favorable. Enfin pour dire plus, je fonde avec le judicieux Hooker, sur le principe incontestable de l'égalité naturelle, tous les devoirs de charité, d'humanité, et de justice, auxquels les hommes sont obligés les uns envers les autres ; et il ne serait pas difficile de le démontrer.


Le lecteur tirera d'autres conséquences, qui naissent du principe de l'égalité naturelle des hommes. Je remarquerai seulement que c'est la violation de ce principe, qui a établi l'esclavage politique et civil. Il est arrivé de là que dans les pays soumis au pouvoir arbitraire, les princes, les courtisans, les premiers ministres, ceux qui manient les finances, possèdent toutes les richesses de la nation, pendant que le reste des citoyens n'a que le nécessaire, et que la plus grande partie du peuple gémit dans la pauvreté.


Cependant qu'on ne me fasse pas le tort de supposer que par un esprit de fanatisme, j'approuvasse dans un état cette chimère de l'égalité absolue, que peut à peine enfanter une république idéale ; je ne parle ici que de l'égalité naturelle des hommes ; je connais trop la nécessité des conditions différentes, des grades, des honneurs, des distinctions, des prérogatives, des subordinations, qui doivent régner dans tous les gouvernements ; et j'ajoute même que l'égalité naturelle ou morale n'y est point opposée. Dans l'état de nature, les hommes naissent bien dans l'égalité, mais ils n'y sauraient rester ; la société la leur fait perdre, et ils ne redeviennent égaux que par les lois. Aristote rapporte que Phaléas de Chalcédoine avait imaginé une façon de rendre égales les fortunes de la république où elles ne l'étaient pas ; il voulait que les riches donnassent des dots aux pauvres, et n'en reçussent pas, et que les pauvres reçussent de l'argent pour leurs filles et n'en donnassent pas. « Mais (comme le dit l'auteur de l'Esprit des lois) aucune république s'est-elle jamais accommodée d'un règlement pareil ? Il met les citoyens sous des conditions dont les différences sont si frappantes qu'ils haïraient cette égalité même que l'on chercherait à établir, et qu'il serait fou de vouloir introduire. »


Jaucourt, article « égalité naturelle », dans Encyclopédie, 1766.
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