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Au garçon en chemise blanche


À la guerre, les jeunes meurent pour les rêves des vieux.
ADAGE ANONYME.
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Avertissement
Beaucoup de personnages de cette histoire ont un « nom de guerre » sous lequel ils sont parfois plus connus que sous leur nom véritable. Néanmoins, par souci de cohérence, c’est ce dernier qui servira à les désigner tout au long du récit, le nom de guerre n’étant éventuellement indiqué qu’une fois.
Pour éviter de perdre le lecteur dans le dédale des organisations, j’ai purgé le texte d’un grand nombre de noms d’unités militaires et d’organisations françaises de Londres et d’Alger. Ainsi, la principale organisation de la France Libre à Londres en matière de direction des opérations de résistance, le Bureau central de renseignement et d’action (BCRA), est le plus souvent appelée « Londres », tandis que son équivalent à Alger, le SPOC, devient simplement « Alger ».



 
AVANT-PROPOS
C’est au début des années 1970 que j’ai été pour la première fois captivé par l’épopée du Vercors. Cette tragédie épouvantable me paraissait illustrer de manière frappante une question qui m’occupait depuis longtemps : quand les stratèges, là-haut, en savent trop peu sur les dures réalités de la guerre ou s’interrogent trop peu sur la transcription de leurs décisions sur le terrain, quelles en sont les conséquences pour ceux qui se battent ?
Le Vercors est une histoire française, certes. Mais c’est aussi une épopée humaine qui renferme des leçons pour tous. Les forts ne sont pas toujours sages. Les simples ne sont pas toujours stupides. Les faibles ne perdent pas toujours. Et, dans la plupart des cas, ce qui décide en définitive de l’issue d’un conflit, ce ne sont pas les machines, ni la puissance, ni l’ingéniosité des plans, mais le comportement des hommes au moment de l’épreuve.
Ce livre a aussi une autre fonction. Après les commémorations du soixante-dixième anniversaire du Jour J, il est bon de rappeler que celui-ci ne s’est pas joué seulement sur les plages de Normandie, dans cet épisode de la guerre très largement et précisément documenté. Le récit qui suit raconte sa face cachée : quand des milliers de simples citoyens et citoyennes de France, peu ou pas entraînés et pour la plupart équipés d’armes rudimentaires, risquèrent tout autant leur vie que les soldats lancés à l’assaut des plages, parce qu’ils avaient résolu de participer à la libération de leur pays en se battant contre un occupant exécré.



 
PROLOGUE
Le 13 juin 1944, à Saint-Nizier-du-Moucherotte, au-dessus de Grenoble, le soleil se leva à 4 h 48 dans un ciel sans nuage. Aux quelque sept cents jeunes gens qui avaient passé la nuit à la belle étoile, déployés le long d’une ligne de défense de 3 kilomètres épousant la crête Charvet, il apportait une tiédeur bienvenue après la fraîcheur humide d’avant l’aube. Les abeilles se mirent à bourdonner parmi les fleurs et les oiseaux à voleter d’arbre en arbre à la recherche de nourriture. L’alouette matinale lança son premier trille, très haut dans l’azur. En bas, la vallée du Grésivaudan, qui s’ouvre entre le massif de la Chartreuse d’un côté et, de l’autre, celui de Belledonne, portait sa parure colorée de l’été. Le dos bossu du Mont-Blanc, telle une grande baleine blanche, étincelait au loin. En temps normal, c’eût été un jour pour se promener en amoureux, pour faire une longue randonnée, pour pique-niquer en famille. Mais les temps n’étaient pas normaux, et cette journée ne serait pas normale.
Presque tous les soldats d’aujourd’hui guerroient et meurent loin de chez eux. Mais ces jeunes gens, dont beaucoup sortaient à peine de l’enfance, pouvaient voir ce matin-là leur propre ville étendue à leurs pieds, aussi lisible que sur un plan. Ils en connaissaient tous les coins et recoins. Voilà le jardin public où ils avaient joué au football avec leurs copains. Ici, leur école. La place où ils avaient traîné le soir en regardant passer les filles. Le café où ils retrouvaient leur petite amie. Le modeste appartement où leur femme et leurs enfants dormaient encore en cette aurore estivale, tandis qu’eux, dans l’herbe humide de rosée, attendaient l’ennemi.
Les politiciens auront beau dire, les soldats ne meurent pas pour leur pays. Ils meurent pour leur camarade, là, à côté d’eux, dont ils savent qu’il risquera sa vie pour eux, comme eux-mêmes sont prêts à le faire pour lui s’il le faut. Mais la plupart de ces jeunes maquisards qui s’éveillaient sur la crête Charvet dans les vêtements mêmes — dans la même chemise blanche, parfois — qu’ils avaient sur eux en quittant leur foyer quelques jours plus tôt, étaient d’une autre sorte. Jeunes, naïfs, ignorant à peu près tout de l’usage des armes et des effrois de la guerre, ils étaient montés sur le plateau mus par un patriotisme sincère auquel se mêlait l’attrait de l’aventure. Leur enthousiasme juvénile n’avait pas été éteint par les routines abrutissantes de la vie militaire. Comment auraient-ils su que la mitraillette Sten qui leur avait été distribuée et qu’ils arboraient fièrement ne valait guère mieux qu’un fusil à bouchon contre la puissance et la majesté blindées de la meilleure armée du monde, qui, encore invisible, rassemblait ses forces au-dessous d’eux ? Comment auraient-ils su, arrachés si soudainement aux facilités de la vie urbaine, ce qu’ils éprouveraient à voir leur compagnon s’étouffer dans son sang et expirer à côté d’eux ? Ces choses dépassaient littéralement leur imagination.
C’est donc dans un état d’esprit inconnu de la plupart des soldats qu’ils étaient là à attendre leur ennemi, avec appréhension bien sûr, mais, dans leur innocence, avec fierté aussi, bravoure, détermination, prêts à accomplir pour leur pays longtemps opprimé ce qu’ils ressentaient comme un devoir glorieux. En voyant se lever le jour, l’un d’eux s’écria : « C’est le matin d’Austerlitz ! »
Soudain, un bruit nouveau rompit rythmiquement le bourdonnement confus de la ville porté vers eux par la brise d’été. C’étaient les coups sourds et obstinés d’une mitrailleuse lourde allemande qui tirait d’en bas. De petits jets de terre fleurirent parmi eux dans les hautes herbes. Ils regardèrent vers les bois et les prés recouvrant la pente à leurs pieds et virent de minuscules points gris vert s’éparpiller et monter lentement vers eux.
« Ils arrivent ! » cria quelqu’un.
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Le Vercors avant le Vercors
Pour les habitants du pourtour du Vercors — de l’ancienne cité de Grenoble, au pied de sa pointe septentrionale, aux vignobles de Valence dispersés sur ses dernières pentes méridionales —, les sévères falaises du plateau sont comme les remparts d’un autre pays. Le Vercors n’est pas pour eux simplement un massif, c’est aussi un état d’esprit. Même lorsqu’il disparaît derrière le rideau d’une pluie d’été ou les bourrasques de neige d’une tempête hivernale, le grand plateau est toujours là, semblant proposer à ceux d’en bas une autre vie que celle de leur fastidieux quotidien. Et plus beau que tout : dans les jours calmes du cœur de l’hiver, quand le froid retient les nuages au fond des vallées, règnent là-haut, au-dessus de leur mer cotonneuse, soleil radieux, cieux d’un bleu profond et neige vierge, tandis qu’à l’horizon étincellent les pics des Alpes.
Aujourd’hui, on vient chercher ici l’évasion en été, en hiver les joies de la neige. Mais autrefois, le Vercors avait surtout la réputation d’une contrée inhospitalière et d’un refuge contre les proscriptions et les persécutions.
L’importance historique de ces montagnes provient de leur position stratégique dominant les trois grands couloirs de communication de cette partie de la France : l’ancienne nationale 75 (rebaptisée après déclassement départementale 1075), qui passe pour ainsi dire dans l’ombre de la paroi orientale du Vercors en suivant le tracé de la « ligne des Alpes », la « route ferrée » qui reliait autrefois par l’autorail Grenoble et Marseille ; la vallée du Rhône, sur les rives duquel s’étend, à une quinzaine de kilomètres de son épaulement occidental, la ville de Valence ; la nationale 85, la fameuse route Napoléon, qui s’éloigne de la D 1075 par l’est à Pont-de-Claix, peu après Grenoble, pour ne la retrouver qu’à l’approche de Sisteron, en ayant contourné le plateau du Trièves et longé le massif du Dévoluy.
C’est par la deuxième voie que les Romains sont arrivés cinquante ans avant la naissance de Jésus. Pline, en 50 apr. J.-C., désigne la population du plateau par le nom de Vertacomacori, dont la première syllabe s’est peut-être conservée dans celui de Vercors1. Huit siècles plus tard, les Sarrasins s’installèrent à Grenoble où ils restèrent quelques années. Selon une légende locale, ils auraient envoyé une troupe de pillards en expédition au pas de la Balme, sur le versant oriental, mais les habitants l’auraient repoussée en faisant rouler des rochers sur la pente. Cent ans après, vers la fin du Xe siècle, les Vikings arrivèrent à leur tour, mais de la direction opposée, en descendant le Rhône sur leurs navires de guerre. Quatre siècles plus tard encore, les armées de Bourgogne, lancées dans une campagne de sac et de conquête, empruntèrent le même chemin. Et, en mars 1815, c’est par la route qui porte toujours son nom que Napoléon, revenu de l’île d’Elbe, remonta vers Grenoble, en passant par Gap et La Mure, à la tête d’une armée toujours grossissante ; ensuite, ce sera Paris, puis le châtiment de Waterloo.
Le plus significatif à propos de ces envahisseurs, Napoléon excepté, c’est que, si l’on retrouve bien des signes de leur passage dans les campagnes environnantes, il en existe très peu sur le plateau lui-même. C’est comme si ces étrangers s’étaient contentés de suivre les vallées sans guère prêter intérêt au pays froid, pauvre et austère au pied duquel ils passaient. Pourtant ces vagues successives d’armées et d’occupants ont bien laissé une trace, que l’historien Jules Michelet décrit ainsi en 1861 :
Un vigoureux génie de résistance et d’opposition signale ces provinces. Cela peut être incommode au-dedans, mais c’est notre salut contre l’étranger2.

Le plateau présente la forme d’une énorme pointe de flèche dirigée vers le nord, de 50 kilomètres de long et 20 de large dans ses plus grandes dimensions ; sa surface est de 400 000 hectares. Un Anglais qui jouera un petit rôle dans cette histoire, Sir Francis Brooks Richards, l’a comparé, avec un prosaïsme bien anglo-saxon, à un porte-avions faisant route vers la Manche.
Cet extraordinaire phénomène géologique est le produit de la poussée de la plaque continentale africaine, dont la pression colossale plisse les Alpes et, comprimant le massif calcaire du Vercors, le propulse vers le haut, avec des falaises verticales s’élevant à 1 000 mètres au-dessus de la plaine environnante.
Rien ne vient ici au-devant des besoins de l’homme, rien ne lui facilite la vie. L’extrême difficulté d’accès a fait du Vercors l’une des zones les plus pauvres non seulement de France, mais d’Europe, jusqu’au XIXe siècle où plusieurs routes furent ouvertes dans ses falaises à grand renfort d’explosifs. La rébarbative paroi orientale, qui s’allonge de Grenoble à l’extrémité sud, n’est accessible qu’aux chèvres, aux moutons et aux randonneurs intrépides. Pour les véhicules, il n’y a que huit accès au plateau : un sur la face sud, cinq répartis le long de son flanc occidental et deux au nord-est. Tous, sauf un, comportent soit des gorges profondes dans lesquelles le soleil ne pénètre quasiment jamais, soit des routes qui s’élèvent vertigineusement le long d’étroites corniches par des séries de lacets, ou se glissent dans de sombres tunnels percés en pleine roche.
Seule la voie de l’extrémité nord-est présente un aspect différent. Là, une route n’ayant guère exigé de prouesses techniques s’élève paisiblement au-dessus des derniers jardins de la banlieue grenobloise et conduit — doublée jusqu’en 1951 par un tramway funiculaire — à la petite ville de Saint-Nizier. Celle-ci s’étend sur un balcon naturel d’où l’on a vue, au-delà de Grenoble, sur le Grésivaudan et la masse neigeuse du Mont-Blanc.
Le plateau du Vercors est dominé par trois longues crêtes nord-sud qui se succèdent parallèlement comme trois vagues déferlantes. Leur partie la plus élevée, qui dépasse la limite des arbres, est parsemée de rochers et si maigrement recouverte par la pelouse d’altitude que, par temps ensoleillé, le blanc éblouissant du calcaire transparaît par en dessous et semble miroiter dans l’air raréfié. Dans certaines zones élevées et très exposées, d’où les vents chauds de l’été ont balayé tout sol meuble, de profondes crevasses s’ouvrent dans la roche dénudée, dont certaines assez larges et profondes pour permettre à un homme, voire à plusieurs, d’y tenir debout. Ce sont des lieux sauvages et terribles, connus sous le nom local de lapiaz. Leur seule douceur consiste en lichens étranges et en plantes alpines qui y survivent en pompant la rosée du matin.
Plus bas, on trouve des conifères de climat frais et l’une des plus vastes forêts de feuillus d’Europe occidentale. Plus bas encore, bourgs, villages et hameaux blottis dans les vallées abritent la population du Vercors ; beaucoup de leurs noms, tels Saint-Martin, Saint-Julien, Saint-Agnan, La Chapelle, évoquent un passé où la fidélité au vrai Dieu était aussi indispensable à la survie que les connaissances en matière d’élevage et de temps des semailles. À cette altitude, même si les hivers sont rudes et enneigés, il y a de bons pâturages et la belle saison est plaisante.
Un ingrédient essentiel de la vie est toutefois plutôt rare : l’eau. Sur ce plateau calcaire, chaque goutte tombée sur le sol sous forme de pluie, ou issue d’une plaque de neige fondante, s’infiltre aussitôt dans la roche pour rejoindre tout un réseau de cours d’eau souterrains et parcourir le dédale encore inexploré de salles et de grottes dont le Vercors est criblé. On dit parfois que l’eau cristallisée dans un flocon de neige tombant sur le sommet du pic le plus élevé du massif, le Grand-Veymont (2 341 mètres), voyagera trois ans dans le noir, sous la montagne, avant de revoir le jour et se fondre dans un des torrents qui dévalent vers le Rhône et les tièdes rivages de la Méditerranée. Sur le plateau, les eaux de surface sont rares, les puits et les sources encore plus. Chacun d’eux est bien connu et soigneusement indiqué sur les cartes.
Tels sont la topographie et la météorologie uniques qui ont si puissamment façonné le Vercors et la vie de ceux qui y ont lutté pour assurer leur existence ou y trouver refuge, notamment au temps des terribles souffrances de l’Occupation.
Mais ce n’est pas seulement sa topographie qui fait la singularité du Vercors. Le plateau est précisément à cheval sur la ligne de partage administrative, architecturale, culturelle et météorologique entre la France du Nord, tempérée et atlantique, et cette partie du territoire français tournée vers le Midi et la Méditerranée qu’est la Provence. Une limite départementale divise le plateau en deux moitiés : le Vercors du Nord (Isère) et celui du Sud (Drôme).
Leurs différences sont restées très nettes au moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. La population rurale y parlait même, au XIXe siècle encore, deux langues mutuellement incompréhensibles, la langue d’oc et la langue d’oïl3. Le Vercors du Nord prenait ses modèles dans les élégances de la vie grenobloise. À Villard-de-Lans se développa l’une des premières (et des plus chic) stations françaises de montagne, fréquentée dans les années 1930 par les vedettes de cinéma, les sportifs célèbres et tout ce que le gratin parisien comptait de gens à la mode. La région fut une des destinations préférées des passionnés de vacances saines et sportives dans les derniers étés de l’avant-guerre. Elle grouillait de marcheurs, grimpeurs, cyclistes et même adeptes de la dernière invention anglaise, le scoutisme de Baden-Powell. Pendant ce temps, le Vercors du Sud — le « vrai Vercors », selon ses habitants — restait à peu près inchangé : toujours agricole, toujours isolé, toujours tourné vers la Provence et le Midi et peu attiré par les styles de vie et les raffinements de Paris et du Nord.
La division est également perceptible dans la végétation et dans l’architecture. En venant du nord, il suffit de descendre quelques dizaines de mètres après le bref tunnel du col de Menée, sur le rebord sud-est du plateau, pour que tout ou presque paraisse différent. Même la lumière semble avoir changé. Les plantes du climat tempéré, les maisons aux murs épais et aux toits pentus adaptés à la neige font brusquement place aux maisons basses couvertes de tuiles rouges et aplaties sous la chaleur de l’été, aux grands cyprès élégants comme des plumes de faisan, au bourdonnement des abeilles et à l’odeur de résine. Les pentes se couvrent de thym, de sauge et de l’omniprésent maquis, qui a donné son nom à la Résistance française.
Parmi les nombreux facteurs et personnalités ayant imprimé leur marque aux événements qui se sont déroulés sur le Vercors pendant la Seconde Guerre mondiale, le moindre n’est pas le caractère singulier, reculé, raboteux et presque mythique du plateau lui-même.

1. FILLET, 1988, p. 21.

2. MICHELET, 1962, p. 38.

3. FILLET, 1888, p. 34.




2
De la défaite à 1943
Seuls les Français connaissent vraiment la profondeur de la blessure que leur causa la défaite militaire de 1940. Ils avaient investi dans leur armée plus que toute autre nation européenne à l’exception de l’Allemagne. Avec son demi-million de soldats d’active et ses cinq millions de réservistes entraînés, avec son parc de chars modernes que certains jugeaient plus performants que les panzers allemands, l’armée française était considérée comme la meilleure du monde, et pas seulement par les Français.
Il fallut aux Allemands exactement six semaines pour balayer cette illusion et contraindre la France à une capitulation d’autant plus humiliante que Hitler la fit mettre en scène dans le wagon même où l’Allemagne avait dû reconnaître sa défaite en 1918. Il n’entre pas dans le propos de ce livre d’explorer en détail les causes de la débâcle. Mais un point important est souvent négligé : les armées françaises ne furent pas toutes vaincues au cours de ces six semaines.
L’Armée des Alpes ne perdit pas une bataille. Attaquée par l’Italie, elle conserva le contrôle des cols d’altitude en dépit de son infériorité numérique. Elle stoppa l’avancée allemande à Voreppe, petite ville voisine de Grenoble qui commande l’étroit passage entre les massifs du Vercors et de la Chartreuse ; la bataille de Voreppe ne prit fin que lorsque l’artillerie française, qui infligeait de terribles ravages aux chars allemands du haut de ses positions sur la pointe septentrionale du plateau du Vercors, reçut l’ordre de retourner dans ses casernes en raison de la prochaine entrée en vigueur du cessez-le-feu. C’est cette action qui permit à Grenoble et au Vercors de rester entre les mains des Français lorsque les armes se turent. Maigre réconfort pour des unités alpines qui découvraient maintenant qu’en dépit de leurs victoires elles n’étaient rien d’autre que les fragments d’une armée humiliée. Se considérant comme invaincues par les Allemands, mais trahies par l’armistice, elles ne songeaient qu’à recouvrer leur honneur perdu.
La déroute et la pénétration rapide des colonnes allemandes sur le territoire français déclenchèrent une énorme vague de réfugiés intérieurs — appelée communément l’Exode — cherchant la sécurité plus au sud. On estime que huit à neuf millions de civils, soit environ le quart de la population française, se jetèrent alors sur les routes pour tenter d’échapper à l’occupation. Parmi eux, deux millions de Parisiens, des familles françaises chassées d’Alsace-Lorraine, beaucoup de Belges, de Hollandais et de Polonais établis en France avant la guerre.
Le cessez-le-feu entre l’Allemagne et la France entra en vigueur le 25 juin 1940 à 0 h 35, au lendemain de la mise en œuvre de l’armistice, en application duquel la France était coupée en deux. La partie nord, appelée zone occupée (ZO), fut placée sous l’autorité du général Otto von Stülpnagel, nommé par Hitler gouverneur militaire de la France. La partie sud, ou zone non occupée (ZNO), qui représentait environ les deux cinquièmes du territoire métropolitain, serait gouvernée par le maréchal Pétain, qui installa son administration à Vichy, dans le centre du pays, à partir de juillet. La ligne de démarcation entre ces deux entités constituait de fait une frontière intérieure qui, partant de la frontière suisse non loin de Genève, traversait obliquement la France jusqu’en un point de la frontière espagnole proche de Saint-Jean-Pied-de-Port.
Une autre France encore était née de la défaite et de l’humiliation nationales, mais presque tout le monde l’ignorait à l’époque. Elle avait quitté le territoire avec le général Charles de Gaulle qui, peu avant la signature de l’armistice, s’était envolé pour Londres dans un avion britannique parti de l’aéroport bordelais de Mérignac. Deux jours après son arrivée, le 18 juin 1940, de Gaulle prononçait à la radio le premier de ses célèbres discours aux Français :
Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause et vous dis que rien n’est perdu pour la France. […] Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! […] Cette guerre est une guerre mondiale ! […] Quoi qu’il arrive, la flamme de la Résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas1.

Des phrases vibrantes assurément, sauf que presque personne en France ne les entendit. Au début des années 1940, il n’y avait dans tout le pays que six millions de récepteurs2, et comme un quart de la population était soit en captivité, soit au combat, soit sur les routes pour fuir l’envahisseur, bien peu de Français avaient le loisir de rester chez eux l’oreille collée au poste, en supposant qu’ils en aient eu un.
Avec des pertes avoisinant les soixante-dix mille tués, un million huit cent mille de ses jeunes emmenés en captivité en Allemagne, sa gloire piétinée et ses vénérables drapeaux traînés dans la poussière, la France ne réagit tout d’abord que par une soumission hébétée à son conquérant. Les premiers rapports envoyés à Londres par des agents français et britanniques signalent tous la faiblesse de l’esprit de résistance dans le pays. En ces premiers jours, bon nombre (sinon la plupart) des Français et Françaises qui avaient entendu parler de De Gaulle voyaient en lui un rebelle mutiné contre le gouvernement légitime et constitutionnel de Vichy. Ils avaient foi en Pétain pour incarner le véritable esprit de la nation et la préparer à recouvrer un jour ses droits sur le territoire. N’était-il pas le héros de Verdun ? Certains étaient fermement convaincus que le gouvernement du vieux soldat ne serait pas seulement l’instrument de la reconstruction de la fierté nationale, mais aussi celui de la reprise du combat contre l’occupant ; et que lui, Pétain, premier héros de France, en serait aussi le « premier résistant ».
Il y avait, bien sûr, des Français pour vouloir que leur pays suive l’exemple allemand et devienne un État fasciste : ils seront plus tard mobilisés et armés contre leurs propres concitoyens. Mais ceux-là étaient minoritaires. La plupart des Français souhaitaient seulement, après les turbulences et l’humiliation, revenir à une vie paisible, reposerait-elle sur une sorte de passivité têtue. Dans l’adaptation théâtrale de son roman Le Silence de la mer, Jean Bruller, alias Vercors, résistant et écrivain, fait répondre à un de ses personnages, lorsque sa nièce lui demande comment se comporter envers l’officier allemand qu’ils sont obligés d’accueillir chez eux : « Comme si de rien n’était, mon enfant. Comme si cet officier n’existait pas. Comme s’il était muet et transparent. Tu verras, mon petit : personne ne peut soutenir longtemps d’être ignoré à ce point3. »
Peu à peu, toutefois, les hommes et les femmes de la France occupée secouèrent cette torpeur et redressèrent la tête. Les raisons en sont variées, mais il en est deux qui l’emportent sur les autres : la haine brûlante de l’envahisseur et, presque aussi impérieux, le besoin de laver la honte de 1940 et de faire renaître une France différente de celle qui venait de s’effondrer.
C’est par un processus organique et spontané que se formèrent au sein de la société civile les premiers groupes de résistance. Certains n’étaient guère plus que des cercles d’amis qui se retrouvaient pour exprimer leur patriotisme et leur hostilité à l’occupant. D’autres étaient plus politiques, les communistes se montrant particulièrement actifs à partir de l’invasion de la Russie par Hitler en juin 1941. Il y avait même des organisations de résistance qui soutenaient le régime de Vichy et se préparaient à combattre à ses côtés pour reconquérir un jour la zone occupée. Au début, ces groupes s’adonnèrent principalement à la propagande en diffusant des feuilles clandestines ; ils évoluèrent ensuite vers l’action et constituèrent des réseaux capables de collecter des renseignements, de mener des opérations de sabotage, voire des attaques contre les unités et installations allemandes.
Du fait de la chute de la France, la Grande-Bretagne devait, elle aussi, entièrement repenser sa manière de faire la guerre. Elle se retrouvait en effet tout à fait seule en Europe. Churchill comprit qu’avec une armée de terre à peine remise de la « grande délivrance » de Dunkerque, une aviation encore insuffisante pour attaquer efficacement les villes allemandes et une flotte ayant déjà fort à faire pour garder ouvertes les voies de communication transatlantiques, la seule façon de combattre l’ennemi était la guerre subversive. Le 22 juillet 1940, il créait le SOE (Special Operations Executive), ou Service des opérations spéciales, et lui donnait pour mission de « mettre le feu à l’Europe ». Le SOE, dirigé par le général Colin Gubbins et installé à Baker Street, était divisé en sections nationales, responsables à la fois du renseignement, de la subversion et du sabotage dans chaque pays européen occupé. Mais la France avait deux sections : la section F (pour France) et la section RF (pour République française). La première, avec à sa tête le colonel Maurice Buckmaster, était largement dominée par les Britanniques, qui constituaient l’essentiel de ses officiers et agents. La seconde, qui faisait fonction d’organisation logistique des agents de la France libre dépêchés en France, se composait presque exclusivement de citoyens français. Bien qu’appartenant à la même organisation générale, ces deux sections du SOE avaient des modes d’action complètement différents. La section F « britannique » fonctionnait par petites cellules autonomes, soigneusement isolées les unes des autres pour limiter les dégâts en cas d’infiltration ou de trahison. La section RF tendait à construire des réseaux beaucoup plus vastes et centralisés.
Mais cette complexité organisationnelle et les rivalités entre sections à Londres — qui semblaient refléter assez fidèlement la situation sur le terrain — n’étaient pas tout. De Gaulle, dont le quartier général était au 4, Carlton Gardens et donnait sur le Mall, avait sa propre organisation clandestine, dirigée par un militaire français de trente et un ans, le colonel André Dewavrin (alias Passy). Le BCRA (Bureau central de renseignement et d’action) était l’organe dirigeant auquel étaient subordonnés tous les réseaux clandestins de France ayant accepté l’autorité du Général. Reste que, comme le remarquera après la guerre un spécialiste français reconnu, Jean-François Muracciole,
Le général de Gaulle et la plupart des premiers dirigeants de la France Libre, par leur formation et leurs inclinations, étaient mal préparés à comprendre la spécificité de la lutte clandestine […]. L’acceptation des procédés de la guerre « révolutionnaire » fut lente et difficile à Londres4.

Pour Churchill, qui savait qu’un assaut frontal contre la Festung Europa (la forteresse Europe) était inenvisageable avant des années, ces mouvements de résistance français émiettés et diffus offraient des possibilités stratégiques beaucoup moins prometteuses que ceux des pays balkaniques. Mais si la Résistance française ne se situait sans doute pas très haut dans ses priorités en ces premiers temps, elle représentait pour le général de Gaulle, qui fonda dès le 1er juillet 1940 les FFL (Forces françaises libres), le seul moyen de se poser en dirigeant légitime de la France occupée. Pour lui, il était impératif d’agréger toutes ces activités disparates en une force unifiée placée sous sa direction et capable non seulement de combattre efficacement l’ennemi, mais aussi de former un jour la base d’un pouvoir politique.
L’occasion d’atteindre ce but se présenta en septembre 1941 lorsque le charismatique Jean Moulin, ayant franchi clandestinement les Pyrénées, parvint à Lisbonne. De là, cet homme de quarante-deux ans, qui avait dès la première heure résisté aux Allemands en tant que préfet d’Eure-et-Loir, écrivit un long rapport destiné à Londres :
Il serait fou et criminel de ne pas utiliser, en cas d’action de grande envergure des Alliés sur le continent, ces troupes prêtes aux sacrifices les plus grands, éparses et anarchiques aujourd’hui, mais pouvant constituer demain une armée cohérente […] connaissant les lieux, ayant choisi leur adversaire et déterminé leur objectif5.

Moulin rencontra de Gaulle à Londres le 25 octobre 1941. Le Général pouvait être rugueux et irascible, pourtant les deux hommes se plurent instantanément. Dans la nuit du 1er au 2 janvier 1942, Jean Moulin, maintenant pourvu des pseudonymes Max, Rex et Régis, fut parachuté en France en tant que représentant personnel de De Gaulle. Sa tâche était d’unifier les divers mouvements de résistance sous l’autorité de ce dernier. Grâce à sa formidable énergie, à ses talents d’administrateur et à son habileté politique, il réussit à fusionner les trois principaux mouvements de résistance civile de la zone sud — Combat (Henri Frenay), Libération (Emmanuel d’Astier de La Vigerie), Franc-Tireur (Jean-Pierre Lévy) — en un corps unique, les MUR (Mouvements unis de la Résistance), dont la branche paramilitaire allait devenir l’Armée secrète, bras armé de l’organisation gaulliste en France.
Parmi les personnes avec lesquelles Moulin avait pris contact à l’été 1942 se trouvait le général Charles Delestraint, que de Gaulle plaça à la tête de cette armée en novembre. Dans la nuit du 13 au 14 février 1943, un avion Lysander de l’escadron spécial 161 de la RAF (Royal Air Force) — unité qui assura pendant toute la durée de la guerre un service régulier de transport clandestin d’agents entre la France et l’Angleterre — décolla de sa base de Tempsford, au nord de Londres, pour aller chercher Moulin et Delestraint et les ramener en Grande-Bretagne.
Le général, déjà âgé de soixante et un ans au moment de la défaite et qui avait été le supérieur de De Gaulle, rencontra son ancien subordonné duquel il avait accepté le poste de chef de l’Armée secrète en France. Il aurait à agréger toutes les troupes et formations paramilitaires, à mettre en place un état-major et à créer six organisations militaires régionales autonomes. Il aurait la charge de préparer cette armée « au rôle qu’elle doit jouer dans les opérations de libération du territoire6 ».
Le premier acte de Delestraint après sa nomination avait été d’adresser, le 9 décembre 1942, une lettre signée de son nouveau nom de guerre, Vidal, aux « cadres et militants de formations paramilitaires des mouvements de résistance » :
Commandement de l’Armée secrète
Aux cadres et militants de formations paramilitaires des mouvements de résistance.
Par ordre du général de Gaulle, j’ai pris, à la date du 11 novembre 1942, le commandement de l’Armée secrète. À tous, j’adresse mon cordial salut.
Dans les circonstances présentes, l’ennemi installé partout en France, l’union de nos forces est un devoir impérieux.
« Combat », « Libération », « Franc-Tireur » l’ont compris, et leurs formations paramilitaires constituent dès à présent le noyau de l’Armée secrète dont j’ai pris le commandement. L’instant est proche où nous pourrons exercer notre action. L’heure n’est plus aux atermoiements.
Je demande à tous une stricte discipline militaire. Nous lutterons ensemble contre l’envahisseur, sous les ordres du général de Gaulle et aux côtés des Alliés, jusqu’à la victoire.
Le chef de l’Armée secrète :
Vidal7.

Dans la nuit du 19 au 20 mars 1943, un autre Lysander ramenait Moulin et Delestraint en France, où la flamme de la Résistance commençait à prendre. Ce changement d’atmosphère était dû à trois facteurs principaux.
Le premier était la rigueur croissante des représailles allemandes. Au début, l’occupant prenait des otages au hasard pour forcer les autorités civiles françaises à se plier à telle ou telle de leurs décisions, puis les relâchait une fois le résultat obtenu. Mais à partir du moment où des Allemands furent assassinés les choses prirent un tour beaucoup plus sinistre. Le 20 octobre 1941, le commandant militaire de Nantes fut abattu. Les Allemands ripostèrent en fusillant quarante-huit prisonniers considérés comme des otages à Chateaubriant, Nantes et Paris, parmi lesquels de nombreux militants communistes et syndicaux, dont Guy Môquet. En se généralisant, cette pratique souleva l’indignation et la colère des Français et fit grossir les rangs de la Résistance.
Le deuxième élément fut le débarquement massif des troupes alliées sur les plages d’Afrique du Nord (opération Torch) commencé à l’aube du 8 novembre 1942. Les Allemands en tirèrent aussitôt les conséquences stratégiques. Désormais, la défaite de leurs forces d’Afrique commandées par le maréchal Rommel et l’occupation par les Alliés de toute la côte nord-africaine n’étaient plus qu’une question de temps. Leur emprise sur l’Europe continentale ne serait plus seulement menacée du côté de la Manche, mais aussi sur la façade méditerranéenne. Trois jours après l’opération Torch, les colonnes allemandes balayaient la ligne de démarcation et déferlaient sur la zone sud sans se soucier des faibles protestations de Vichy. Toute la France métropolitaine était maintenant occupée. C’en était fait de la constitutionnalité du gouvernement de Pétain, et sa prétention à être le protecteur légitime de ce qui restait de fierté et de souveraineté à la France ne pouvait plus tromper personne.
L’opération Torch eut une autre conséquence, encore plus importante : l’Armée d’armistice — l’armée de Vichy, constituée de fragments hétéroclites de l’armée vaincue — fut dissoute, ce qui incita certaines de ses unités à prendre le maquis ; d’autres, d’abord dispersées, se rassemblèrent à nouveau en des lieux écartés sous le commandement de leurs anciens chefs, avec leurs structures, leurs rangs, leurs coutumes et même leurs drapeaux. À partir de janvier 1943, plusieurs officiers supérieurs de l’ex-Armée d’armistice — dont deux, Henri Zeller et Marcel Descour, joueront un rôle important dans notre histoire — amorcèrent une coopération étroite avec l’Armée secrète de Delestraint. Au début, chacune de ces deux formations garda son autonomie, mais elles fusionnèrent en décembre 1943 pour constituer une structure militaire unique, les FFI (Forces françaises de l’Intérieur), sous l’autorité suprême de De Gaulle.
Le troisième, et sans doute le plus efficace, des facteurs qui conduisirent de nombreux Français et Françaises de leur relative passivité à la Résistance armée fut l’appétit insatiable de ressources et de main-d’œuvre manifesté par l’Allemagne. Les Allemands exigeaient 60 % de la production agricole française, soit 600 000 tonnes par mois de produits alimentaires et manufacturés8, d’où un rationnement sévère et de graves pénuries, surtout dans les villes. La conséquence inévitable en était l’omniprésence du marché noir, où l’on trouvait de tout. Mais ce sont principalement les réquisitions de main-d’œuvre qui allaient fournir à la Résistance les recrues dont elle avait besoin pour devenir un véritable mouvement populaire.
Tout commença par un marché qui, compte tenu des nécessités de la guerre et de la situation de subordination de la France vaincue, paraissait raisonnable. L’Allemagne, dont une gigantesque fraction de la population masculine était sous les drapeaux, avait besoin de forces vives pour faire tourner son industrie et son agriculture. Elle créa donc des dispositifs susceptibles d’attirer des travailleurs français : entre autres, le plan Sauckel-Laval lancé en juin 1942 sous le nom de « Relève », qui prévoyait la restitution par l’Allemagne de prisonniers de guerre français en échange de travailleurs volontaires, à raison d’un pour trois. Mais, à la fin de l’été 1942, le programme n’avait procuré que quelques milliers d’ouvriers à l’Allemagne, ce qui était loin de lui suffire. Sauckel en voulait beaucoup plus.
Pour le satisfaire, Pétain et Laval édictèrent le 4 septembre 1942 une loi obligeant tout homme valide âgé de dix-huit à cinquante ans et toute femme célibataire de vingt et un à trente-cinq ans à « effectuer tous travaux que le gouvernement jugera[it] utiles » ; moyennant quoi les objectifs de l’accord Sauckel-Laval furent atteints, bien qu’avec un mois de retard, en novembre 1942. Mais cela ne fit qu’encourager les Allemands à relever encore leurs exigences. Cette fois, en échange de l’envoi de deux cent cinquante mille travailleurs français, un nombre égal de prisonniers de guerre seraient rendus non à la liberté, mais au statut de « travailleurs libres » en Allemagne. Laval accepta, mais dut rapidement constater qu’il lui était impossible de respecter ses engagements sans prendre de nouvelles mesures coercitives. Une loi fut donc adoptée le 16 février 1943 soumettant tous les hommes de plus de vingt ans au STO (Service du travail obligatoire) ; et le jour même furent appelés, pour être envoyés en Allemagne, tous ceux qui avaient entre vingt et vingt-trois ans. Dès le mois suivant, en mars, Sauckel exigea quatre cent mille travailleurs de plus, dont deux cent vingt mille destinés à l’Allemagne, les autres devant être mis à la disposition de l’organisation Todt, qui gérait la main-d’œuvre travaillant en France pour le compte des Allemands.
De tous les événements des premières années d’occupation qui contribuèrent à dresser la France contre l’occupant, à saper la légitimité de Vichy et à alimenter la Résistance, nul n’agit plus puissamment ni plus vite que la création du STO. L’ambassadeur allemand à Paris, Otto Abetz, en ferait plus tard la remarque :
Si jamais le maquis érige des monuments en France, vous aurez le plus important de ces monuments dédicacé à notre agent recruteur, le Gauleiter Sauckel9.

Il y eut des manifestations contre le STO dans toute la France, dont une à Romans-sur-Isère, au pied des pentes occidentales du Vercors, les 9 et 10 mars 1943 : la population de la petite ville occupa la gare et, aux cris de « À bas Laval ! À bas Pétain ! Vive de Gaulle ! », s’opposa au départ du train qui devait emmener sa jeunesse en Allemagne10. D’innombrables jeunes gens prirent le maquis pour échapper à ce sort. On les appela les réfractaires. Le 12 mars 1943, des agents du SOE informèrent Londres que, pour les deux seuls départements de la Savoie et de l’Isère, leur nombre avait déjà atteint cinq mille et augmentait de semaine en semaine11.
Ces hommes étaient motivés par un ensemble complexe de raisons qui ne relevaient pas toutes du patriotisme. Pour certains, il s’agissait seulement d’éviter de partir travailler en Allemagne. Pour d’autres, c’était une forme de désobéissance civile. Pour beaucoup, c’était l’attrait romanesque d’une existence de hors-la-loi dans les montagnes et les forêts. En bas dans la plaine, les gens menaient une vie inévitablement viciée par les nécessités quotidiennes de la coexistence avec l’ennemi. Là-haut, dans les bois sauvages, l’air était pur et la liberté sans mélange.
Mais quelles que fussent leurs motivations, tous ceux qui s’étaient mis dans cette situation dépendaient maintenant des mouvements de résistance préexistants pour leur nourriture, leur hébergement et leur sécurité.
Ce fut probablement en réponse à la nouvelle menace que représentait cette situation que le chef du gouvernement de Vichy, Pierre Laval, créa le 30 janvier 1943, avec l’aide active des Allemands, une force paramilitaire qui sera particulièrement haïe, la « Milice française » en chemise noire, dont la seule tâche était de combattre la Résistance. Composée principalement de Français profascistes, mais incorporant aussi beaucoup de membres de la pègre, la Milice allait atteindre en 1944 un effectif total — en comptant ceux qui y servaient à temps partiel — d’une trentaine de milliers d’hommes. Ceux-ci agissaient en étroite collaboration avec les Italiens et les Allemands, mais étaient très autonomes vis-à-vis des autorités de Vichy en dehors de leur propre chaîne de commandement. Et ils ne s’encombraient guère de formes légales pour torturer et tuer leurs concitoyens et concitoyennes.
C’est ainsi que, dans les premiers mois de 1943, des espaces comme le Vercors offrirent leurs forêts et leurs places fortes naturelles à toutes sortes de fragments disparates de la France vaincue qui vinrent s’y réfugier et y vivre : nouvelles générations, vieux administrateurs, partis politiques rivaux, communautés hétérodoxes et membres épars de sa naguère orgueilleuse armée. Les Américains entrés en guerre, les Alliés débarqués en Afrique du Nord et, à peine dix jours plus tard, les Allemands défaits devant Stalingrad, de Gaulle savait, comme désormais presque chaque Français en état de réfléchir, que le tournant était pris. L’Allemagne allait perdre la guerre, inévitablement. Restaient trois questions. Combien de temps cela prendrait-il ? Comment pouvait-on fondre les éléments de la Résistance en une force suffisamment puissante pour jouer un rôle dans la libération du pays ? Et quelle stratégie militaire fallait-il choisir ?
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