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D’UNE DÉMOCRATIE À L’AUTRE
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        (INTRODUCTION)

        


Nos régimes peuvent être dits démocratiques, mais nous ne sommes pas gouvernés démocratiquement. C’est le grand hiatus qui nourrit le désenchantement et le désarroi contemporains. Précisons. Nos régimes sont considérés comme démocratiques au sens où le pouvoir sort des urnes à l’issue d’une compétition ouverte et où nous vivons dans un État de droit qui reconnaît et protège les libertés individuelles. Démocraties certes largement inachevées. Les représentés se sentent ainsi souvent abandonnés par leurs représentants statutaires, et le peuple, passé le moment électoral, se trouve bien peu souverain. Mais cette réalité ne doit pas masquer un autre fait, encore mal identifié dans sa spécificité : celui d’un mal-gouvernement qui ronge aussi en profondeur nos sociétés. Si la vie politique s’organise autour d’institutions définissant un type de régime, elle est en effet également action gouvernementale, c’est-à-dire gestion quotidienne de la chose publique, instance de décision et de commandement. Elle est le lieu d’un exercice du pouvoir, celui qu’on appelle en termes constitutionnels le pouvoir exécutif. C’est à lui que les citoyens ont immédiatement et quotidiennement affaire. Le centre de gravité de l’exigence démocratique s’est du même coup insensiblement déplacé. Alors que cette dernière avait longtemps surtout été liée à la détermination d’un lien positif entre les représentants et les représentés, c’est dorénavant le rapport des gouvernants aux gouvernés qui est passé au premier plan. Ce déplacement ne signifie pas rupture, tant la question de la représentation continue à s’imposer avec évidence – on ne cesse d’ailleurs de parler de « crise de la représentation » (nous y reviendrons). Mais le sentiment de déficit démocratique se nourrit désormais clairement aussi d’autre chose. Pour les citoyens, le défaut de démocratie signifie ne pas être écoutés, voir des décisions prises sans consultation, des ministres ne pas assumer leurs responsabilités, des dirigeants mentir impunément, un monde politique vivre en vase clos et ne pas rendre assez de comptes, un fonctionnement administratif rester opaque.

Le problème est que cette dimension de la politique n’a jamais été pensée en tant que telle. La démocratie a toujours été appréhendée comme régime, et elle n’a guère été considérée comme mode de gouvernement spécifique. En témoigne d’ailleurs le fait que les mots « régime » et « gouvernement » aient historiquement été confondus1. La question pouvait en effet paraître secondaire dans la première forme historique du régime démocratique, celle du modèle parlementaire-représentatif dans lequel le pouvoir législatif dominait tous les autres. Mais c’est maintenant le pouvoir exécutif qui est devenu le pivot, entraînant le basculement vers un modèle présidentiel-gouvernant des démocraties. Alors que c’était auparavant le sentiment de mal-représentation qui concentrait toutes les critiques, c’est en conséquence celui de mal-gouvernement qu’il faut aussi prendre en compte. Ce livre propose une histoire de ce basculement et de la précédente tendance à l’occultation du pouvoir exécutif. Et pose ensuite les fondements d’une théorie démocratique du gouvernement.

La présidentialisation des démocraties

Partons de ce fait pour explorer notre problème : le mouvement de présidentialisation a marqué depuis une trentaine d’années une rupture majeure dans la nature et la forme des démocraties. Il est immédiatement sensible, puisque c’est l’élection par le suffrage populaire de la tête de l’exécutif qui le définit de la façon la plus simple et la plus évidente. L’actualité politique aux quatre coins de la planète rappelle en permanence sa centralité dans l’organisation de la vie politique des peuples. Mais la rupture que cela représente n’a en même temps jusqu’à présent pas été appréhendée dans toute son ampleur. Différentes raisons l’expliquent. Dans les nouvelles démocraties, et elles sont les plus nombreuses – en Asie, en Afrique, en Amérique latine, dans les pays issus de l’ancienne Union soviétique ou dans le monde arabe –, la procédure s’est imposée sans être réfléchie, comme une conséquence jugée logique de la sortie de régimes despotiques et de la reconnaissance de la souveraineté populaire ; une procédure dont le bien-fondé n’avait pas besoin d’être argumenté. Là même où se manifestent les plus fortes adhérences illibérales, mentionnons la Russie ou la Turquie pour faire image, nul ne songe à la remettre en cause. L’élection présidentielle s’identifie dans ces nouvelles démocraties au fait même du suffrage universel.

Sur les terres de plus ancienne démocratie, la rupture n’a pas non plus été considérée, pour d’autres raisons. Aux États-Unis, parce que la présidence a été installée dès la Constitution de 1787 et que, même si elle comporte toujours formellement deux degrés, l’élection du chef de l’exécutif équivaut depuis près d’un siècle à une élection populaire avec la mise en place de systèmes de primaires dans les différents États. Tout en tenant compte du fait que le principe de séparation des pouvoirs qui caractérise le système américain, et lui donne sa spécificité, limite cependant la prépondérance de l’institution. Les Américains ont du même coup moins le sentiment d’une mutation2 que celui d’une évolution progressive dans laquelle les événements, comme la crise des années 1930 ou le 11 septembre 2001, ont joué un rôle directeur pour accroître la sphère de l’action présidentielle. Les impératifs de la lutte antiterroriste allant récemment jusqu’à faire accepter au pays le glissement vers des formes d’État d’exception laissant apparaître une tendance à l’illimitation de l’exécutif dans certains domaines.

En Europe, le suffrage universel a partout été conquis il y a plus d’un siècle. Il avait alors été lié à la mise en place d’assemblées représentatives et, sauf dans la République de 1848 en France et celle de Weimar dans l’Allemagne de 1919, il n’avait pas été utilisé dans le premier temps de son usage pour élire la tête de l’exécutif. Le propre de la grande majorité des pays européens est d’en être ensuite restés constitutionnellement à ce premier âge de la vie démocratique. Pour différentes raisons. D’abord parce que les monarchies constitutionnelles y ont accompagné dans la continuité l’essor de la démocratie dans de nombreux pays. C’est le cas du Royaume-Uni, de la Belgique, des Pays-Bas, du Luxembourg, du Danemark, de la Suède et de la Norvège. L’Europe fait figure à cet égard de véritable conservatoire des institutions de la démocratie libérale telles qu’elles sont apparues au XIXe siècle. Dans ces monarchies, il n’a jamais été question, et il ne saurait l’être, d’élire au suffrage universel le Premier ministre, tête de l’exécutif. Ce serait en effet ruiner en son principe la prééminence reconnue à la Couronne. C’est donc toujours en tant que leader du parti, ou de la coalition ayant remporté les élections, et donc conquis la majorité parlementaire, qu’il est nommé à cette position. Il y a ensuite le cas des pays rescapés du nazisme et du fascisme, l’Allemagne et l’Italie. Ils sont dotés d’un président de la République, mais celui-ci est élu par le Parlement et n’a qu’une fonction représentative ; tandis que le Premier ministre est nommé par ce président en fonction de la majorité dégagée par l’élection des représentants. L’Allemagne avait fait après 1919 l’expérience d’une élection populaire du président du Reich qui s’était soldée par l’ascension au pouvoir de Hitler, et Mussolini avait établi en 1925 une dictature. Le souvenir de cette histoire tragique de l’entre-deux-guerres a conduit dans ces deux pays à faire adopter après 1945 les institutions actuelles. Dans le cas des pays du sud de l’Europe, l’Espagne, la Grèce et le Portugal, tardivement sortis de la dictature dans les années 1970, a aussi été adoptée une vision que l’on pourrait qualifier de « prudentielle » du retour à la démocratie. L’Espagne par le rétablissement de la monarchie, la Grèce avec l’adoption d’un régime parlementaire traditionnel dans lequel le président est élu par le Parlement sans être la tête active de l’exécutif. Le Portugal a fait exception en mettant en place un président élu au suffrage universel, mais qui occupe une position originale, façonnée par l’importance accordée à l’ancienne conception libérale du pouvoir modérateur (il n’y a aucun pays du XXe siècle dans lequel on ait autant commenté Benjamin Constant comme ressource pour le présent !). Si les textes s’inspirent de cette vision, c’est cependant la pratique qui a donné à ce président une position particulière à partir de 1976, à la fois relativement effacée en période ordinaire et plus active en cas de crise, sa relation avec le gouvernement étant régulée par un usage circonstancié de sa légitimité morale autant qu’électorale. Les pays de l’Est européen ont ensuite fait le même type de choix que ces pays du Sud en se dotant généralement de régimes primo-ministériels3 après l’éclatement du bloc communiste en 1989 (à la différence des pays issus du démantèlement de l’Union soviétique proprement dite).

De ces différentes façons, l’Europe semble être restée à l’écart du mouvement de présidentialisation qui a marqué le monde. À l’exception évidemment majeure de la France4, dont on peut à l’inverse considérer qu’elle a donné le branle à l’histoire du présidentialisme moderne avec l’adoption par référendum, en 1962, de l’élection du président au suffrage universel direct. Celle-ci a en effet fourni une forme universalisable à une présidentialisation dont l’Amérique avait incarné une modalité constitutionnelle héritée du passé, non reproductible au XXe siècle5. Alors largement adoptée par les électeurs, mais longtemps restée suspecte aux yeux de la classe politique, la présidentialisation de la démocratie est restée marquée en France par une mise en constitution aux potentialités jugées menaçantes, suspicion entretenue par la mémoire d’un césarisme qui avait été rejeté pour son illibéralisme sans que soient pensées les raisons qui l’avaient lié aux yeux d’une large partie du peuple à un accomplissement de l’idéal démocratique. Du même coup, c’est en tant que figure « incontournable mais problématique » que cette présidentialisation est souvent restée appréhendée dans l’Hexagone, considérée comme une maladie nationale dont il faudrait apprendre à se guérir, et non pas comme la première ébauche d’une nouvelle forme démocratique.



Le fait générateur : la prédominance de l’exécutif

Au-delà de ces différences, héritées de l’histoire pour l’essentiel, il faut prendre la mesure du fait que le phénomène de présidentialisation des démocraties n’est que la conséquence d’une évolution politique plus profonde : la montée en puissance du pouvoir exécutif. C’est là que réside le fait générateur de la présidentialisation : le pouvoir, si on en parle au singulier, est désormais le pouvoir exécutif. Directement et continûment actif, tout entier défini par les décisions qu’il prend au quotidien, s’exprimant en permanence, ce pouvoir est celui dont les citoyens attendent qu’il gère positivement les conditions de leurs activités et de leurs vies personnelles. Ils exigent donc simultanément qu’il fasse preuve d’une volonté efficace et qu’il réponde de ses actes6. D’où la tendance à la polarisation et à la personnalisation du pouvoir exécutif. Si la présidentialisation que l’on pourrait dire formelle – celle qui se traduit par l’élection populaire du chef de l’exécutif – n’a pas été adoptée partout, le phénomène de polarisation-personnalisation lié à la domination de l’exécutif est, lui, universel. Et la science politique a pu parler en conséquence d’« élections masquées » pour qualifier le mode de désignation des Premiers ministres dans la vieille Europe7. Il y a donc bien une mutation globale des démocraties qui s’est opérée, qu’elles qu’en aient été les traductions constitutionnelles.

Pour l’exprimer adéquatement, il est nécessaire de considérer les organes gouvernants au-delà de la seule institution présidentielle, même si celle-ci en constitue le pivot dans la grande majorité des pays. Ils sont le cœur actif de la nouvelle forme présidentielle-gouvernante de la démocratie. Le terme de pouvoir exécutif, bien que toujours utilisé, ne correspond plus vraiment au nouveau statut de ces organes, avec la connotation de passivité mécanique qu’il a longtemps eue historiquement. Le pouvoir législatif lui-même, nous allons le souligner dans quelques pages, est quant à lui devenu de fait subordonné à la fonction gouvernante. Il faut donc concevoir comme un tout articulé ces organes de gouvernement. Nous sommes aujourd’hui tellement immergés dans l’évidence de la suprématie de cette fonction gouvernante que l’énoncé d’un tel constat de basculement ne retient guère l’attention. Mais si on le considère avec un regard d’historien, force est de constater qu’il s’agit d’un renversement complet de perspective par rapport à la vision fondatrice des démocraties modernes, telle qu’elle s’était notamment exprimée dans les révolutions américaine et française. L’hypothèse qui sous-tend ce livre est que faute d’avoir clairement analysé ce changement de paradigme nous peinons à appréhender les véritables racines du désenchantement contemporain et donc à déterminer les conditions d’un nouveau progrès démocratique.



Le modèle parlementaire-représentatif

Repartons du modèle parlementaire-représentatif, le modèle historique des démocraties. C’est à le définir que se sont attelés les pères fondateurs des premières constitutions américaine et française. Il a été édifié sur deux principes : le règne de la loi et l’avènement d’un peuple-législateur8. Le règne de la loi, car celle-ci était comprise comme le vecteur d’un pouvoir en son essence non dominateur : celui de la règle impersonnelle. L’impersonnalité était en effet considérée comme la première des qualités politiques, indissociablement libérale et démocratique. Un pouvoir ne pouvait être bon qu’à la condition d’en être l’expression. C’est de cette façon que se marquait d’abord pour les esprits de la fin du XVIIIe siècle la rupture avec l’absolutisme, identifié, lui, au pouvoir d’un seul, structurellement arbitraire. Cette caractéristique majeure souligne à elle seule à quel point le modèle présidentiel-gouvernant fondé sur la personnalisation s’en distingue. Avènement d’un peuple-législateur, car le peuple était désormais reconnu comme la source génératrice de tous les pouvoirs. On le disait en Amérique « source du pouvoir » (fountain of power) et en France « souverain ». La loi pouvait à cette condition être considérée comme « l’expression de la volonté générale », selon la formule de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, qui précisait à son propos que « tous les citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa formation » (article 6). Le pouvoir central était donc le pouvoir législatif, tandis que le pouvoir exécutif était considéré comme secondaire, tant du fait de cette primauté que de celui de la limitation de la sphère de l’action publique à l’époque. La détermination des conditions d’organisation du pouvoir législatif va s’imposer en conséquence comme la question majeure du débat sur l’institution de la démocratie aux XVIIIe et XIXe siècles, la nature du lien représentatif en étant le cœur.

Dans ce contexte, la recherche d’un approfondissement démocratique s’était à l’époque organisée autour de trois grands enjeux. Celui de la démocratisation de l’élection d’abord. En réduisant par exemple le poids des appareils et des coteries sur les termes des choix citoyens. Dans la France de 1848 et du Second Empire, des groupes ouvriers s’opposeront par exemple vivement à la domination des avocats et des journalistes sur les comités électoraux. Au tournant du XXe siècle en Amérique, cet objectif prendra la forme d’une campagne finalement victorieuse des progressistes pour imposer le système des primaires et faire reculer le poids des bosses tirant les ficelles. Ce seront aussi les batailles, beaucoup moins couronnées de succès, elles, pour limiter le cumul et la durée des mandats. Au XIXe siècle sera également souvent évoquée l’instauration des mandats impératifs9. Formellement incompatible avec la doctrine classique du parlementarisme, fondée sur le principe de l’indépendance du représentant vis-à-vis des représentés10, l’idée allait indirectement faire son chemin avec la rédaction de programmes ou de platforms qui, sans avoir de valeur juridique, impliqueront cependant la reconnaissance d’un certain lien de dépendance des élus vis-à-vis des électeurs.

Dans une deuxième direction se chercheront les voies de l’amélioration du caractère représentatif des élus. En termes de représentation des groupes sociaux : ce sera la raison d’être de la formation des partis de classe (le thème d’une « représentation spéciale des prolétaires » avait surgi dès les années 1830 en Europe). L’idée de représentation proportionnelle mobilisera de son côté les énergies au milieu du XIXe siècle pour améliorer la « fonction expressive » du Parlement, comme on le dira en Grande-Bretagne, là où le mouvement a d’abord été théorisé et fait l’objet des campagnes politiques les plus intenses.

Ce sera en troisième lieu autour de l’introduction de procédures référendaires que se concentreront les propositions. Un grand débat s’instaurera ainsi dans l’Europe des dernières décennies du XIXe siècle autour du thème de la législation directe par le peuple. Progressistes américains, socialistes allemands et français, héritiers du bonapartisme, s’en feront les champions. Même des voix conservatrices, en Grande-Bretagne notamment, se joindront à ce chœur, pensant que dans certaines circonstances le fait d’accorder au peuple un droit de veto pouvait constituer une utile soupape de sûreté.

Ces différentes visions du progrès démocratique, inscrites dans la perspective parlementaire-représentative, avaient déjà été esquissées du temps de la Révolution française, alors que les diatribes contre l’« aristocratie représentative » s’étaient fortement fait entendre dès l’automne 1789. Deux siècles plus tard, il est frappant de constater que c’est toujours autour de ces trois grands enjeux que se cristallisent souvent les impatiences et les attentes d’un progrès démocratique. En s’adaptant bien sûr. La représentation des minorités ou le thème de la parité ont par exemple pris le pas sur le projet d’une représentation de classe. Mais pour le reste la continuité est étonnante. Seule l’idée de tirage au sort a fait une apparition novatrice. Elle n’en renvoie toutefois pas moins en son fond à une proposition de substitution à la sélection électorale d’une procédure estimée plus à même d’améliorer la qualité représentative des institutions et reste de la sorte inscrite dans le paradigme parlementaire-représentatif11. Et la notion de démocratie participative s’inscrit elle aussi pour l’essentiel dans ce même espace du perfectionnement/dépassement de la démocratie représentative. Dans tous ces cas de figure, c’est la nature et la qualité du rapport des représentants aux représentés, ainsi que la possibilité d’interventions directes des citoyens, qui sont appréhendées comme la clef de voûte de l’idéal démocratique.



Le rapport gouvernés-gouvernants

À l’âge de la prédominance du pouvoir exécutif, la clef de la démocratie réside dans les conditions du contrôle de ce dernier par la société. C’est donc le rapport gouvernés-gouvernants qui devient l’enjeu majeur. L’objectif ne peut être celui d’un impossible autogouvernement (alors que l’idéal du peuple-législateur fait sens), tant la notion de gouvernement présuppose une distinction fonctionnelle entre gouvernés et gouvernants12. Mais il est de maintenir cette relation dans son strict caractère fonctionnel, en définissant les conditions d’une action gouvernementale qui la rendent appropriable par les citoyens et n’en font pas une instance de domination, expression d’un pouvoir oligarchique coupé de la société. Le problème est que la seule réponse qui ait actuellement été apportée à cet impératif s’est limitée à l’élection de la tête de cet exécutif. Mais c’est seulement une démocratie d’autorisation qui est mise en place de la sorte, un permis de gouverner qui est accordé. Ni plus ni moins. Ce qui ne saurait suffire, tant nous voyons dans le monde de présidents élus qui sont bien loin de se comporter en démocrates.

Si on peut considérer que, à certaines conditions, l’élection est susceptible de déterminer adéquatement le rapport entre représentants et représentés13, il n’en va pas de même pour le rapport entre gouvernés et gouvernants. Le point est essentiel. La désignation d’un représentant a historiquement consisté en son principe à exprimer une identité ou à transmettre un mandat, toutes choses qui pouvaient être idéalement accomplies par le fait de l’élection. Celle-ci était en effet considérée comme capable d’établir le représentant dans sa qualité et sa fonctionnalité intrinsèques, avec la notion de permanence que ce terme implique. Alors que l’élection d’un gouvernant ne fait que légitimer sa position institutionnelle et ne lui confère aucune qualité. La « performance démocratique » d’une telle élection est en ce sens inférieure à celle d’un représentant14.

D’où, dans ce cas, l’impérieuse nécessité de prolonger la démocratie d’autorisation par une démocratie d’exercice. Celle-ci ayant pour objet de déterminer les qualités attendues des gouvernants et les règles organisant leurs relations avec les gouvernés. Dans l’établissement d’une telle démocratie se joue dorénavant l’essentiel. C’est en effet son défaut qui permet à l’élection de la tête de l’exécutif d’ouvrir la voie à un régime illibéral, voire dictatorial dans certains cas. Notre présent est rempli d’exemples de cette nature, dont le césarisme français avait constitué au XIXe siècle la première illustration. Les pathologies meurtrières et destructrices de la démocratie avaient été au XXe siècle, avec les totalitarismes, des pathologies de la représentation. Il s’agissait alors de pouvoirs qui prétendaient avoir dépassé les apories structurantes du système représentatif et ses incomplétudes en incarnant parfaitement la société, leur absolutisme étant justifié par cette adéquation. Ces anciennes pathologies subsistent certes toujours. Mais les nouvelles pathologies du XXIe siècle ont changé de nature. Elles dérivent maintenant de la restriction de la démocratie gouvernante à la simple procédure d’autorisation. Si maladie du présidentialisme il y a, c’est dans le sens de cette atrophie15.

L’objet principal de ce livre est de définir les traits de cette démocratie d’exercice. C’est de façon tâtonnante et très générale ce qui se recherche aujourd’hui dans de nombreux secteurs de la société civile et dans le monde militant avec la mise en avant d’un impératif comme celui de la transparence, l’appel à construction d’une démocratie en réseau, ou encore la référence à la notion de gouvernement ouvert, pour employer quelques mots qui sont sur toutes les lèvres et sous toutes les plumes. Le présent travail propose d’ordonner ces aspirations et ces réflexions en distinguant les qualités requises des gouvernants et les règles organisatrices de la relation entre gouvernés et gouvernants. Elles forment, rassemblées, les principes d’une démocratie d’exercice comme bon gouvernement.

Cet ouvrage en explorera les éléments constituants sous deux rubriques. L’appréhension des principes devant régir les relations des gouvernants aux gouvernés en démocratie, d’abord. Nous en mettrons trois en avant : la lisibilité, la responsabilité et la réactivité (terme qui traduit le moins mal la notion de responsiveness en anglais). Ces principes dessinent les contours d’une démocratie d’appropriation. Leur mise en œuvre permettrait aux citoyens d’exercer plus directement des fonctions démocratiques qui ont longtemps été accaparées par le seul pouvoir parlementaire. Ils donnent aussi pleinement sens au fait que le pouvoir n’est pas une chose mais une relation, et que ce sont donc les caractéristiques de cette relation qui définissent la différence entre une situation de domination et celle d’une simple distinction fonctionnelle, au sein de laquelle peut se développer une forme d’appropriation citoyenne du pouvoir. La détermination des qualités personnelles requises pour être un « bon gouvernant », ensuite. Qualités qui ne seront pas appréhendées pour dresser un portrait-robot idéalisé, superposition de tous les talents et de toutes les vertus, mais pour considérer de façon plus opératoire celles qui sont nécessaires à l’établissement d’un lien de confiance entre gouvernants et gouvernés, pour fonder ainsi une démocratie de confiance. La confiance étant définie comme une de ces « institutions invisibles » dont la vitalité a pris une importance décisive à l’âge de la personnalisation des démocraties. Nous en examinerons deux à titre principal : l’intégrité et le parler vrai.

Construction d’une démocratie de confiance et construction d’une démocratie d’appropriation sont les deux clefs du progrès démocratique à l’âge présidentiel-gouvernant. Ces principes de bon gouvernement ne doivent cependant pas seulement s’appliquer au pouvoir exécutif dans ses différentes instances. Ils sont aussi appelés à régir l’ensemble des institutions non élues qui ont une fonction de régulation (les autorités indépendantes), les diverses catégories de magistratures et tout le monde de la fonction publique. Ce sont en effet des personnes et des institutions qui exercent d’une manière ou d’une autre un commandement sur autrui et participent de la sorte aux organes gouvernants.



Déclin et redéfinition des partis

Les partis politiques ont été les organisations qui ont joué le rôle majeur dans le fonctionnement du modèle parlementaire-représentatif de la démocratie. Avec l’avènement du suffrage universel (masculin d’abord), ils ont contribué à mettre en forme l’expression des opinions en les canalisant. Ils ont été une instance d’organisation du « nombre », comme on disait au XIXe siècle. Ils l’ont notamment fait en régulant la compétition électorale, avec un travail de sélection des candidatures. Ils ont parallèlement structuré la vie parlementaire en donnant naissance à des groupes disciplinés qui, directement ou à travers des jeux d’alliances, permettaient de dégager des majorités. En exerçant ces deux fonctions, ils ont marqué une rupture avec l’ancien monde des réseaux de notables qui régissaient la vie politique et parlementaire au premier âge du suffrage censitaire ou du suffrage à deux degrés.

Les partis ont simultanément été de manière progressive des organisations de masse. Au-delà de leur fonctionnalité électorale-parlementaire, ils ont ainsi eu un rôle de représentation sociale. Ils ont exprimé des classes et des idéologies, c’est-à-dire des intérêts et des visions de la société et de son devenir. Avec eux, le système parlementaire-représentatif a pleinement respecté sa définition. Leur dimension bureaucratique et hiérarchique a certes très vite suscité de vives critiques. En France, dès 1848 et les premières élections au suffrage universel direct, des voix s’étaient ainsi élevées pour dénoncer leurs premières expressions balbutiantes (il s’agissait des comités électoraux qui avaient dressé des listes de candidats). « La première fois que vous exercez votre droit politique, avait par exemple tempêté une des grandes voix de la période, on vous assemble d’autorité, on vous met dans la main une liste que vous n’avez ni discutée ni même pu lire, et l’on vous dit impérativement : jetez cela dans l’urne. On fait de vous une machine à élections16. » Le procès sera instruit avec plus de rigueur, et de sévérité aussi, au tournant du XXe siècle, par de nombreuses plumes et en particulier dans deux ouvrages fondateurs de la science politique, La Démocratie et les Partis politiques de Moïseï Ostrogorski (1902), consacré aux États-Unis et à la Grande-Bretagne, et Les Partis politiques de Robert Michels (1911), consacré au Parti social-démocrate allemand. Ces travaux montreront comment renaissaient mécaniquement avec les partis des formes d’aristocratie dans la démocratie. Le premier mettra l’accent sur la constitution des partis en « machines » tendant à s’autonomiser aux mains de professionnels, tandis que le second analysera la manière dont ces derniers donnent naissance à un nouveau type d’oligarchie. D’où des sentiments fortement ambivalents à leur égard. Mais malgré ces pesanteurs et les formes de domination des citoyens par des appareils qui pouvaient en résulter, certes variables selon les formations, la discipline communiste ayant porté à ses extrêmes le phénomène, les partis ont en même temps indéniablement donné une voix, un visage et un accès au forum public à des populations auparavant écartées de la vie politique.

Ces partis ont vu cette dernière fonction représentative s’éroder puis disparaître à partir des années 1990. Pour deux raisons. La première, et la plus évidente, a tenu au fait que la société elle-même est devenue plus opaque, illisible même à certains égards, et donc moins aisément représentable que l’était une société de classes aux contours et aux caractéristiques bien dessinés. Nous sommes en effet entrés dans un nouvel âge, celui de l’individualisme de singularité17, marqué par la complexification et l’hétérogénéisation du monde social, en même temps que par le fait que les individus sont dorénavant autant déterminés par leur histoire personnelle que par leur condition sociale. Représenter la société implique en ce sens désormais de décrire les nouvelles conditions sociales, à l’âge d’un capitalisme d’innovation ayant succédé au précédent capitalisme d’organisation, et, en même temps, de rendre socialement compte des situations, des épreuves, des peurs et des attentes qui conditionnent la vie des individus. L’invisibilité sociale tient aujourd’hui à ces deux ordres de réalité. Les anciens partis avaient une capacité représentative que l’on pourrait dire identitaire, du fait même de leur caractère de masse. Ils ne l’ont plus aujourd’hui. Mais également parce que la représentation de la société a changé de nature dans le nouveau monde social. Pour restituer la vérité de celui-ci en sa complexité, elle doit dorénavant avoir une dimension « narrative » que les partis ne sont pas capables de prendre en charge. Du même coup, ceux-ci se sont éloignés du monde vécu et leur langage résonne désormais souvent dans le vide, saturé de catégories et d’expressions abstraites qui n’évoquent plus ce que vivent sensiblement les gens. Les racines que l’on pourrait dire sociologiques de ce nouvel âge de la mal-représentation sont maintenant mieux appréhendées et j’ai moi-même publié plusieurs ouvrages consacrés à cette question pour essayer de l’éclairer18.

Mais un autre facteur, moins aperçu et plus important pour le propos de ce travail, a aussi puissamment contribué au déclin des partis : leur glissement du côté de la fonction gouvernante. Ils ne se conçoivent plus comme des interfaces, des intermédiaires, entre la société et les institutions politiques. D’abord parce que les parlements ne sont plus eux-mêmes des instances représentatives, ni le moteur de l’initiative et de l’élaboration des lois ; cette dernière tâche étant dorénavant pour l’essentiel l’apanage des exécutifs. Mais surtout du fait que la fonction principale des parlements, dans leur expression majoritaire, est aujourd’hui de soutenir les gouvernements, ou de les critiquer en attendant d’occuper leur place, pour les groupes d’opposition constitués en leur sein. Les partis sont en conséquence devenus des éléments auxiliaires de l’activité du pouvoir exécutif19 ; ce sont eux qui mènent le combat pour essayer d’assurer une légitimation continue au pouvoir, ou préparer au contraire sa défaite aux prochaines élections en faisant la preuve du caractère néfaste de sa politique. Ils représentent en fait plus la raison des gouvernements auprès des citoyens qu’ils ne représentent ces derniers auprès des premiers. Les députés, s’ils sont toujours élus dans leurs circonscriptions, ne sont plus que marginalement les représentants de celles-ci, ils sont de fait d’abord délégués à des tâches purement politiques20. Ils constituent dorénavant la fraction dominée, parce que relativement passive, de l’oligarchie gouvernante. Au-delà des effets de dé-sociologisation et de bureaucratisation des structures partisanes, c’est ce glissement vers l’exécutif qui explique que les responsables politiques se soient de plus en plus coupés de la société et professionnalisés, devenant de purs hommes et femmes d’appareil21. Leur « réalité » est devenue celle de l’intérieur du monde politique, de la vie des courants, des congrès, des batailles d’appareil qui régissent les rapports de force dont seront issus les gouvernants.

L’activité des partis s’est du même coup réduite à la gestion des échéances électorales, l’élection présidentielle en constituant le pivot central, commandant tout le reste de la vie politique. Les partis dont le nombre d’adhérents « ordinaires22 » s’est révélé presque partout en chute libre, à cause de leur repli sur la fonction gouvernante auxiliaire, ne se soucient désormais de faire retour vers eux que dans la perspective utilitariste de primaires (là où elles existent) en vue desquelles leur contrôle est un capital décisif. Par quelque biais que l’on considère la fonction démocratique des partis, la conclusion est qu’ils sont désormais cantonnés au fonctionnement de la seule démocratie d’autorisation.

La fonction représentative ayant été de fait abandonnée par les partis, c’est par d’autres canaux qu’il faut maintenant lui donner vie. Ils seront nécessairement multiples, qu’il s’agisse de développer des formes de représentation narrative ou de « représenter des problèmes de société » par l’intermédiaire d’associations œuvrant dans les différents domaines de la vie sociale et culturelle. Il y a là une tâche d’importance à accomplir pour sortir du sentiment de mal-représentation qui continue à ronger les démocraties et les rend sensibles aux sirènes du populisme. J’ai proposé dans Le Parlement des invisibles23, qui a servi de manifeste au projet « Raconter la vie » lancé en 201424, des instruments d’analyse et d’action pour aller dans le sens d’une telle revitalisation « post-partidaire » de la représentation.



Vers de nouvelles organisations démocratiques

Les partis étant devenus des structures auxiliaires des organes gouvernants, ils ne sont donc pas en position de jouer un rôle positif dans la mise en forme démocratique du rapport gouvernants-gouvernés. C’est manifeste lorsqu’ils participent à une coalition au pouvoir. Mais cela l’est également quand ils sont en situation d’opposition et critiquent dans ce cas le gouvernement en place. C’est en effet beaucoup plus dans la perspective d’une reconquête du pouvoir que dans celle d’une extension des capacités des citoyens qu’ils interviennent, même s’ils en appellent souvent de façon incantatoire à un recours accru à la pratique référendaire25. Leur attention porte en outre alors surtout sur les rapports du gouvernement au Parlement, étant partie prenante de ce dernier26.

C’est dans ce contexte qu’ont émergé de nouvelles formes politiques à distance de ces organisations désormais déconnectées du monde réel. Partis s’engageant dans la compétition électorale tout en essayant de conserver un caractère fortement participatif, à l’image de Podemos en Espagne pour ne prendre qu’un exemple (dont il faut en même temps souligner qu’il est animé par un leader doté d’un fort charisme) ; mouvements protestataires d’un nouveau style, comme ceux des Indignés, apparus dans divers pays au début des années 2010, ou encore d’Occupy Wall Street, qui s’était défini en 2011 comme un « mouvement de résistance sans chef » aspirant à exprimer les voix des 99 % d’une population ne tolérant plus l’avidité et la corruption des 1 % ; spectaculaires mobilisations de masse sur différentes places des capitales de la planète qui ont fait basculer des régimes honnis. Se sont opérées sous ces différents modes une réanimation de la scène représentative-protestataire et une revitalisation de la notion de forum démocratique que les médias et les analystes de la vie politique ont amplement commentées. S’est parallèlement mis en place un autre ensemble d’initiatives citoyennes d’un type inédit, baptisées dans les pays anglo-américains de good government organizations. Le but de ces initiatives n’est pas de « prendre le pouvoir », mais de le surveiller et de le contrôler. Moins visibles médiatiquement que les mouvements précédemment cités, elles œuvrent désormais sur les cinq continents pour contraindre les gouvernants à rendre des comptes, à parler vrai, à écouter les citoyens, à se comporter de façon responsable, à lever le voile d’opacité derrière lequel ils se dissimulent souvent, ouvrant un nouveau champ à l’implication citoyenne. Ce livre dessine un cadre intellectuel d’ensemble éclairant le rôle des organisations de cette nature et des expérimentations dans ce nouveau champ, avec les attentes auxquelles elles correspondent. Il entend aussi les restituer dans le cadre d’une théorie élargie de la démocratie s’appliquant aux pratiques gouvernementales. Il propose de la sorte de définir les conditions d’une démocratisation de la nouvelle forme présidentielle-gouvernante du régime démocratique, permettant en conséquence aussi d’en conjurer les dérives.



Un autre universalisme démocratique

La réalisation des figures de la démocratie d’exercice dessine aussi un horizon de revendication et d’action là même où les citoyens sont encore empêchés de se rendre aux urnes. C’est de façon patente ce qui se passe en Chine, pour ne prendre qu’un exemple massif. Les citoyens s’y mobilisent contre la corruption, l’indifférence du pouvoir, l’opacité de certaines politiques, l’irresponsabilité des dirigeants, et demandent que les autorités rendent des comptes27. Là où les régimes ne sont pas encore démocratiques, les citoyens se battent pour que leurs gouvernements présentent certaines qualités démocratiques minimales. On voit dans ce cas que la conquête d’éléments constitutifs d’une telle démocratie d’exercice peut précéder la mise en place d’une démocratie électorale. Historiquement, c’est d’ailleurs ce qui s’est passé dans les pays de vieille démocratie, en Europe notamment. À l’inverse des nouvelles démocraties qui en sont restées, dans bien des cas hélas, à une simple démocratie d’autorisation28 aux accents illibéraux, populistes, voire franchement totalitaires (voir par exemple les cas de la Biélorussie et du Kazakhstan). La seule démocratie d’autorisation reste ainsi fragile, manipulable, susceptible d’être pervertie dans un horizon présidentialiste, sous-tendue qu’elle est par une logique de personnalisation et une dynamique de polarisation. Par son caractère décentralisé et multiforme, la démocratie d’exercice est beaucoup moins susceptible d’être corrompue. C’est pourquoi elle incarne désormais le visage positif de l’universalisme démocratique.



Les quatre démocraties

Ce travail clôt un cycle d’ouvrages consacré aux mutations de la démocratie contemporaine. Nous aurons ainsi appréhendé celle-ci dans ses quatre dimensions d’activité citoyenne, de régime politique, de forme de société, et de gouvernement. La démocratie-citoyenneté s’est d’abord édifiée autour de la conquête du suffrage universel que j’ai étudiée dans Le Sacre du citoyen29, suffrage ayant à la fois défini un droit politique, c’est-à-dire un pouvoir, celui d’être un citoyen actif, et un statut social, qui permet d’être reconnu comme individu autonome participant sur une base d’égalité à la communauté civique. Cette approche de la citoyenneté s’est ensuite élargie, les citoyens ne se contentant plus de voter pour affirmer leur position de souverains. À côté de la sphère électorale-représentative d’origine s’est ainsi progressivement développé tout un ensemble de pratiques de surveillance, d’empêchement et de jugement au travers desquelles la société exerce des pouvoirs de correction et de pression. En regard du peuple électeur, ces pratiques ont donné une voix et un visage aux figures d’un peuple-vigilant, d’un peuple-veto et d’un peuple-juge. Alors que l’élection était un mécanisme d’instauration de la confiance, ces pratiques ont constitué l’exercice de la défiance en deuxième sphère de l’activité citoyenne. J’ai fait l’histoire et la théorie de cet élargissement, qui a joué un rôle majeur depuis les années 1980, dans La Contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance30.

La démocratie-régime est définie de son côté par les institutions et les procédures destinées à mettre en forme la volonté générale. Elle s’est constituée autour de deux grands volets. Celui des institutions de la représentation, d’une part. J’ai fait leur histoire et examiné les antinomies qui les structuraient dans Le Peuple introuvable31. Et celui des institutions de la souveraineté, de l’autre, dont j’ai retracé la construction problématique dans La Démocratie inachevée32. J’ai ensuite montré dans La Légitimité démocratique33 comment une nouvelle appréhension de la volonté générale avait cherché à dépasser les limites d’une expression uniquement majoritaire de celle-ci. Un pouvoir n’est ainsi dorénavant considéré comme pleinement démocratique que s’il est soumis à des épreuves de contrôle et de validation à la fois concurrentes et complémentaires de l’expression majoritaire. On attend qu’il se plie à un triple impératif de mise à distance de positions partisanes et des intérêts particuliers (légitimité d’impartialité), de prise en compte des expressions plurielles du bien commun (légitimité de réflexivité) et de reconnaissance de toutes les singularités (légitimité de proximité). D’où la place de plus en plus grande prise dans les démocraties par des institutions comme les autorités indépendantes et les conseils constitutionnels. J’ai simultanément analysé la crise contemporaine de la représentation et examiné les conditions de son dépassement dans l’essai Le Parlement des invisibles34.

La démocratie-forme de société constitue sa troisième figure. J’avais commencé à l’appréhender dans Le Sacre du citoyen, en montrant comment la révolution moderne avait d’abord été en son principe le plus profond une « révolution de l’égalité », celle-ci étant appréhendée comme une relation, comme une façon de constituer une « société des semblables ». L’égalité avait en effet été considérée en son origine comme une qualité démocratique, une figure de la communalité, et pas seulement comme un mode de distribution des richesses. Mais c’est surtout dans La Société des égaux que j’ai considéré cette question dans toute son ampleur, en montrant comment c’est la panne de cette idée d’égalité qui a été un des facteurs essentiels conduisant à l’explosion contemporaine des inégalités, destructrice de la démocratie comme forme de société. Et ouvrant de cette façon la voie à toutes les autres régressions possibles de l’idéal démocratique.

Avec le présent ouvrage, c’est donc la démocratie-gouvernement, sa quatrième dimension, qui est analysée, retraçant les conditions de la centralité qu’elle a acquise dans le monde contemporain, dérivée de l’avènement de la nouvelle forme présidentielle-gouvernante du régime démocratique. L’achèvement de la longue entreprise que marque la publication de ce volume ne doit évidemment pas être compris comme l’épuisement des questions qui ont commandé sa mise en œuvre. Il y a en effet encore beaucoup de livres à écrire pour éclairer l’histoire et les mutations de la démocratie. Mais je peux au moins espérer avoir ainsi donné un ensemble d’outils utiles pour participer à la reconceptualisation de ces questions. L’histoire nous mord en effet actuellement la nuque, et jamais peut-être l’effort d’élucidation du monde n’a été aussi nécessaire pour faire face aux tâches d’un présent sur le fil du rasoir.





Notes
1. C’était clairement le cas aux XVIIIe et XIXe siècles, le terme de gouvernement étant alors pris comme synonyme de régime, la notion de gouvernement englobant donc aussi bien le législatif que l’exécutif. L’expression commune « gouvernement représentatif » désignait de la sorte ce que j’appelle ci-dessous la forme parlementaire-représentative du régime démocratique.

2. Et ce, d’autant plus que la Constitution est maintenant stabilisée, les procédures pour la modifier étant dorénavant quasiment impossibles à réunir (voir l’article V de cette Constitution).

3. Bien qu’à l’exception de la Hongrie leurs présidents de la République soient élus au suffrage universel direct.

4. Et mineure de la Finlande (1988), de l’Irlande (1938) et de l’Autriche (1951), puisque le président n’est pas véritablement la tête de l’exécutif dans ces cas.

5. La spécificité américaine repose sur la désignation de grands électeurs au niveau des États, avec des règles à chaque fois spécifiques. Ces grands électeurs ainsi nommés constituent le collège électoral qui nomme le président. Il résulte de cette procédure à deux degrés que l’élu peut ne pas être celui qui a recueilli la majorité des suffrages dans le pays.

6. Les conditions d’avènement de la centralité de ce pouvoir exécutif sont développées dans la première partie, chapitre 3.

7. Voir la deuxième partie, chapitre 2.

8. Sur les conditions de formation de ce modèle et les détails de sa Constitution, voir la première partie, chapitres 1 et 2.

9. Ce sera un objectif constamment réaffirmé dans les congrès ouvriers de la fin du XIXe siècle en Europe, alors que le suffrage universel venait tout juste d’être conquis. En France, voir les expressions archétypiques d’Ernest ROCHE : « Tant que le mandat impératif n’existera pas, le représentant du peuple, l’ouvrier même, si humble, si docile la veille du scrutin, peut devenir le lendemain un maître, un tyran inexorable » (Séances du Congrès ouvrier socialiste de France. Troisième session, Marseille, Doucet, 1879, p. 590).

10. L’idée étant que les représentants seraient paralysés dès lors que les circonstances ayant déterminé leurs mandats auraient changé. C’est pourquoi une des premières décisions de l’Assemblée constituante française de 1789 avait été de prohiber les mandats impératifs. Sans cette prohibition, il n’aurait en effet pas été possible de rompre avec la formule initiale des États généraux. Et la possibilité de voir des positions modifiées par la dynamique de la délibération aurait aussi été rejetée.

11. L’idée de tirage au sort, il faut en effet le souligner, n’est jamais proposée pour des fonctions exécutives. La raison en est simple : le tirage au sort valorise la catégorie du quelconque (avec la dimension statistique d’échantillon qu’elle peut avoir) et s’inscrit à ce titre dans le registre des procédures de représentation-figuration. Alors que l’exercice de fonctions gouvernantes requiert a priori des compétences, c’est-à-dire qu’il s’agit d’un choix de distinction. Le tirage au sort est ainsi adapté pour constituer un jury citoyen ou un groupe d’expression, les formes techniques de l’opération pouvant varier selon les modes de détermination des populations au sein desquelles s’effectue le tirage.

12. Ce point décisif est précisément traité dans la troisième partie, chapitre 1.

13. C’est en tout cas le but qui lui est théoriquement assigné : « L’élection, rappelle en ce sens Bernard MANIN, constitue l’institution centrale du gouvernement représentatif » (Principes du gouvernement représentatif, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 18).

14. Du fait aussi que l’élection de représentants est toujours plurielle : c’est une assemblée de représentants qui est élue. Nous reviendrons sur ce point.

15. Ce qui permet à certains de se dire par provocation positive « contre les élections » (voir David VAN REYBROUCK, Contre les élections, Arles, Actes Sud, 2014).

16. Félicité Robert DE LAMENNAIS, « Aux ouvriers », Le Peuple constituant, 24 avril 1848.

17. Voir sur ce point Pierre ROSANVALLON, La Société des égaux, Paris, Seuil, 2011.

18. À commencer par Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, Paris, Gallimard, 1998, et La Question syndicale. Histoire et avenir d’une forme sociale, Paris, Calmann-Lévy, 1988.

19. Les travaux les plus éclairants sur cette mutation décisive sont ceux de Peter MAIR. Voir « Representative versus Responsible Government », Max Plank Institute for the Study of Societies, septembre 2009, et son ouvrage posthume, Ruling the Void : The Hollowing of Western Democracy, Londres, Verso, 2013. Ces derniers travaux me semblent radicaliser sa théorie pionnière du « parti-cartel », formulée dans les années 1990 avec Richard KATZ (« Changing Models of Party Organization and Party Democracy : The Emergence of the Cartel Party », Party Politics, vol. 1, no 1, 1995, p. 5-31). Pour une évaluation empirique de cette théorie, voir Yohann AUCANTE et Alexandre DÉZÉ (dir.), Les Systèmes de partis dans les démocraties occidentales. Le modèle du parti-cartel en question, Paris, Presses de Sciences Po, 2008.

20. Refait surface sur ce mode l’ancienne conception organique de la représentation, telle que les révolutionnaires français ou Edmund Burke la concevaient. Mais il ne s’agit plus de « vouloir pour la nation », en élaborant les lois. La fonctionnalité est maintenant le service de l’exécutif.

21. Cette coupure présente un caractère accentué en France du fait que la classe politique, prise comme un tout, sort souvent des mêmes grandes écoles.

22. Il faut entendre par là les adhérents « de conviction », que l’on peut opposer aux adhérents participant directement ou indirectement au système politique.

23. Paris, Seuil, 2014.

24. Voir raconterlavie.fr

25. Présupposant d’ailleurs de la sorte que l’élection reste la forme privilégiée, sinon unique, de l’expression démocratique.

26. Dans ce cadre, les partis sont donc essentiellement les gardiens du maintien de certaines prérogatives parlementaires et participent par ailleurs à une meilleure reconnaissance des droits de l’opposition, ce qui représente certes une indéniable utilité démocratique.

27. Voir sur ce point l’ouvrage très éclairant d’Isabelle THIREAU et Hua LINSHAN, Les Ruses de la démocratie. Protester en Chine, Paris, Seuil, 2010.

28. Sans même prendre en compte le problème des fraudes électorales massives, fréquentes dans de tels cas de figure.

29. Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard, 1992.

30. Paris, Seuil, 2006.

31. Op. cit.

32. La Démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France, Paris, Gallimard, 2000.

33. La Légitimité démocratique. Impartialité, réflexivité, proximité, Paris, Seuil, 2008.

34. Op. cit.
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1.

Le sacre de la loi et le déclassement de l’exécutif

L’idée d’un règne de la loi

L’idéal démocratique est celui d’un établissement proprement humain de l’organisation sociale. On en a déduit que la reconnaissance de la souveraineté du peuple devait se prolonger par l’avènement d’un peuple-législateur. Et c’est à une véritable sacralisation des lois qu’a simultanément été adossé cet idéal au XVIIIe siècle. L’idée d’un règne de la loi a en effet alors renvoyé au projet de mettre en place un pouvoir de la généralité d’ordre indissociablement procédural et substantiel, correspondant à une vision renouvelée de la gestion des hommes et des choses. Il y avait une dimension pratique et rationalisatrice dans cette entreprise : simplifier et stabiliser le fonctionnement de la justice en uniformisant le maquis existant des coutumes. Mais, au-delà de cette visée technique, l’objectif des réformateurs était progressivement devenu beaucoup plus ambitieux. Il était de révolutionner l’action publique, d’en évacuer certes toute forme d’arbitraire, mais plus radicalement de la « désubjectiver » en mettant au poste de commandement un pouvoir objectif de la règle se substituant à la volonté d’un seul. Cesare Beccaria, le grand philosophe du droit de l’époque des Lumières, donnera tout son éclat à une telle conception du rôle de la loi dans un ouvrage qui fera date, Des délits et des peines (1764)1. Son point de départ était classiquement « libéral ». Il voulait d’abord remédier à l’incohérence de la justice qui pouvait infliger des peines fort variables pour des délits identiques. Comme de nombreux philosophes, il était en effet hanté par le spectre de l’erreur judiciaire et révolté par l’arbitraire des condamnations. C’est la latitude d’interprétation des juges qui était à ses yeux l’origine de ces variations dommageables. D’où son combat pour une objectivation du droit visant à réduire l’indétermination de la loi dans sa confrontation à la diversité des faits. L’établissement d’une vraie justice, capable de prévenir l’arbitraire par son impersonnalité, impliquait donc pour lui que l’application de la lettre des textes s’impose avec évidence, la loi générale et les faits devant se superposer exactement. Son idée directrice, que partageront tous les réformateurs du siècle, était que chaque loi, par la généralité de son expression, comprenne et embrasse toutes les espèces de cas particuliers, pouvant ainsi suffire à gouverner le réel. Au tournant du XIXe siècle, Jeremy Bentham, le père de l’utilitarisme, prolongera cette démarche en appelant à faire d’une science de la législation le vecteur essentiel d’une révolution indissociablement démocratique, morale et méthodologique2. Il formulera dans cet esprit en 1789 le projet d’un pannomion appelé à être au droit ce qu’il concevra plus tard avec le panoptique en matière de réforme carcérale3. De Beccaria à Bentham, le sacre de la loi a donc clairement été lié au projet de l’avènement d’un pouvoir objectif, fondateur d’une politique nouvelle : celui de la généralité. L’idée de loi a éclipsé dans ces conditions celle de bon gouvernement pour penser au XVIIIe siècle un ordre politique juste et efficace. Il suffit de peu de lois, pourvu qu’elles soient bonnes, pour régir la société : tel a été le leitmotiv. L’Encyclopédie avait bien résumé le sentiment de l’époque en estimant que « la multiplicité des lois prouve, toutes choses égales, la mauvaise constitution d’un gouvernement4 ». Générales et peu nombreuses, les lois étaient aussi en conséquence invitées à rester permanentes. Généralité, simplicité, immutabilité : en présentant ces traits, ces lois nouvelles étaient appelées a régir les hommes et les choses dans la convergence du libéralisme et de la démocratie.

Le culte du droit d’un côté et celui-ci du marché de l’autre, régi, lui, par la loi naturelle d’une main invisible, conduiront de la sorte les hommes des Lumières à réduire l’espace du politique comme sphère de la décision. Ces deux visions de ce qu’était une loi, distinctes en ce sens que l’une était positive tandis que l’autre était alors considérée comme relevant d’un ordre naturel, convergeaient pour marginaliser l’idée de pouvoir exécutif et le rôle d’une volonté politique immédiatement active. La volonté était en effet suspectée d’être le vecteur d’une domination ou de conduire à privilégier des intérêts particuliers. Tout l’effort des sciences sociales de l’époque, dont les Lumières écossaises constituaient la matrice, aura ainsi pour ambition de penser un monde dans lequel la volonté, identifiée à une forme de détermination potentiellement arbitraire, ne jouerait plus aucun rôle, l’idée de gouvernement s’en trouvant du même coup mécaniquement dépréciée. Ce sont les révolutionnaires français qui se feront les champions en actes de cette conception de la rupture avec l’ancien ordre des choses. La manière dont ils l’ont radicalisée a fait pour cela de leur œuvre le laboratoire théorique et pratique exemplaire de ce sacre de la loi. Nous pouvons donc la prendre comme point de départ de notre enquête sur les conditions historiques d’organisation de la suprématie du pouvoir législatif et du déni de l’exécutif.

Fait significatif, un grammairien français avait proposé en 1789 de considérer que le pays était dorénavant appelé à former un « loyaume5 ». Au printemps 1792, une « fête de la loi » – c’était, après celle de la Fédération, l’une des toutes premières – fut significativement organisée en grande pompe dans les rues de Paris, faisant défiler une forêt de bannières où se répétaient les inscriptions « La loi », « Respect à la loi », « Mourir pour la défendre ». « Vive la loi ! » s’exclamait-on avec spontanéité et ferveur pour résumer l’esprit du nouveau régime. La référence à la loi était alors omniprésente dans l’ordre des arguments comme dans celui des émotions6. Sur les dix-sept articles que compte la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, sept font référence aux fonctions de la loi et établissent ainsi sa centralité. Michelet a été pour cela fondé à caractériser le premier mouvement de la Révolution comme celui d’un « avènement de la loi ». Ce constat global doit cependant être approfondi. Derrière une invocation apparemment univoque se superposaient en effet en 1789 trois différentes approches de la loi.

La première, que l’on pourrait qualifier de « libérale », opposait banalement les vertus d’un État de règle aux errements d’un pouvoir arbitraire. C’était la vision anglaise classique. Le règne de la loi que les hommes de 1789 appelaient de leurs vœux avait d’abord cette dimension. Les formules canoniques de Montesquieu étaient sur ce point dans toutes les têtes, et le despotisme était spontanément stigmatisé comme un régime dans lequel « un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et ses caprices7 ». Pour dire les choses autrement, le despotisme était assimilé au pouvoir de la particularité (le « bon vouloir » du prince comme arbitraire) alors que la liberté était garantie par la généralité de la règle : généralité comme origine (production parlementaire) ; généralité comme forme (caractère impersonnel de la norme) ; généralité comme mode d’administration (l’État). Le prestige de la loi procédait de cette triple équivalence. La loi était à la fois un principe d’ordre qui permettait de « transformer un nombre infini d’hommes […] en un même corps », et un principe de justice puisqu’en sa généralité elle ne connaissait personne en particulier, ce qui lui permettait ainsi d’être une « intelligence sans passion »8. La célébration révolutionnaire de la loi consonait en second lieu avec l’impératif de rationalisation juridique qui avait émergé au XVIIIe siècle. Le développement d’une vaste entreprise de codification s’était inscrit dans cette perspective. Le terme même de code donnera son horizon à cette volonté réformatrice de substituer une législation uniforme et rationnelle à la bigarrure précédente des coutumes. La codification était pour les constituants une véritable thérapeutique, tant intellectuelle que politique ; elle ne se réduisait pas à une entreprise technique (comme l’était le projet le plus ancien de rédiger les coutumes pour les fixer). La loi avait enfin une troisième dimension, éminemment démocratique, puisqu’elle était « l’expression de la volonté générale » et devait pour cela être l’œuvre du peuple-législateur. L’article 6 de la Déclaration notait ainsi : « La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa formation. » Elle était de cette triple façon l’incarnation d’un règne de la généralité.



Une utopie politique

Cette conception de la loi avait une dimension totalisante. Elle ne se dissociait pas de l’utopie d’un pouvoir capable de saisir entièrement la société, de la mouvoir en ses détails. Cette philosophie politique trouvait là son ressort le plus puissant. Le règne de la généralité qu’elle appelait de ses vœux n’était donc pas uniquement d’ordre procédural. La loi n’était ainsi pas seulement une norme efficace et légitime pour les hommes de 1789 : elle était un opérateur politique. En bannissant tout rapport à la particularité, la loi entendait dessiner un monde parfaitement juste et ordonné en sa réduction simplificatrice. Une véritable utopie sous-tendait ainsi l’ardeur codificatrice : celle de régir parfaitement le monde en le remodelant pour le rendre absolument préhensible parce que abstractisé. Nul n’a mieux exprimé que Jean Carbonnier, un des grands juristes français du XXe siècle, le lien entre ce qui s’apparente à un phénomène de psychologie juridique et une certaine vision politique. « Légiférer est un plaisir d’une qualité plus exquise que commander, a-t-il noté. Ce n’est plus l’ordre grossier que le maître jette à l’esclave, le chef au soldat, l’impératif immédiat et sans avenir. Non, c’est la loi, l’ordre sans visage, qui se veut universel et éternel, à l’instar, à l’égal de la divinité, l’ordre lancé dans l’espace et dans le temps, à la rencontre d’une foule anonyme et d’invisibles générations9. » C’est aussi cela que chérissaient les hommes de la Révolution dans la puissance de la généralité. La souveraineté de la loi ne signifiait donc pas seulement pour eux affirmation de l’État de droit, mais ambition du législateur d’absorber toutes les fonctions politiques, et notamment le judiciaire et l’exécutif.



Le déclassement révolutionnaire du judiciaire

En conséquence de la vision de la loi que nous venons d’exposer, la culture politique révolutionnaire a d’abord « déclassé » le pouvoir judiciaire. On a clairement pu le constater en 1790 dans la grande discussion sur la réforme judiciaire. On ne saurait revenir ici sur l’ensemble de cette question qui a retenu pendant plusieurs mois l’Assemblée constituante. Mais il vaut cependant la peine de rappeler, même très brièvement, à titre d’exemple, les termes dans lesquels avait alors été appréhendée l’organisation du Tribunal de cassation10. S’ils reconnaissaient que la mise en place d’une procédure de révision « est un malheur, mais un malheur nécessaire11 », les constituants étaient avant tout pénétrés du danger que représenterait un pouvoir autonome d’interprétation. S’ils concevaient qu’une telle instance puisse techniquement servir, selon le mot de l’un d’entre eux, à « maintenir l’unité de législation12 », ils redoutaient qu’un tribunal appelé à être le gardien ou le protecteur des lois n’en devienne insidieusement le maître. Ils décideront en conséquence que la Chambre de cassation serait unique et sédentaire auprès du corps législatif, de telle sorte que ce soit la loi elle-même qui serait à chaque fois précisée, sans que jamais se forme une jurisprudence à proprement parler13. « Ce mot de jurisprudence […] doit être effacé de notre langue », dira significativement Robespierre en traduisant sur ce point le sentiment général. « Dans un État qui a une constitution, une législation, poursuivra-t-il, la jurisprudence des tribunaux n’est autre chose que la loi14. » L’activité du Tribunal de cassation sera d’ailleurs pratiquement limitée pendant cette période à l’annulation des ordonnances jugées en « contravention formelle » avec un texte ou dérivant d’une « fausse application de la loi »15.



La disqualification de l’exécutif

C’est parallèlement le pouvoir exécutif qui se trouvera aussi disqualifié et marginalisé, puisqu’il n’opère, par essence, que par des actes particuliers. « La puissance exécutive, indiquait déjà Rousseau dans cet esprit, ne peut appartenir à la généralité comme législatrice ou souveraine ; parce que cette puissance ne consiste qu’en des actes particuliers qui ne sont point du ressort de la loi, ni par conséquent de celui du souverain, dont les actes ne peuvent être que des lois16. » S’il reconnaissait le rôle de l’exécutif, il ne le concevait donc que comme subordonné et dérivé. D’où la menace que constituait à ses yeux ce dernier s’il devenait trop actif. Le problème était pour lui d’autant plus important qu’il y avait une dissymétrie structurelle entre le législatif et l’exécutif : le premier étant intermittent alors que le second est permanent. Le règne de la loi identifié à celui de la souveraineté du peuple impliquait donc de canaliser et de contraindre très fortement le pouvoir exécutif17, l’idéal étant de le réduire à la portion congrue. Dans le prolongement de cette approche, Sieyès, le père de la première constitution française, appellera de ses vœux la permanence du corps législatif pour brider l’exécutif18.

Les hommes de 1789 ont tous partagé cette disqualification. Leur réticence intellectuelle a été d’autant plus forte qu’elle s’enracinait dans un contexte de violent rejet du pouvoir ministériel de l’Ancien Régime. Alors que la figure du roi restait en 1789 encore intouchable, c’est sur ses ministres que se fixeront tous les ressentiments et les mécontentements. Les cahiers de doléances étaient ainsi remplis de récriminations contre leurs « crimes ». Une foule d’ouvrages et de libelles ont de la sorte instruit dès les premiers jours de 1789 le procès de l’action ministérielle. « Depuis l’origine de la monarchie, lisait-on par exemple dans Révolutions de Paris, nous avons alternativement gémi sous le despotisme féodal et sous le despotisme ministériel19. » La dénonciation de ce « despotisme ministériel » faisait alors consensus. C’était une façon de critiquer le pouvoir exécutif en absolvant par une « pieuse fiction » (le mot est de Mirabeau) le monarque lui-même20. Si certains prenaient dans un premier temps la précaution de considérer que le pouvoir ministériel « dégrade le pouvoir exécutif », c’est très rapidement ce dernier qui fut directement mis en accusation, suspecté d’être spontanément porté au crime de lèse-nation. Les débats constitutionnels de 1791 ont amplement témoigné de cette suspicion21.

Au moment où les constituants repoussaient fermement l’idée d’un droit d’initiative qui serait attribué en matière législative au roi ou à ses ministres, l’un d’entre eux notait ainsi sans ambages : « Le pouvoir exécutif sera toujours l’ennemi du pouvoir législatif et lui fera tout le mal qu’il pourra. C’est un combat établi dans les systèmes politiques22. » La formule abrupte résumait bien le sentiment général. Fait significatif, c’est le terme même de pouvoir que l’on cherchera alors à faire disparaître de la dénomination de l’exécutif. On voulait le dégrader en le requalifiant plus modestement de « fonction » ou d’« autorité ». Sieyès, toujours aux avant-postes de l’imagination sémantique, essaiera les expressions de « commission exécutrice », de « pensée combinante et régulatrice », de « proviseur de l’établissement public », de « commission intermédiaire des pouvoirs »23. L’exécution était resserrée dans le sens le plus étroit et le plus mécanique que pouvait prendre l’expression, de telle sorte qu’elle ne puisse en aucune manière porter atteinte à la puissance de la loi comme expression de la généralité. Condorcet rêvait même de la mise en place d’un roi-machine, exploitant en politique les possibilités offertes par la nouvelle science des automates24. « Il faut au peuple qui veut être libre et paisible, écrivait-il, des lois, des institutions qui réduisent à la moindre quantité possible l’action du gouvernement. » Il allait même jusqu’à parler d’une nécessaire « nullité du gouvernement » résultant « d’un système de lois profondément combiné »25.

La disqualification du pouvoir exécutif n’a pas seulement plongé ses racines dans la culture de la généralité. Elle s’est également nourrie de l’idée largement répandue que le gouvernement était une affaire simple en son principe et qu’un petit nombre de lois suffisait à régler l’activité sociale. L’utopie libérale d’un gouvernement à bon marché a ainsi joué un rôle majeur pour conforter l’attitude des constituants. La plupart d’entre eux croyaient sincèrement que l’excroissance administrative du pouvoir exécutif n’était qu’un effet de l’absolutisme. En même temps qu’ils s’opposaient à la doctrine de la division des pouvoirs et affirmaient qu’il n’y avait qu’un seul pouvoir (résidant dans le corps législatif), ils imaginaient dans l’ordre politique une mise en œuvre de la loi aussi immédiate qu’ils concevaient son application mécanique dans l’ordre judiciaire26. On avait même symboliquement proposé dans cet esprit de rebaptiser tous les ministères ministère des Lois de… pour bien souligner leur caractère subordonné27. Des voix s’élèveront aussi pour que le roi, détenteur du pouvoir exécutif, ne soit considéré, de façon diminutive, que comme le « premier fonctionnaire public ». Formulation que retiendra d’ailleurs la loi. Après l’adoption de la Constitution de 1791, on ne cessera en outre de limiter et d’encadrer le pouvoir des ministres, voire de chercher à les humilier, en réduisant par exemple leur traitement.

Plus tard, lorsque furent précisées (à la fin de 1793) les attributions du Comité de salut public, organe direct de la Convention nationale, on notera, comme s’il ne s’agissait que d’une évidence : « Le ministère n’est qu’un conseil exécutif chargé des détails d’exécution, surveillé avec une grande activité, et dont les chefs viennent chaque jour, et à des heures indiquées, recevoir les ordres et les arrêtés du Comité28. » Et Robespierre qualifiera au même moment les ministres de « simples instruments » du Comité29, un décret précisant que « la Convention nationale est le centre unique de l’impulsion du gouvernement30 ». Ce sont effectivement ces comités de la Convention qui exerceront le pouvoir. Fait significatif, tous les actes de cette même Convention seront alors présentés comme des « lois », même lorsqu’il ne s’agissait que de décisions purement circonstancielles ou de simples actes d’administration portant sur des objets spécifiques31. En 1793 et 1794, les décisions personnelles des membres de la Convention envoyés en mission dans les départements ou auprès des armées furent elles-mêmes qualifiées de lois. L’entreprise de dénégation du pouvoir exécutif culminera le 1er avril 1794 (12 germinal an II) avec la suppression du Conseil exécutif (et partant de la charge de ministre), douze commissions soumises directement à l’autorité du Comité de salut public le remplaçant32. Le pouvoir exécutif reprendra il est vrai une certaine consistance pratique après Thermidor, et la Constitution de l’an III le consacrera. Mais on ne saurait y voir une véritable rupture. C’est vrai aussi du sens qu’il convient d’attribuer à l’introduction concomitante du bicamérisme ou à la reconnaissance du caractère positif que pouvait jouer une certaine division des pouvoirs. Ce sont des prudences et des vues pratiques qui ont commandé ces différents changements d’attitude. Mais le principe de la centralité législative n’a pas alors été abandonné. Il a seulement été aménagé. L’idée qu’il fallait « libérer le corps législatif de son oppression par l’exécutif » continuera de s’imposer33.
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24. Voir sa « Lettre d’un jeune mécanicien aux auteurs du Républicain », 16 juillet 1791, in Œuvres de Condorcet, t. 12, Paris, Firmin Didot, 1847, p. 239-241.

25. De la nature des pouvoirs politiques dans une nation libre, novembre 1792, ibid., t. 10, p. 607.

26. Pour une première vision d’ensemble, voir Joseph BARTHÉLEMY, Le Rôle du pouvoir exécutif dans les républiques modernes, Paris, Giard et Brière, 1907 ; et Michel VERPEAUX, La Naissance du pouvoir réglementaire, 1789-1799, Paris, PUF, 1991.

27. Proposition de Pierre-Louis ROEDERER. Voir son intervention du 10 avril 1791, Archives parlementaires, t. 24, p. 691.

28. La formulation est de Bertrand BARÈRE. Voir son intervention du 4 décembre 1793, Archives parlementaires, t. 80, p. 637.

29. Maximilien ROBESPIERRE, intervention du 4 décembre 1793, ibid.

30. Article 1 du décret du 4 décembre 1793.

31. Voir les développements dans l’article « Loi » in MERLIN DE DOUAI, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence, 4e éd., Paris, Garnery, 1813, t. 7, p. 524. On notera que, dès la Constituante, tous les décrets revêtus de la sanction royale portaient l’intitulé de « loi », pour souligner que le roi n’avait pas de volonté propre.

32. Voir le rapport de Lazare CARNOT sur la suppression du Conseil exécutif, 1er avril 1794, Archives parlementaires, t. 87, p. 694-698.

33. Dans son rapport de l’an VII, Français de Nantes parle ainsi encore de « libérer le corps législatif de son oppression par l’exécutif » (cité par Bernard GAINOT, 1799, un nouveau jacobinisme ?, Paris, Éditions du CTHS, 2001, p. 452).



2.

Le culte de l’impersonnalité et ses métamorphoses

Si la loi peut exprimer la volonté générale, c’est parce qu’elle est impersonnelle. Généralité et impersonnalité sont les deux traits complémentaires qui la caractérisent, dans sa qualité substantielle d’un côté et dans la forme du pouvoir qu’elle exerce de l’autre. C’est aussi cette seconde dimension qui avait fait chérir son nom par les Lumières, puis les révolutionnaires américains et français, et déjà bien sûr les Grecs anciens1 : elle peut commander sans opprimer, car elle est censée être structurellement objective, impartiale, détachée de toute visée intéressée. Elle est le maître juste par excellence, une puissance d’ordre qui oblige les hommes sans les dominer ; elle contraint sans les violenter ou les humilier ceux qui lui obéissent.

L’idée d’un pouvoir sans tête

L’hiatus entre cette vision du bon pouvoir de l’impersonnalité qu’incarnait la loi et la dévolution au roi seul du pouvoir exécutif n’était pas immédiatement apparu aux Français. Le fait est plus largement que le maintien d’un roi n’avait pas été perçu comme contradictoire avec les valeurs et les institutions révolutionnaires dans un premier temps. C’était en effet une figure héritée, qui n’avait pas à être pensée et justifiée comme s’il s’était agi d’une instauration. La référence positive aux institutions anglaises continuait par ailleurs à jouer un certain rôle au début de la Révolution. Le roi n’était en outre pas une véritable individualité : il était absorbé par sa fonction d’incarnation d’une identité collective. Le principe indissociablement juridique et psychologique selon lequel « il ne pouvait mal faire » était encore aussi gravé dans les têtes2. Le pouvoir exécutif qu’il exerçait était enfin considéré comme subordonné.

Mais toutes ces représentations s’étaient sérieusement fissurées dès les lendemains de la fuite à Varennes. Il est d’ailleurs significatif qu’ait été forgé à ce moment le terme d’acéphocratie, érigeant l’idée d’un pouvoir sans tête en catégorie constitutionnelle. L’auteur d’un essai portant ce titre avait expliqué à longueur de pages que, « dès qu’un seul homme sera le maître de la force publique, celui-ci sera entouré d’esclaves3 ». Le mot sera oublié, mais pas la chose. C’est aussi le moment où Brissot et Condorcet ont commencé, les premiers, à s’afficher ouvertement républicains. Il n’est donc pas étonnant que l’on n’ait pas spontanément pensé en termes de « remplacement » la nouvelle figure de l’exécutif après la chute de la monarchie le 10 août 1792. Les débats de l’époque sur la façon dont une image de la république pouvait être substituée à la précédente figure du roi sur le sceau officiel de l’État l’ont montré. Avec l’adoption de la première figure de Marianne, une liberté tenant une pique surmontée d’un bonnet phrygien, allégorie remontant au monde romain4, s’est opéré le premier acte symbolique marquant la radicalisation de l’entreprise révolutionnaire de dépersonnalisation du pouvoir. Le choix d’un symbole visuel féminin en a redoublé l’intention, nul ne pouvant alors imaginer la possible évocation d’une femme présidant aux destinées du pays.











Notes
1. Comme en avait témoigné avec éclat leur fierté d’être gouvernés par elle alors que leurs ennemis, les Perses, étaient, eux, « soumis au commandement d’un seul ». Sur ce point du « règne des lois », voir Jacqueline DE ROMILLY, La Loi dans la pensée grecque, Paris, Les Belles Lettres, 2001 ; et David COHEN, « The Rule of Law and Democratic Ideology in Classical Athens », in Walter EDER (dir.), Die Athenische Democratie in vierten Jarhrhundert vor Christi, Stuttgart, Steiner, 1995.

2. Quand un problème survenait, c’est toujours les ministres seuls qui étaient dénoncés. « Ah, si le roi savait », disait-on pour absoudre le monarque.

3. Jacques Nicolas BILLAUD-VARENNE, L’Acéphocratie ou le gouvernement fédératif, Paris, 1791, p. 3. On notera qu’en 1793 les adversaires des jacobins reprendront négativement le terme. Le général Dumouriez s’insurgera ainsi contre la « République démocratique, ou plutôt monstrueuse et acéphale » (cité par Jean-Pierre DUPRAT, « Le “monstre acéphale” dans la Constitution de 1793 », in Jean BART, Jean-Jacques CLÈRE, Claude COURVOISIER et Michel VERPEAUX [dir.], La Constitution du 24 juin 1793. L’utopie dans le droit public français ?, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 1997, p. 241).

4. Voir Maurice AGULHON, Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique républicaine de 1789 à 1880, Paris, Flammarion, 1979, p. 22-34.
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