Collection « Des mots »

dirigée par Édouard Louis

Du même auteur

Juger. L’État pénal face à la sociologie, Fayard, 2016.

L’Art de la révolte. Snowden, Assange, Manning, Fayard, 2015.

La Dernière Leçon de Michel Foucault, Fayard, 2012.

Logique de la création, Fayard, 2011.

Sur la science des œuvres, Cartouche, 2011.

L’Empire de l’Université, Amsterdam, 2007.

ISBN 978-2-13-079052-5

© Presses Universitaires de France, 2017
6, avenue Reille, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour D., bien sûr

I

FAIRE COMPARAÎTRE LA CULTURE DEVANT LA SOCIÉTÉ

Les problèmes des rapports entre culture et politique, de l’intervention ou encore de la fonction de l’intellectuel hantent la philosophie, la théorie et les sciences sociales. Il n’y a pas de tradition de pensée, d’École ou de doctrine qui, à un moment ou à un autre, n’ait dû se situer par rapport à ce débat et dire quelle conception elle se formait du sens de la théorie et de la connaissance, de la responsabilité de l’auteur, sans doute parce qu’il est impossible, lorsque l’on est un savant ou un intellectuel, d’échapper à la nécessité de faire face au problème de son utilité et d’en déterminer la forme – ne serait-ce que, parfois, pour récuser la pertinence de telles questions.

L’interrogation sur l’articulation de l’activité intellectuelle au monde n’est pas une question parmi d’autres. C’est une question troublante et dérangeante. Car elle débouche toujours, implicitement ou explicitement, sur la nécessité de nous confronter à un problème avec lequel nous sommes, en tant que lecteur ou en tant qu’auteur, mal à l’aise, et que nous préférons ne pas aborder : celui de la valeur et de la signification de l’activité à laquelle nous consacrons notre vie. Cette problématique nous force à prendre un écart par rapport à nous-mêmes, à suspendre l’adhésion spontanée à ce que nous sommes pour nous demander : mais au fait… à quoi sert ce que nous faisons ? À quoi sert ce que je fais ? Pourquoi écrire ? Pourquoi publier ? Quel sens cette pratique revêt-elle ? Pourquoi des colloques, des rencontres, des livres ? Quels dispositifs ou quelles normes soutiennent la signification de la science, de la littérature, de l’art tels que nous les pratiquons ? Et surtout : comment concilier écriture théorique et pratique contestataire ?

Il est impossible d’être auteur, intellectuel, savant, et même, plus généralement, producteur de biens symboliques, sans être traversé par de telles interrogations et sans éprouver une certaine angoisse devant les exigences qu’elles imposent.

Mais être traversé par des questions ne signifie pas nécessairement les affronter directement et pleinement. Cela peut consister aussi à les refouler, à les maintenir au loin, à consacrer des efforts à ne pas les poser ou à en récuser la pertinence pour tenter d’échapper à leur force interpellatrice. Il faut soigneusement distinguer les questions et les modes de questionnement : il existe des modes de problématisation qui fonctionnent, de fait, comme des opérations de diversion et de dessaisissement par rapport aux problèmes réels qui devraient être posés.

Mais ce n’est pas parce qu’une question n’est pas explicitement posée qu’elle n’est pas présente, dans les têtes. Elle peut être là au contraire, elle peut rôder et hanter les consciences – mais elle est réprimée. Des techniques individuelles et collectives sont mises en place pour l’esquiver, afin de pouvoir continuer sa vie comme si de rien n’était, et l’on s’invente des raisons – que souvent d’ailleurs le monde social nous offre et tient à notre disposition – pour se persuader qu’il est bon que les choses continuent à être comme elles sont.

Dans la littérature de la philosophie ou des sciences sociales, la thématique des rapports entre science et politique est ainsi, depuis la fin du XIXe siècle, très majoritairement saisie d’un point de vue épistémologique ou méthodologique. Elle prend la forme d’un débat sur les concepts de vérité, sur la normativité, sur le rapport aux valeurs, sur l’articulation possible entre « connaissance » et « intervention », sur les techniques d’objectivation et les biais de l’enquête, sur la vérité et l’opinion ou encore sur l’objectivité, etc.

Ces questions ne sont en rien, bien sûr, illégitimes. Mais aborder le problème savoir/politique d’un point de vue strictement épistémologique et méthodologique, c’est, d’abord, le poser dans les formes et les formats habituels – alors que ce sont précisément ces formes et ces formats qui devraient être mis en cause ou, en tout cas, interrogés. Mais c’est surtout isoler ce problème du contexte social, politique, économique au sein duquel il s’inscrit. Lorsque la question des rapports entre les auteurs et le monde est posée de cette façon, très vite, le sujet qui occupe le centre est le savant, et la discussion prend la forme d’une investigation abstraite sur la connaissance, la vérité, les modes d’écriture. Mais l’autre branche du problème disparaît alors complètement. Le dehors, la politique, notre mode d’implication dans la vie sociale et ce qu’il nous impose : tout cela est oublié – évacué. Que voudrait dire partir du monde et de la politique pour reconstruire le concept de science, de connaissance et les formes de la pensée ?

La question des relations savoir/politique ouvre sur tout un faisceau de questionnements éthico-pratiques. La ramener à une réflexion épistémologique ou méthodologique, c’est donc la rendre inoffensive : c’est opérer un travail de distorsion et de refoulement qui permet de ne pas saisir les problèmes dans leur matérialité.

Je voudrais ici, au contraire, essayer d’aller au bout de la réflexion sur la vie intellectuelle et savante et d’en assumer au maximum la potentialité interpellatrice et déstabilisatrice. Pour ce faire, nous devons nous situer sur un plan éthique : les modalités de la pratique culturelle doivent être déterminées à partir d’une prise en compte du monde et de notre situation à l’intérieur de celui-ci.

Engagement

Pour rendre claires et explicites les raisons pour lesquelles, à mes yeux, l’interrogation sur la vie intellectuelle – et même, au fond, sur toutes les formes de production symbolique – doit nécessairement incorporer une dimension éthique, je voudrais insister sur le fait que, abstraitement, personne n’est jamais obligé de s’engager dans les affaires du monde, de faire de la politique, de se battre. Personnellement, je n’ai jamais aimé les injonctions à la « mobilisation » ou au « courage » qu’on trouve dans les écrits militants ou politiques et qui prennent souvent la forme d’une dénonciation, souvent douteuse, de la « lâcheté » (de la « masse »), de l’« apathie » ou de la « passivité » de ceux qui ne s’engagent pas, qui s’accommodent du système.

Parce qu’exister, c’est très largement, pour des motifs contingents, se retrouver jeter ici ou là, nous n’avons pas de contrainte éthique ou morale à intervenir lorsque nous sommes en désaccord avec le monde tel qu’il va ou avec les systèmes qui s’y mettent en place. Nous n’avons pas choisi notre lieu et notre date de naissance, nous n’avons pas choisi d’être là où nous sommes, de voir ce que nous voyons, d’être pris dans tel ou tel dispositif de pouvoir, en sorte qu’aucune obligation à nous engager ne pèse sur nous. Il n’y a pas de responsabilité ontologique envers ce qui arrive dans le monde.

En revanche, sitôt que l’on écrit, sitôt que l’on prend la décision de publier, de chercher, de créer, tout change. Se lancer dans de telles activités suppose d’avoir décidé, plus ou moins consciemment, à un moment ou à un autre, de faire partie des producteurs d’idées, de faire circuler des discours, et donc de contribuer à façonner le cours du monde. Par conséquent, à ce moment-là, nous avons choisi de nous engager. Nous sommes engagés dans quelque chose. Et là, nous ne pouvons plus reculer et nier la dimension politique de notre action.

Le monde est mauvais

Toute pratique culturelle est préconditionnée par un geste concret d’engagement. Dès lors, la réponse à la question des formes et des manières légitimes d’écrire, de penser ou de publier doit être élaborée en fonction de ce face-à-face avec le monde. Elle doit être déterminée à partir d’un constat qui doit nous interpeller et que nous devons toujours avoir en tête : le monde est injuste, il est mauvais, il est traversé par des systèmes de domination, d’exploitation, de pouvoir et de violence qui doivent être stoppés, mis en question et transformés.

Lorsque l’on décide de s’inscrire dans le monde de la pensée, et que, de ce fait même...