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Faibles tremblements du monde 

JE POSSÈDE toujours cette lettre deTini où elle 
m'appelle Parsifal ; elle me l'avait envoyée peu de 
temps avant sa mort ; mais ce surnom de Parsifal re-
monte au plus long séjour que j'ai pu faire chez elle. 
Elle s'inquiétait parce qu'à l'âge que j'avais alors, 
ses deux fils avaient connu une existence très diffé-
rente qui lui paraissait plus normale, une vie mou-
vementée et sportive, faite, l'hiver, de randonnées à 
skis sur les hauteurs proches de Vienne et, l'été, de 
chevauchées à la frontière hongroise, en tout cas de 
sorties incessantes où l'élément féminin était tou-
jours présent. Et cette inquiétude n'était pas non 
plus apaisée par les questions que lui posait à mon 
sujet, lors de ses passages rapides à Vienne, sa fille 
Hermine, avec qui mon père venait de se remarier. 
D'un autre côté le courrier qu'elle me voyait rece-
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voir presque quotidiennement de France, et dont 
l'enveloppe portait au dos un prénom de femme, la 
rassurait sans doute sur mon compte et devait lui 
laisser supposer qu'un serment de fidélité prêté 
dans mon pays m'engageait à ne pas chercher de 
compagnie féminine à Vienne. Il fallut un orage vers 
la fin de juillet pour qu'elle apprît que c'était sur-
tout le démon de l'écriture qui me forçait à rester 
cloîtré de longues heures dans mon cabinet. 

Un après-midi que j'étais à mon travail à la librai-
rie Universum, un orage éclata au-dessus de Vienne, 
précédé de deux ou trois bourrasques qui durent 
causer quelques dégâts dans la partie ouest de la 
ville. Comme j'avais laissé ouverte la double fenêtre 
du bow-window du fond de mon cabinet, le vent en 
fit s'entrechoquer les battants dont les vitres se bri-
sèrent, laissant pénétrer par la suite des paquets de 
pluie. Alertée par le bruit, Tini était accourue et avait 
essayé de remettre de l'ordre sur ma petite table de 
travail installée près de la fenêtre, car le vent et la 
pluie y avaient bouleversé les empilements de livres 
et de papiers. Dès mon retour, elle me fit part de 
l'incident et, me reprochant ma négligence, elle 
avança quelques excuses d'avoir dû s'introduire ainsi 
dans ma chambre. J'allai moi-même juger de l'am-
pleur du sinistre. Quelques pages un peu ondulées et 
à l'écriture délavée semblaient en être les seules 
traces ; à y regarder plus attentivement je découvris 
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avec consternation qu'un livre ancien, dont je me 
servais pour la rédaction d'une étude universitaire 
sur le théâtre baroque et que j'avais acheté au prix 
de sacrifices, n'avait pas été épargné par la pluie. 
Toutes les pages étaient marquées d'un indélébile li-
séré bistre qui, s'il restait en marge du texte, avait ce-
pendant débordé sur la plupart des belles reproduc-
tions dont le livre était orné. L'une d'entre elles 
dont, la veille encore, j'étais en train de rédiger la 
description pour mon étude et sur laquelle le livre 
était resté ouvert, avait été particulièrement atteinte. 
Il s'agissait d'un décor de Burnacini pour un opéra 
de Schmeltzer, représentant les murailles de Jéricho 
qui s'effondraient sous le son des trompettes israé-
lites. Il m'intéressait précisément parce que, nécessi-
tant une transformation à vue, il représentait le type 
même de ces décors dont le public des jésuites était 
amateur ; il s'en dégageait aussi un charme naïf, rus-
tique et optimiste auquel j'étais sensible. 

Lors du dîner, Tini s'inquiéta de la gravité des 
dommages causés à mes papiers et je lui confessai 
ma tristesse de voir mon bel Art scénique viennois 
abîmé par la pluie. Et comme elle m'interrogeait sur 
l'utilité de ce livre, je lui fis part de mon projet 
d'étude. Elle eut un long sourire dont je ne sus quoi 
penser, mais ne parla plus de ce qui m'occupait dans 
mon cabinet. Pourtant, le lendemain elle revint à la 
charge en avouant qu'alors qu'elle mettait de l'ordre 



dans mes affaires, elle était tombée par hasard sur 
une revue dans laquelle elle avait trouvé quelques-
uns de mes poèmes ; je lui expliquai que c'étaient des 
péchés d'adolescence, mais que pour l'heure j'avais 
cessé d'en écrire. Cet aveu ne devait pas la satisfaire 
car, les jours suivants, au cours de nos conversations 
du soir, elle fit plusieurs fois allusion à ces poèmes, 
jugeant que c'était dommage de ne plus écrire, et elle 
conclut que ce qu'il me manquait c'était une illumi-
nation semblable à celles qui avaient révélé de grands 
écrivains ou de grands artistes à eux-mêmes, et elle 
me cita Pascal et sa nuit, Rousseau lors d'une Pro-
menade, Nietzsche à Sils-Maria, Wagner à Rapallo, et 
même Raymond Roussel lors de sa dix-neuvième 
année. Une telle comparaison augmenta mon embar-
ras parce que je considérais vraiment mon exercice 
de la poésie comme quelque chose de honteux, 
comme une sorte d'inavouable plaisir solitaire, sans 
rapport avec l'Art véritable. Malgré tout, cette idée 
de révélation flattait en moi un très vieux désir de 
salut et d'élection qu'enfant j'éprouvais déjà dans 
l'attente d'apparitions. Enfin, cette intrusion dans un 
territoire que j'entendais préserver absolument de 
toute incursion étrangère eut pour effet de faire re-
doubler d'intensité mon mal du pays. Je négligeai 
temporairement la scène baroque autrichienne, pas-
sai de longues heures à lire les Goncourt chez L'Ami 
du livre, un bouquiniste d'Am Lugeck chez qui par je 
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ne sais quel hasard avait atterri une quantité de vieux 
livres français et, lorsque cela n'était pas possible, me 
laissai absorber par la lecture d'un vieil Arsène Lupin 
découvert dans la librairie où je travaillais ; car il me 
semblait qu'un léger recul dans le temps, me repor-
tant à la France fin de siècle et à celle de l'entre-
deux-guerres (je faisais également mes délices du 
Journal de Gide, pas tant cependant de l'essentiel, du 
purement littéraire, que de son décor, de ce qu'il y 
avait en lui de géographiquement perceptible, Cuver-
ville, la rue Vaneau), me rapprocherait davantage du 
vif de mon pays. 

Mon mal du pays devenait si aigu que lorsqu'il 
m'arrivait de sortir de Vienne où se présentaient 
pour moi quelques rassurants îlots de francité, ma 
chambre, L'Ami du livre, la librairie où je travaillais, 
ou encore l'Institut français, j'éprouvais le besoin 
d'emporter dans ma poche ou sous le bras, un livre 
français, comme s'il s'était agi d'une relique protec-
trice, des mânes ancestraux, ou d'un peu de terre de 
mon pays. 

C'est ainsi que deux semaines après que ma vague 
passion pour la poésie fut révélée à Tini, j'emportais, 
pour une excursion dans le Niebelungengau qu'elle 
avait organisée pour moi (il fallait donc que je 
sorte !), un volume « Pléiade » des œuvres de Valéry, 
qui me paraissait devoir, par son caractère méditer-
ranéen, me prémunir contre l'influence lourdement 



germanique émanant du nom même de ma destina-
tion. À l'origine, Tini avait manifesté l'intention de 
m'accompagner, mais à la suite d'un accès de fa-
tigue que lui avaient causé les chaleurs du milieu de 
l'été, elle s'était ravisée, et avait finalement décidé de 
se rendre avec ses deux amies, Frau Gerold et Frau 
Doktor Abendrot, en un lieu moins éloigné de 
Vienne, le château d'Aggstein, pour m'y attendre sur 
mon retour vespéral du pays des Niebelungen. 

L'itinéraire que Tini m'avait préparé impliquait 
l'utilisation de différents moyens de locomotion ; 
d'abord le train pour gagner Dürnstein (une visite 
de l'abbaye s'y imposait), puis l'autobus jusqu'à 
Ebersdorf dans le Niebelungengau, où il me fau-
drait traverser le Danube en canot. Arrivé sur l'autre 
rive, je longerais à pied le fleuve jusqu'à Melk (une 
visite était également prévue) d'où je prendrais le 
bateau de la D.D.S.G. pour rejoindre Tini et ses deux 
amies à Aggstein. 

La ligne de chemin de fer menant à Dürnstein 
part de la gare François-Joseph qui desservait toute 
la partie septentrionale de l'Empire austro-hongrois 
et particulièrement la Bohême. Les bouleversements 
qui ont touché l'Europe centrale lui ont fait perdre 
son importance et, de nos jours, les trains qui en 
partent sont pour la plupart des tortillards ne dépas-
sant pas les limites de la Basse-Autriche. C'est dans 
le quartier de cette gare que Heimito von Doderer a 
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situé une partie de l'action de son roman L'Escalier 
de Strudlhof et la clarté estivale qui, en ce dimanche 
matin de mon départ, se répandait dans la rue dont 
la perspective était close par la façade noircie de la 
gare, était la même que celle qui règne tout du long 
de ce roman. Une lumière chaude dans quoi les 
bruits urbains résonnent gras ; toute chose y semble 
portée à maturité, prête à sortir de ses contours et à 
retomber mollement ; une lumière qui fait résonner 
les forêts de cris d'enfants et qui prépare des appari-
tions inattendues aux coins des rues. La gare, la 
seule des trois gares viennoises qui ait conservé son 
aspect d'antan (sans doute a-t-elle été rénovée de-
puis), ressemblait, avec ses impacts d'obus et de 
balles datant de la dernière guerre, à ces moulages 
de plâtre qui ont vite noirci sous la crasse, et qui, çà 
et là, sous l'effet d'un heurt, montrent des entailles 
d'un blanc étrange qui les souille cependant. Mon 
train, quant à lui, était composé de quelques voitures 
sans compartiments dont les étroites fenêtres lais-
saient supposer que tout cela datait des années 
difficiles de l'après-guerre. Dès que j'eus pris place 
sur une des antiques banquettes de bois dont 
chaque wagon était pourvu, je sortis mon Valéry de 
son emboîtage pour l'ouvrir et oublier le dépayse-
ment qui s'annonçait et ne plus penser qu'à cette 
heure, si quelques mois auparavant j'avais fait 
preuve de moins d'imagination et de plus de fer-
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meté, j'aurais pu me trouver auprès de celle que j'ai-
mais, en un pays plat et sans mystère, sur les rives 
boisées de l'Aube. 

La veille, juste avant de m'endormir, j'avais com-
mencé la lecture du mélodrame de Valéry, Amphion, 
et c'est tout naturellement que j'en repris la suite 
dès que le train s'ébranla. Je m'étais longuement ar-
rêté sur les indications scénographiques et j'avais 
découvert, dans le décor de rochers sur lequel le 
drame s'ouvre, comme une reprise inconsciente du 
vieux Felsentheater des jésuites. Je pouvais cependant 
m'imaginer qu'à la première de l'œuvre, à Covent-
Garden en 1931 (et le texte lui-même invite à le pen-
ser), le décor avait été réalisé dans un style que près 
de vingt ans de Ballets russes avaient imposé. Et 
c'était cet aspect auquel je m'attachais le plus, car il 
me ramenait à ce monde artistique français de 
l'entre-deux-guerres qui me paraissait dans mon 
exil viennois être le cœur de cette France mentale 
que j'aimais. Finalement, l'attention portée sur ce 
décor que je me représentais en imagination, mais 
dérangée de temps en temps par un événement ex-
térieur, entre autres l'inconfort de la voiture parti-
culièrement bruyante où j'avais pris place (un bogie 
n'arrêtait pas de gémir dans les courbes), je lisais le 
texte de la pièce sans le comprendre réellement, 
parvenant tout juste à établir qu'Amphion s'était 
fait remettre par les divinités une lyre et, qu'en 



ayant pincé une corde, il avait pu d'un son ébranler 
les rochers, et que c'était grâce à ce pouvoir sur la 
matière qu'il avait édifié les remparts de Thèbes. 
Cette histoire évoqua tout de suite, pour moi, celle 
de Josué et des trompettes de Jéricho. 

C'est peu avant midi, après avoir passé Krems, et 
à quelques kilomètres de Dürnstein, que je dus 
céder à la sollicitation du monde extérieur contre 
quoi j'avais tenté de lutter au moyen de ma lecture. 
Le train avançait lentement, un peu penché sur la 
rive gauche du Danube, et longeait à droite les 
contreforts en terrasses plantées de vignes de la Wa-
chau. Le bleu du ciel s'était intensifié et lorsque se 
présenta la petite gare ocre de Dürnstein, toute la 
montagne au nord, avec ses étagements couverts de 
rangs de vignes et, plus loin, des résineux noirs et 
courts poussant sur un sol sec et pierreux, faisait 
penser à un rivage méditerranéen. Vers midi, assis 
sur un muret, à l'ombre de l'abbaye, je mangeai 
avec entrain le pique-nique que m'avait préparé 
Tini : des sandwichs au fachiert (manière de crépi-
nette à base de viande de récupération cuite dans le 
saindoux) et au grammelknödel (des grêlons de 
graisse de porc) ; et j'eus le temps de laisser errer 
mon regard et ma pensée sur la montagne qui me 
faisait face alors que derrière moi, en contrebas, les 
vaguelettes du Danube venaient mourir sur une 
sorte de môle. Les monts laissaient voir des grands 



pans d'aridité sous l'azur et il en descendait des par-
fums résinés. Supportées par un piton rocheux 
émergeant des vignes, les ruines de la tour où fut 
enfermé Richard Cœur de Lion retenaient mon at-
tention à cause de la figure de Blondel qui, selon la 
légende, retrouva son roi en sonnant de la lyre. 
J'étais ainsi reporté au personnage d'Amphion ; 
mais ce paysage me faisait aussi penser au rocher 
d'Èze la Sarrasine, tel qu'il se découvre de Saint-
Jean-Cap-Ferrat, ce qui me ramenait donc aux 
affirmations de Tini selon lesquelles Nietzsche au-
rait reçu une seconde illumination en gravissant la 
montagne d'Èze. Pourtant, toute cette rêverie, qui 
voilait le paysage pour me le rendre plus suppor-
table, se dissipa dès que j'eus achevé mon repas plu-
tôt gras, et c'est sous le poids de tout le saindoux 
que j'avais ingurgité que je marchais vers l'abbaye, 
dont la grosse tour semble avoir subi une traction 
qui se serait exercée davantage sur les zones mé-
dianes de chaque face que sur ses parties d'angles. 
Cette déformation systématique en paraboles de 
lignes architecturales, qui dans mon pays champe-
nois auraient été la plupart du temps droites, m'in-
disposait et m'écœurait presque (mais peut-être tout 
ce malaise était-il dû au saindoux et aux grêlons du 
pique-nique de Tini) ; j'y trouvais comme la mani-
festation d'une mollesse, plutôt que celle d'une élé-
vation. L'intérieur de l'église porta à son comble 
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cette sensation d'écœurement, à cause de la plé-
thore de ses formes, des rythmes infiniment répétés, 
du déchaînement des courbes et du débordement 
indiscipliné de la matière en dehors de ses limites. 

J'eus un instant de répit dans une cour étroite et 
retirée, aux murs badigeonnés d'ocre dont la plu-
part des fenêtres étaient aveugles ; en cet espace dé-
pourvu de toute végétation, que le soleil de midi 
avait transformé en un bassin de lumière, et dont la 
nudité s'opposait au foisonnement de formes et de 
couleurs qui régnait non loin de là à l'intérieur de 
l'église, il y avait quelque chose de mortel et de mi-
néral, ouvert au ciel parfait, un caractère absolu et 
intemporel, qui me plaisait parce qu'il me semblait 
ne plus appartenir à l'Autriche. Un silence de désert 
s'y imposait que venaient seulement troubler les 
coups de corne des bateaux de la D.D.S.G. passant 
sur le fleuve. Je pensais à une vie en ce lieu, un peu 
comme le personnage principal de L'Étranger dans 
sa prison songe à vivre en un arbre creux d'où il ne 
verrait que le ciel bleu. Puis je dus m'en aller afin 
d'attendre, au bord d'une route ombragée de gros 
tilleuls, l'autobus pour Ebersdorf. Je laissai Amphion 
de côté, feuilletant simplement le reste du volume 
pour y trouver, au détour d'une page, une note de 
couleur française consolatrice. 

Quelques touristes ainsi qu'un prêtre, dont le bas 
de soutane était blanchi de poussière, montèrent 
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avec moi dans le car ; celui-ci était rempli d'une 
chaleur épaisse et irrespirable à laquelle vinrent 
s'ajouter dès le démarrage, et à chaque accélération, 
des bouffées de gaz d'échappement venant du des-
sous des sièges, entre des tôles disjointes. Comme il 
m'était impossible de lire, j'observai mes compa-
gnons de route, et particulièrement le prêtre qui, le 
coude bloqué dans un coin de fenêtre et la joue ap-
puyée sur son poing, s'endormit rapidement et resta 
dans cette attitude, seulement déporté de temps en 
temps par un cahot. Là encore je pensais à L'Étran-
ger, lorsque Meursault se rend à Marengo, et ma 
songerie fut interrompue par l'annonce presque in-
compréhensible que le chauffeur fit d'Ebersdorf. 

Ici, je dois dire que, sur le moment, cette associa-
tion d'un personnage de Camus à ce paysage autri-
chien m'apparut tirée par les cheveux ! Vingt-cinq 
ans plus tard certaine biographie me découvrira cet 
auteur en 1936 présent dans cette région pour une 
histoire de descente en kayak, préparant L'Étranger 
et chantant : 

Siegfried, va, va, va plus loin, 
Rentre à la maison 
Il y a des dragons. 

J'étais donc dans le pays des Niebelungen : nulle 
brume wagnérienne ne flottait sur le paysage, nulle 
dense et sombre forêt ne recouvrait les coteaux alen-



toire terrifiante : il y a quatre ans, alors que Rita se 
promenait en rase campagne du côté de Magde-
bourg, un chien policier échappé d'un chenil que les 
vopos entretenaient non loin du rideau de fer s'est 
jeté sur elle, la mordant furieusement et lui arrachant 
l'épaule et le mamelon gauche. C'est sans doute pour 
cacher cette mutilation qu'elle porte sa curieuse cui-
rasse durant ses concerts. Et comme on en est au 
chapitre des secrets elle me dit que le vrai prénom de 
Rita est Agathe parce qu'elle a été conçue au mo-
ment où elle tenait ce rôle dans Der Freischütz à 
l'opéra de Riga. Après ces révélations, Frau Donner 
reste très songeuse. 

Voici que des vociférations et des bruits de caisses 
traînées retentissent dans le jardin d'hiver où Frau 
Donner et moi nous précipitons. Il y a une mêlée de 
corps en lutte au pied de Rita qui affiche une souve-
raine impassibilité. On dirait saint Michel précipitant 
les démons des cieux. Les jumelles essaient de sépa-
rer tout ça. Frau Donner se lamente : « Je l'avais bien 
dit ! Vous n'avez aucune autorité sur vos élèves ! » 
Mais rapidement les choses se calment. Un Alle-
mand et deux Français, dont le soupirant de Rita, 
étaient dans le coup. Cela ne m'émeut guère. J'en-
tends trop mes élèves me raconter leurs virées du sa-
medi soir dans des boîtes de nuit de plastique et de 
fibrociment perdues au fin fond de notre Cham-
pagne pouilleuse, et leurs bagarres avec d'imberbes 
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guichetiers de banque à larges cravates. Ce qui m'in-
dispose plutôt c'est qu'ils aient gâché mon impres-
sion d'un retour des vieux cénacles romantiques. 

À seize ans, l'existence de Rita devient une suite 
de mensonges à sa mère, de fugues rapides et d'er-
rances l'après-midi sur des terrains vagues de Reb-
nitz. C'est là qu'elle rencontre ces deux espèces de 
mandragores fantomatiques que sont Anja et Tanja, 
qui l'emmènent chez elles, dans un appartement 
d'une cité de résidents étrangers. Elles écoutent des 
disques de Chuck Berry, de Fats Domino, de 
Brenda Lee, fument, se maquillent, font des essais 
de lingerie fine et singent les chanteuses de rock de-
vant la glace de l'armoire de la chambre à coucher 
des parents qui rentrent tard le soir. Dehors, un 
square de ciment est balayé par un vent cosmique ; 
le soleil d'hiver a peine à décoller d'entre les bou-
leaux de l'horizon. Mais l'administration des Jeu-
nesses libres où Rita ne va plus depuis des mois 
convoque sa mère ; on brandit des menaces d'expul-
sion. La mère et la fille se querellent et, sur un coup 
de tête, celle-ci décide de quitter le pays coûte que 
coûte. Elle fait de l'auto-stop ; un routier belge l'em-
mène jusqu'à Magdebourg. Elle erre dans la cam-
pagne alentour et c'est là qu'elle se fait attaquer par 
le chien. Trois mois plus tard, à sa sortie de l'hôpital, 
la police lui demande des comptes, mais le Mur 
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