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Faibles tremblements du monde

JE POSSEDE toujours cette lettre de Tini ou elle
m’appelle Parsifal ; elle me ’avait envoyée peu de
temps avant sa mort ; mais ce surnom de Parsifal re-
monte au plus long séjour que j’ai pu faire chez elle.
Elle s’inquiétait parce qu’a I’dge que j’avais alors,
ses deux fils avaient connu une existence trés diffé-
rente qui lui paraissait plus normale, une vie mou-
vementée et sportive, faite, I’hiver, de randonnées a
skis sur les hauteurs proches de Vienne et, I’été, de
chevauchées a la frontiére hongroise, en tout cas de
sorties incessantes ou I’élément féminin était tou-
jours présent. Et cette inquiétude n’était pas non
plus apaisée par les questions que lui posait a mon
sujet, lors de ses passages rapides a Vienne, sa fille
Hermine, avec qui mon pére venait de se remarier.
D’un autre coté le courrier qu’elle me voyait rece-



voir presque quotidiennement de France, et dont
I’enveloppe portait au dos un prénom de femme, la
rassurait sans doute sur mon compte et devait lui
laisser supposer qu’un serment de fidélité prété
dans mon pays m’engageait a ne pas chercher de
compagnie féminine 4 Vienne. Il fallut un orage vers
la fin de juillet pour qu’elle apprit que c’était sur-
tout le démon de ’écriture qui me forgait a rester
cloitré de longues heures dans mon cabinet.

Un aprés-midi que j’étais 2 mon travail a la librai-
rie Universum, un orage éclata au-dessus de Vienne,
précédé de deux ou trois bourrasques qui durent
causer quelques dégats dans la partie ouest de la
ville. Comme j’avais laissé ouverte la double fenétre
du bow-window du fond de mon cabinet, le vent en
fit s’entrechoquer les battants dont les vitres se bri-
sérent, laissant pénétrer par la suite des paquets de
pluie. Alertée par le bruit, Tini était accourue et avait
essayé de remettre de ’ordre sur ma petite table de
travail installée prés de la fenétre, car le vent et la
pluie y avaient bouleversé les empilements de livres
et de papiers. Dés mon retour, elle me fit part de
I’incident et, me reprochant ma négligence, elle
avanca quelques excuses d’avoir di s’introduire ainsi
dans ma chambre. J’allai moi-méme juger de I’am-
pleur du sinistre. Quelques pages un peu ondulées et
a ’écriture délavée semblaient en étre les seules
traces ; a y regarder plus attentivement je découvris



avec consternation qu’un livre ancien, dont je me
servais pour la rédaction d’une étude universitaire
sur le théitre baroque et que j’avais acheté au prix
de sacrifices, n’avait pas été épargné par la pluie.
Toutes les pages étaient marquées d’un indélébile li-
séré bistre qui, s’il restait en marge du texte, avait ce-
pendant débordé sur la plupart des belles reproduc-
tions dont le livre était orné. L’une d’entre elles
dont, la veille encore, j’étais en train de rédiger la
description pour mon étude et sur laquelle le livre
était resté ouvert, avait été particuliérement atteinte.
Il s’agissait d’un décor de Burnacini pour un opéra
de Schmeltzer, représentant les murailles de Jéricho
qui s’effondraient sous le son des trompettes israé-
lites. Il m’intéressait précisément parce que, nécessi-
tant une transformation a vue, il représentait le type
méme de ces décors dont le public des jésuites était
amateur ; il s’en dégageait aussi un charme naif, rus-
tique et optimiste auquel j’étais sensible.

Lors du diner, Tini s’inquiéta de la gravité des
dommages causés a mes papiers et je lui confessai
ma tristesse de voir mon bel Art scénique viennois
abimé par la pluie. Et comme elle m’interrogeait sur
I’utilité de ce livre, je lui fis part de mon projet
d’étude. Elle eut un long sourire dont je ne sus quoi
penser, mais ne parla plus de ce qui m’occupait dans
mon cabinet. Pourtant, le lendemain elle revint a la
charge en avouant qu’alors qu’elle mettait de ’ordre



dans mes affaires, elle était tombée par hasard sur
une revue dans laquelle elle avait trouvé quelques-
uns de mes poémes ; je lui expliquai que c’étaient des
péchés d’adolescence, mais que pour I’heure j’avais
cessé d’en écrire. Cet aveu ne devait pas la satisfaire
car, les jours suivants, au cours de nos conversations
du soir, elle fit plusieurs fois allusion a ces po¢mes,
jugeant que c’était dommage de ne plus écrire, et elle
conclut que ce qu’il me manquait c’était une illumi-
nation semblable a celles qui avaient révélé de grands
écrivains ou de grands artistes a eux-mémes, et elle
me cita Pascal et sa nuit, Rousseau lors d’une Pro-
menade, Nietzsche a Sils-Maria, Wagner a Rapallo, et
méme Raymond Roussel lors de sa dix-neuviéme
année. Une telle comparaison augmenta mon embar-
ras parce que je considérais vraiment mon exercice
de la poésie comme quelque chose de honteux,
comme une sorte d’inavouable plaisir solitaire, sans
rapport avec I’Art véritable. Malgré tout, cette idée
de révélation flattait en moi un trés vieux désir de
salut et d’élection qu’enfant j’éprouvais déja dans
I’attente d’apparitions. Enfin, cette intrusion dans un
territoire que j’entendais préserver absolument de
toute incursion étrangére eut pour effet de faire re-
doubler d’intensité mon mal du pays. Je négligeai
temporairement la scéne baroque autrichienne, pas-
sai de longues heures a lire les Goncourt chez L’Ami
du livre, un bouquiniste d’Am Lugeck chez qui par je
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ne sais quel hasard avait atterri une quantité de vieux
livres frangais et, lorsque cela n’était pas possible, me
laissai absorber par la lecture d’un vieil Arséne Lupin
découvert dans la librairie ou je travaillais ; car il me
semblait qu’un léger recul dans le temps, me repor-
tant a la France fin de siécle et a celle de I’entre-
deux-guerres (je faisais également mes délices du
Journal de Gide, pas tant cependant de I’essentiel, du
purement littéraire, que de son décor, de ce qu’il y
avait en lui de géographiquement perceptible, Cuver-
ville, la rue Vaneau), me rapprocherait davantage du
vif de mon pays.

Mon mal du pays devenait si aigu que lorsqu’il
m’arrivait de sortir de Vienne ou se présentaient
pour moi quelques rassurants ilots de francité, ma
chambre, I’ Ami du livre, la librairie ou je travaillais,
ou encore I’Institut frangais, j’éprouvais le besoin
d’emporter dans ma poche ou sous le bras, un livre
frangais, comme s’il s’était agi d’une relique protec-
trice, des mines ancestraux, ou d’un peu de terre de
mon pays.

C’est ainsi que deux semaines aprés que ma vague
passion pour la poésie fut révélée a Tini, j’emportais,
pour une excursion dans le Niebelungengau qu’elle
avait organisée pour moi (il fallait donc que je
sorte !), un volume « Pléiade » des ceuvres de Valéry,
qui me paraissait devoir, par son caractére méditer-
ranéen, me prémunir contre 'influence lourdement
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germanique émanant du nom méme de ma destina-
tion. A Porigine, Tini avait manifesté 'intention de
m’accompagner, mais a la suite d’un accés de fa-
tigue que lui avaient causé les chaleurs du milieu de
I’été, elle s’était ravisée, et avait finalement décidé de
se rendre avec ses deux amies, Frau Gerold et Frau
Doktor Abendrot, en un lieu moins éloigné de
Vienne, le chiteau d’Aggstein, pour m’y attendre sur
mon retour vespéral du pays des Niebelungen.

L’itinéraire que Tini m’avait préparé impliquait
I’utilisation de différents moyens de locomotion ;
d’abord le train pour gagner Diirnstein (une visite
de P’abbaye s’y imposait), puis ’autobus jusqu’a
Ebersdorf dans le Niebelungengau, ou il me fau-
drait traverser le Danube en canot. Arrivé sur I’autre
rive, je longerais a pied le fleuve jusqu’a Melk (une
visite était également prévue) d’ou je prendrais le
bateau de la D.D.S.G. pour rejoindre Tini et ses deux
amies a Aggstein.

La ligne de chemin de fer menant a Diirnstein
part de la gare Francois-Joseph qui desservait toute
la partie septentrionale de I’Empire austro-hongrois
et particuliérement la Bohéme. Les bouleversements
qui ont touché I’Europe centrale lui ont fait perdre
son importance et, de nos jours, les trains qui en
partent sont pour la plupart des tortillards ne dépas-
sant pas les limites de la Basse-Autriche. C’est dans
le quartier de cette gare que Heimito von Doderer a
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situé une partie de I’action de son roman L’Escalier
de Strudlhof et la clarté estivale qui, en ce dimanche
matin de mon départ, se répandait dans la rue dont
la perspective était close par la fagade noircie de la
gare, était la méme que celle qui régne tout du long
de ce roman. Une lumiére chaude dans quoi les
bruits urbains résonnent gras ; toute chose y semble
portée a maturité, préte a sortir de ses contours et a
retomber mollement ; une lumiére qui fait résonner
les foréts de cris d’enfants et qui prépare des appari-
tions inattendues aux coins des rues. La gare, la
seule des trois gares viennoises qui ait conservé son
aspect d’antan (sans doute a-t-elle été rénovée de-
puis), ressemblait, avec ses impacts d’obus et de
balles datant de la derniére guerre, a ces moulages
de platre qui ont vite noirci sous la crasse, et qui, ¢a
et 1a, sous Peffet d’un heurt, montrent des entailles
d’un blanc étrange qui les souille cependant. Mon
train, quant a lui, était composé de quelques voitures
sans compartiments dont les étroites fenétres lais-
saient supposer que tout cela datait des années
difficiles de ’aprés-guerre. Dés que j’eus pris place
sur une des antiques banquettes de bois dont
chaque wagon était pourvu, je sortis mon Valéry de
son emboitage pour Pouvrir et oublier le dépayse-
ment qui s’annongait et ne plus penser qu’a cette
heure, si quelques mois auparavant j’avais fait
preuve de moins d’imagination et de plus de fer-
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meté, j’aurais pu me trouver aupres de celle que j’ai-
mais, en un pays plat et sans mystére, sur les rives
boisées de I’Aube.

La veille, juste avant de m’endormir, j’avais com-
mencé la lecture du mélodrame de Valéry, Amphion,
et c’est tout naturellement que j’en repris la suite
dés que le train s’ébranla. Je m’étais longuement ar-
rété sur les indications scénographiques et j’avais
découvert, dans le décor de rochers sur lequel le
drame s’ouvre, comme une reprise inconsciente du
vieux Felsentheater des jésuites. Je pouvais cependant
m’imaginer qu’a la premiére de I’ceuvre, a Covent-
Garden en 1931 (et le texte lui-méme invite a le pen-
ser), le décor avait été réalisé dans un style que pres
de vingt ans de Ballets russes avaient imposé. Et
c’était cet aspect auquel je m’attachais le plus, car il
me ramenait a ce monde artistique frangais de
Pentre-deux-guerres qui me paraissait dans mon
exil viennois étre le cceur de cette France mentale
que j’aimais. Finalement, I’attention portée sur ce
décor que je me représentais en imagination, mais
dérangée de temps en temps par un événement ex-
térieur, entre autres I'inconfort de la voiture parti-
culiérement bruyante ou j’avais pris place (un bogie
n’arrétait pas de gémir dans les courbes), je lisais le
texte de la piéce sans le comprendre réellement,
parvenant tout juste a établir qu’Amphion s’était
fait remettre par les divinités une lyre et, qu’en
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ayant pincé une corde, il avait pu d’un son ébranler
les rochers, et que c’était grace a ce pouvoir sur la
matiére qu’il avait édifié les remparts de Thebes.
Cette histoire évoqua tout de suite, pour moi, celle
de Josué et des trompettes de Jéricho.

C’est peu avant midi, apres avoir passé Krems, et
a quelques kilomeétres de Diirnstein, que je dus
céder a la sollicitation du monde extérieur contre
quoi j’avais tenté de lutter au moyen de ma lecture.
Le train avangait lentement, un peu penché sur la
rive gauche du Danube, et longeait a droite les
contreforts en terrasses plantées de vignes de la Wa-
chau. Le bleu du ciel s’était intensifié et lorsque se
présenta la petite gare ocre de Durnstein, toute la
montagne au nord, avec ses étagements couverts de
rangs de vignes et, plus loin, des résineux noirs et
courts poussant sur un sol sec et pierreux, faisait
penser a un rivage méditerranéen. Vers midi, assis
sur un muret, a ’ombre de ’abbaye, je mangeai
avec entrain le pique-nique que m’avait préparé
Tini : des sandwichs au fachierr (maniére de crépi-
nette a base de viande de récupération cuite dans le
saindoux) et au grammelknddel (des grélons de
graisse de porc) ; et j’eus le temps de laisser errer
mon regard et ma pensée sur la montagne qui me
faisait face alors que derriére moi, en contrebas, les
vaguelettes du Danube venaient mourir sur une
sorte de mole. Les monts laissaient voir des grands
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pans d’aridité sous I’azur et il en descendait des par-
fums résinés. Supportées par un piton rocheux
émergeant des vignes, les ruines de la tour ou fut
enfermé Richard Ceeur de Lion retenaient mon at-
tention a cause de la figure de Blondel qui, selon la
légende, retrouva son roi en sonnant de la lyre.
J’étais ainsi reporté au personnage d’Amphion ;
mais ce paysage me faisait aussi penser au rocher
d’Eze la Sarrasine, tel qu’il se découvre de Saint-
Jean-Cap-Ferrat, ce qui me ramenait donc aux
affirmations de Tini selon lesquelles Nietzsche au-
rait regu une seconde illumination en gravissant la
montagne d’Eze. Pourtant, toute cette réverie, qui
voilait le paysage pour me le rendre plus suppor-
table, se dissipa dés que j’eus achevé mon repas plu-
tot gras, et c’est sous le poids de tout le saindoux
que j’avais ingurgité que je marchais vers ’abbaye,
dont la grosse tour semble avoir subi une traction
qui se serait exercée davantage sur les zones mé-
dianes de chaque face que sur ses parties d’angles.
Cette déformation systématique en paraboles de
lignes architecturales, qui dans mon pays champe-
nois auraient été la plupart du temps droites, m’in-
disposait et m’écceurait presque (mais peut-étre tout
ce malaise était-il di au saindoux et aux grélons du
pique-nique de Tini) ; j’y trouvais comme la mani-
festation d’une mollesse, plutét que celle d’une élé-
vation. L’intérieur de ’église porta a son comble
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cette sensation d’écceurement, a cause de la plé-
thore de ses formes, des rythmes infiniment répétés,
du déchainement des courbes et du débordement
indiscipliné de la matiére en dehors de ses limites.

Jeus un instant de répit dans une cour étroite et
retirée, aux murs badigeonnés d’ocre dont la plu-
part des fenétres étaient aveugles ; en cet espace dé-
pourvu de toute végétation, que le soleil de midi
avait transformé en un bassin de lumiére, et dont la
nudité s’opposait au foisonnement de formes et de
couleurs qui régnait non loin de 1a a ’intérieur de
I’église, il y avait quelque chose de mortel et de mi-
néral, ouvert au ciel parfait, un caractére absolu et
intemporel, qui me plaisait parce qu’il me semblait
ne plus appartenir a I’Autriche. Un silence de désert
s’y imposait que venaient seulement troubler les
coups de corne des bateaux de la D.D.S.G. passant
sur le fleuve. Je pensais a une vie en ce lieu, un peu
comme le personnage principal de L’Erranger dans
sa prison songe a vivre en un arbre creux d’ou il ne
verrait que le ciel bleu. Puis je dus m’en aller afin
d’attendre, au bord d’une route ombragée de gros
tilleuls, Pautobus pour Ebersdorf. Je laissai Amphion
de co6té, feuilletant simplement le reste du volume
pour y trouver, au détour d’une page, une note de
couleur frangaise consolatrice.

Quelques touristes ainsi qu’un prétre, dont le bas
de soutane était blanchi de poussiére, montérent
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avec moi dans le car ; celui-ci était rempli d’une
chaleur épaisse et irrespirable a laquelle vinrent
s’ajouter dés le démarrage, et a chaque accélération,
des bouffées de gaz d’échappement venant du des-
sous des siéges, entre des tdles disjointes. Comme il
m’était impossible de lire, j’observai mes compa-
gnons de route, et particuliérement le prétre qui, le
coude bloqué dans un coin de fenétre et la joue ap-
puyée sur son poing, s’endormit rapidement et resta
dans cette attitude, seulement déporté de temps en
temps par un cahot. La encore je pensais a LEtran-
ger, lorsque Meursault se rend a Marengo, et ma
songerie fut interrompue par I’annonce presque in-
compréhensible que le chauffeur fit d’Ebersdorf.

Ici, je dois dire que, sur le moment, cette associa-
tion d’un personnage de Camus a ce paysage autri-
chien m’apparut tirée par les cheveux ! Vingt-cing
ans plus tard certaine biographie me découvrira cet
auteur en 1936 présent dans cette région pour une
histoire de descente en kayak, préparant L’Etranger
et chantant :

Siegfried, va, va, va plus loin,
Rentre a la maison
11y a des dragons.

Jétais donc dans le pays des Niebelungen : nulle
brume wagnérienne ne flottait sur le paysage, nulle
dense et sombre forét ne recouvrait les coteaux alen-
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toire terrifiante : il y a quatre ans, alors que Rita se
promenait en rase campagne du coté de Magde-
bourg, un chien policier échappé d’un chenil que les
vopos entretenaient non loin du rideau de fer s’est
jeté sur elle, la mordant furieusement et lui arrachant
I’épaule et le mamelon gauche. C’est sans doute pour
cacher cette mutilation qu’elle porte sa curieuse cui-
rasse durant ses concerts. Et comme on en est au
chapitre des secrets elle me dit que le vrai prénom de
Rita est Agathe parce qu’elle a été congue au mo-
ment ou elle tenait ce role dans Der Freischiitz a
Popéra de Riga. Aprés ces révélations, Frau Donner
reste trés songeuse.

Voici que des vociférations et des bruits de caisses
trainées retentissent dans le jardin d’hiver ou Frau
Donner et moi nous précipitons. Il y a une mélée de
corps en lutte au pied de Rita qui affiche une souve-
raine impassibilité. On dirait saint Michel précipitant
les démons des cieux. Les jumelles essaient de sépa-
rer tout ¢a. Frau Donner se lamente : « Je Pavais bien
dit ! Vous n’avez aucune autorité sur vos éléves ! »
Mais rapidement les choses se calment. Un Alle-
mand et deux Frangais, dont le soupirant de Rita,
étaient dans le coup. Cela ne m’émeut guere. J’en-
tends trop mes €léves me raconter leurs virées du sa-
medi soir dans des boites de nuit de plastique et de
fibrociment perdues au fin fond de notre Cham-
pagne pouilleuse, et leurs bagarres avec d’imberbes
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guichetiers de banque a larges cravates. Ce qui m’in-
dispose plutot c’est qu’ils aient giché mon impres-
sion d’un retour des vieux cénacles romantiques.

A seize ans, I’existence de Rita devient une suite
de mensonges a sa meére, de fugues rapides et d’er-
rances I’apres-midi sur des terrains vagues de Reb-
nitz. C’est la qu’elle rencontre ces deux espéces de
mandragores fantomatiques que sont Anja et Tanja,
qui ’emmeénent chez elles, dans un appartement
d’une cité de résidents étrangers. Elles écoutent des
disques de Chuck Berry, de Fats Domino, de
Brenda Lee, fument, se maquillent, font des essais
de lingerie fine et singent les chanteuses de rock de-
vant la glace de I’armoire de la chambre a coucher
des parents qui rentrent tard le soir. Dehors, un
square de ciment est balayé par un vent cosmique ;
le soleil d’hiver a peine a décoller d’entre les bou-
leaux de ’horizon. Mais I’administration des Jeu-
nesses libres ou Rita ne va plus depuis des mois
convoque sa meére ; on brandit des menaces d’expul-
sion. La mére et la fille se querellent et, sur un coup
de téte, celle-ci décide de quitter le pays colte que
codte. Elle fait de I’auto-stop ; un routier belge Pem-
mene jusqu’a Magdebourg. Elle erre dans la cam-
pagne alentour et c’est la qu’elle se fait attaquer par
le chien. Trois mois plus tard, a sa sortie de I’hépital,
la police lui demande des comptes, mais le Mur
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