4.

Le vagabondage de la femme non liée*

Se pencher sur la « mobilité », C’est prendre le risque — heureux —
d’en voir se démultiplier les significations, ainsi que les connota-
tions. Mais il devrait en aller de méme dés lors quon s’interroge
sur la mobilité « des femmes » : car il n’est pas, 2 mon sens, de véri-
table recherche qui se contente de la catégorie générique
(« femme ») sans la décomposer, la distribuer, la reconfigurer selon
ses multiples occurrences dans la réalité. En effet, comme pour tout
phénomene — plus peut-étre que pour tout autre phénomene—,
la mobilité des femmes n’a pas le méme sens selon qu'on a
affaire & des milieux privilégiés ou populaires, urbains ou ruraux,
traditionnels ou modernes. Et elle n’a pas non plus le méme sens
— Cest ce que je voudrais développer ici — selon les différents
statuts identitaires, les différents « états » de femme.

Dans P'ordre traditionnel des « états de femme » tel que je I'ai
analysé (celui ot chaque place se définit par le lien entre le mode
de subsistance économique et la disponibilité sexuelle), la mobilité
est une figure typique de I'’émancipation féminine. Face 2 l'atta-
chement — 2 tous les sens du terme — constitutif de la vie réglée des
« premitres » (celles dont la subsistance économique dépend de
leur disponibilité sexuelle & I'égard d’un seul homme — leur mari —
légitimée par le mariage), c’est le flottement des liens et des
ancrages qui caractérise les « secondes » (celles dont la subsistance
économique dépend de la disponibilité sexuelle & Pégard d’'un

* Publi¢ dans Ez pourtant elles bougent ! A propos des mobilités des femmes, Actes du
colloque du MAGE-CNRS, Document de travail n° 3, 2000.
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nombre d’hommes indéterminé et non arrété par la loi), vouées
tant aux changements de statut social qu'aux déménagements,
selon les aléas de leur carriere. Quant aux « tierces » (celles dont la
subsistance économique ne dépend que de leur travail, mais qui
paient cette indépendance de l'indisponibilité sexuelle), elles sont
souvent vouées a une double errance, 4 la fois sociale — puisque,
bien nées mais mal dotées, elles appartiennent 4 la bonne société
par leurs origines et  la domesticité par leur activité — et géogra-
phique — au gré des emplois de gouvernante qu’elles se voient
obligées d’accepter pour gagner leur vie.

On peut donc dire que dans l'ordre traditionnel, tel que le
décrit la littérature romanesque des XVIII® et XIX® siecles, une posi-
tion élevée dans la hiérarchie des états — celle qu'occupent les
« premieres » — va de pair avec une faible mobilité, corrélative d’'une
forte dépendance 4 I'égard du groupe familial. Aussi la mobilité
géographique est-elle souvent synonyme de désordre, se conju-
guant avec la mobilité identitaire, autrement dit le changement de
place, par le déplacement d’un état A P'autre de la « premiere ».

Ainsi, celle qui passe de P'état de premiére « renongante »
(renongant A cette affirmation de I'identité personnelle qu’est le fait
de prendre un amant) A celui de premiere « consentante », ne fait
pas que « tomber », comme on dit, dans 'adultere : elle sort de chez
elle — quitte & ne plus pouvoir y rentrer. Cest Emma Bovary dans
les « transports » (au double sens du transport amoureux et des
ballades a cheval ou en voiture en compagnie de son amant) ; c’est
Dinah, La Muse du département de Balzac, quittant sa province
pour suivre A Paris ’homme qu’elle aime, quitte 2 se retrouver en
état de « premitre exilée » lorsqu’elle sera mise au ban de son
nouveau milieu parisien, apres s’étre elle-méme échappée du carcan
provincial ; c’est — autre « premicre exilée » — Uhéroine de La Lertre
écarlate de Hawthorne, condamnée A vivre aux marges de la
communauté en méme temps qu’elle bascule en état de « tierce »,
coupée de la sexualité qui lui a valu son stigmate. Et c’est méme,
peut-étre, Anna Karénine payant sa chute dans les érats de
« premiére » — de renongante 4 consentante — par son suicide sous
ce qui est le symbole méme de la mobilité géographique : le train...
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De méme, pour les « filles » en espérance de devenir des
premieres, la mobilité est, elle aussi, trés mauvais signe, marquant
Pimpossibilité d’accéder & l'ordre normal des érats de femme.
Cest, par exemple, la Tess de Thomas Hardy, chassée de son
village en méme temps que du destin de « premicre » auquel elle
aurait dii accéder sans le viol qui la rend fille-mére, « fille perdue »,
la condamnant inexorablement 4 I'état de « seconde ». Ou encore,
Cest la Jane Eyre de Charlotte Brontg, chassée de 'espérance para-
disiaque que représentait le passage de I'état de « tierce » 2 celui de
« premiere », lorsque le chatelain qui s’apprétait a la prendre pour
femme s’avere étre déja marié, ne lui offrant plus, en lui proposant
de devenir sa maitresse, que I'état de « seconde », auquel elle tente
d’échapper par une longue errance, solitaire, dans la lande...

Plus tard, ce sera aussi, plus gaiement, la « Madone des slee-
pings » de Maurice Dekobra, cette émanation de I'imaginaire
masculin qui réve d’aventuritres voyageuses, officiant de nuit dans
les trains... Ou encore, la lady Chatterley de Lawrence, qui expé-
rimente ce que les sociologues nommeraient la « mobilité sociale
descendante » dans les bras de son chauffeur... Mais nous voila
déja, avec ces deux derniers romans, dans l'entre-deux-guerres, 2
un moment ol l'ordre traditionnel tel que le décrit la fiction a
commencé A basculer, dans ce nouvel état de la « femme non
liée », ou il devient possible de cumuler indépendance écono-
mique et vie sexuelle sans pour autant devoir renoncer A une vie
sociale. Or, significativement, ces nouvelles figures de la mobilité,
indissociablement géographique et identitaire, sont beaucoup
moins douloureuses que celles qui accompagnaient 'émancipa-
tion dans l'ordre traditionnel.

Significativement aussi, le roman par excellence de cette
« femme non liée », qui incarne la conquéte de I'émancipation
dans le passage de lordre traditionnel 4 I'ordre moderne, a pour
theme une mobilité géographique : Cest, en 1910, La Vagabonde
de Colette — auteur qui représente, dans sa vie comme dans son
ceuvre, la figure par excellence de la femme non lide.

De toutes les formes que peut prendre le vagabondage senti-
mental de la divorcée, la « retraite » (sentimentale, pour reprendre
un autre titre de Colette) constitue la version volontariste et
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pacifiée, dans le repli sensitif sur un intérieur bien a soi — cette
fameuse « chambre 2 soi » de Virginia Woolf — et la contemplation
silencieuse des non-humains, seuls étres aupres de qui 'on puisse
exister hors de toute assignation i un quelconque état : les
animaux, les plantes, les objets. A l'inverse, I'errance en est la
version incertaine, décousue, inquitte, troublante et exaltante 4 la
fois. En témoigne exemplairement la triple errance de 'héroine de
La Vagabonde : et dans I'espace social, puisqu’elle s’est déclassée en
devenant artiste de music-hall ; et dans I'espace géographique,
lorsqu’elle « tourne » en province, presque quotidiennement déra-
cinée, de ville en ville, d’hotel en hotel ; et dans I'espace des
possibles amoureux, lorsqu’elle oscille entre le renoncement 2
'amour et la nostalgie de I« entrave » — pour reprendre le titre du
roman qui fait suite 3 La Vagabonde.

Renée Néré (et 'on remarquera, en méme temps que I'ana-
gramme en miroir du pseudonyme, le choix de ce prénom évoca-
teur d’une conversion identitaire, comme une re-naissance de la
divorcée) est donc une « dame seule », comme elle le dit elle-
méme, qui un jour s’est exclue de son propre ménage, chassée par
la multiplication des secondes : « Un jour que, pour mieux rece-
voir Mme Mothier sur le grand divan de l'atelier, il m’avait sans
courtoisie mise 3 74 porte, je ne rentrai pas. Je ne rentrai pas ce
soir-13, ni le suivant, ni ceux d’apres. Et cest 12 que finit — ou
commence — mon histoire. » Premitre jalouse puis détachée d’'un
mari trop volage : Cest somme toute la suite — ou la version
moderne, Cest-2-dire non résignée — d’un autre roman de Colette,
La Second.

Faute d’un état déterminé ou conforme i 'ordre traditionnel,
elle est réduite & remettre la conduite de sa vie au hasard. Car
comment accepter comme durable et tenable, sans I'espoir vague
qu’il ne s’agit 1a que d’une solution d’attente, une existence ainsi
disloquée, détachée, dépourvue de sens — direction et significa-
tion ? « Ce qui reste de ma vie me fait songer 2 un de ces puzzles
en deux cent cinquante morceaux de bois biscornus et multico-
lores [...]. Huit ans de mariage, trois ans de séparation : voila qui
remplit le tiers de mon existence. »





