
4. 
Le vagabondage de la femme non liée* 

Se pencher sur la (( mobilité », c’est prendre le risque - heureux - 
d‘en voir se démultiplier les significations, ainsi que les connota- 
tions. Mais il devrait en aller de même dès lors qu’on s’interroge 
sur la mobilité (( des femmes )) : car il n’est pas, à mon sens, de véri- 
table recherche qui se contente de la catégorie générique 
(a femme D) sans la décomposer, la distribuer, la reconfigurer selon 
ses multiples occurrences dans la réalité. En effet, comme pour tout 
phénomène - plus peut-être que pour tout autre phénomène-, 
la mobilité des femmes n’a pas le même sens selon qu’on a 
affaire à des milieux privilégiés ou populaires, urbains ou ruraux, 
traditionnels ou modernes. Et elle n’a pas non plus le même sens 
- c’est ce que je voudrais développer ici - selon les différents 
statuts identitaires, les différents (( états M de femme. 

Dais l’ordre traditionnel des (( états de femme )) tel que je l’ai 
analysé (celui où chaque place se définit par le lien entre le mode 
de subsistance économique et la disponibilité sexuelle), la mobilité 
est une figure typique de l’émancipation féminine. Face à l’atta- 
chement - à tous les sens du terme - constitutif de la vie réglée des 
(( premières D (celles dont la subsistance économique dépend de 
leur disponibilité sexuelle à l’égard d’un seul homme - leur mari - 
légitimée par le mariage), c’est le flottement des liens et des 
ancrages qui caractérise les (( secondes )) (celles dont la subsistance 
économique dépend de la disponibilid sexuelle à l’égard d’un 
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nombre d’hommes indéterminé et non arrêté par la loi), vouées 
tant aux changements de statut social qu’aux déménagements, 
selon les aléas de leur carrière. Quant aux (( tierces N (celles dont la 
subsistance économique ne dépend que de leur travail, mais qui 
paient cette indépendance de l’indisponibilité sexuelle), elles vont 
souvent vouées à une double errance, à la fois sociale - puisque, 
bien nées mais mal dotées, elles appartiennent à la bonne société 
par leurs origines et à la domesticité par leur activité - et géogra- 
phique - au gré des emplois de gouvernante qu’elles se voient 
obligées d’accepter pour gagner leur vie. 

On peut donc dire que dans l’ordre traditionnel, tel que le 
décrit la littérature romanesque des XVIII‘ et XLY‘ siècles, une posi- 
tion élevée dans la hiérarchie des états - celle qu’occupent les 
(( premières N - va de pair avec une faible mobilité, corrélative d’une 
forte dépendance à l’égard du groupe familial. Aussi la mobilité 
géographique est-elle souvent synonyme de désordre, se conju- 
guant avec la mobilité identitaire, autrement dit le changement de 
place, par le déplacement d‘un état à l’autre de la (( première ». 

Ainsi, celle qui passe de l’état de première (( renonçante )) 

(renonçant à cette affirmation de l’identité personnelle qu’est le fait 
de prendre un amant) à celui de première (( consentante », ne fait 
pas que (( tomber », comme on dit, dans l’adultère : elle sort de chez 
elle - quitte à ne plus pouvoir y rentrer. C’est Emma Bovary dans 
les (( transports )) (au double sens du transport amoureux et des 
ballades à cheval ou en voiture en compagnie de son amant) ; c’est 
Dinah, La Muse du département de Balzac, quittant sa province 
pour suivre à Paris l’homme qu’elle aime, quitte à se retrouver en 
état de (( première exilée )) lorsqu’elle sera mise au ban de son 
nouveau milieu parisien, après s’être elle-même échappée du carcan 
provincial ; c’est - autre (( première exilée )) - ïhéroïne de La Lettre 
écarlate de Hawthorne, condamnée à vivre aux marges de la 
communauté en même temps qu’elle bascule en état de (( tierce », 
coupée de la sexualité qui lui a valu son stigmate. Et c’est même, 
peut-être, Anna Karénine payant sa chute dans les états de 
(( première D - de renonçante à consentante - par son suicide sous 
ce qui est le symbole même de la mobilité géographique : le train.. . 
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De même, pour les (( filles )) en espérance de devenir des 
premières, la mobilité est, elle aussi, très mauvais signe, marquant 
l’impossibilité d’accéder à l’ordre normal des états de femme. 
C’est, par exemple, la Tess de Thomas Hardy, chassée de son 
village en même temps que du destin de (( première )) auquel elle 
aurait dû accéder sans le viol qui la rend fille-mère, (( fille perdue », 
la condamnant inexorablement à l’état de (( seconde ». O u  encore, 
c’est la Jane Eyre de Charlotte Brontë, chassée de l’espérance para- 
disiaque que représentait le passage de l’état de (( tierce )) à celui de 
(( première », lorsque le châtelain qui s’apprêtait à la prendre pour 
femme s’avère être déjà marié, ne lui offrant plus, en lui proposant 
de devenir sa maîtresse, que l’état de (( seconde », auquel elle tente 
d’échapper par une longue errance, solitaire, dans la lande.. . 

Plus tard, ce sera aussi, plus gaiement, la (( Madone des slee- 
pings )) de Maurice Dekobra, cette émanation de l’imaginaire 
masculin qui rêve d‘aventurières voyageuses, officiant de nuit dans 
les trains.. . Ou encore, la lady Chatterley de Lawrence, qui expé- 
rimente ce que les sociologues nommeraient la (( mobilité sociale 
descendante )) dans les bras de son chauffeur.. . Mais nous voilà 
déjà, avec ces deux derniers romans, dans l’entre-deux-guerres, à 
un moment où l’ordre traditionnel tel que le décrit la fiction a 
commencé à basculer, dans ce nouvel état de la (( femme non 
liée », où il devient possible de cumuler indépendance écono- 
mique et vie sexuelle sans pour autant devoir renoncer à une vie 
sociale. Or, significativement, ces nouvelles figures de la mobilité, 
indissociablement géographique et identitaire, sont beaucoup 
moins douloureuses que celles qui accompagnaient l’émancipa- 
tion dans l’ordre traditionnel. 

Significativement aussi, le roman par excellence de cette 
femme non liée », qui incarne la conquête de l’émancipation 

dans le passage de l’ordre traditionnel à l’ordre moderne, a pour 
thème une mobilité géographique : c’est, en 1910, La Vagabonde 
de Colette - auteur qui représente, dans sa vie comme dans son 
œuvre, la figure par excellence de la femme non liée. 

De toutes les formes que peut prendre le vagabondage senti- 
mental de la divorcée, la (( retraite )) (sentimentale, pour reprendre 
un autre titre de Colette) constitue la version volontariste et 
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pacifiée, dans le repli sensitif sur un intérieur bien à soi - cette 
fameuse (( chambre à soi )) de Virginia Woolf - et la contemplation 
silencieuse des non-humains, seuls êtres auprès de qui l’on puisse 
exister hors de toute assignation à un quelconque état : les 
animaux, les plantes, les objets. A l’inverse, l’errance en est la 
version incertaine, décousue, inquiète, troublante et exaltante à la 
fois. En témoigne exemplairement la triple errance de l’héroïne de 
La Vagabonde : et dans l’espace social, puisqu’elle s’est déclassée en 
devenant artiste de music-hall ; et dans l’espace géographique, 
lorsqu’elle a tourne )) en province, presque quotidiennement déra- 
cinée, de ville en ville, d’hôtel en hôtel ; et dans l’espace des 
possibles amoureux, lorsqu’elle oscille entre le renoncement à 
l’amour et la nostalgie de 1 ’ ~  entrave D - pour reprendre le titre du 
roman qui fait suite à La kgabonde. 

Renée Néré (et l’on remarquera, en même temps que l’ana- 
gramme en miroir du pseudonyme, le choix de ce prénom évoca- 
teur d’une conversion identitaire, comme une re-naissance de la 
divorcée) est donc une dame seule », comme elle le dit elle- 
même, qui un jour s’est exclue de son propre ménage, chassée par 
la multiplication des secondes : (( Un jour que, pour mieux rece- 
voir Mme Mothier sur le grand divan de l’atelier, il m’avait sans 
courtoisie mise à mu porte, je ne rentrai pas. Je ne rentrai pas ce 
soir-là, ni le suivant, ni ceux d‘après. Et c’est là que finit - ou 
commence - mon histoire. N Première jalouse puis détachée d u n  
mari trop volage : c’est somme toute la suite - ou la version 
moderne, c’est-à-dire non résignée - d’un autre roman de Colette, 
La Seconde. 

Faute d’un état déterminé ou conforme à l’ordre traditionnel, 
elle est réduite à remettre la conduite de sa vie au hasard. Car 
comment accepter comme durable et tenable, sans l’espoir vague 
qu’il ne s’agit là que d’une solution d’attente, une existence ainsi 
disloquée, détachée, dépourvue de Sens - direction et significa- 
tion ? (( Ce qui reste de ma vie me fait songer à un de ces puzzles 
en deux cent cinquante morceaux de bois biscornus et multico- 
lores [. . .I. Huit ans de mariage, trois ans de séparation : voilà qui 
remplit le tiers de mon existence. )) 




