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KIT ARRIVA A PROCHEVILLE avec deux malles et un porte-documents
en tissu huilé contenant les plans du pont sur la brume. Ses malles
gisaient a4 ses pieds tels des cailloux la ol le garde de la malle-poste les
avait laissé choir. Il serrait le porte-documents contre lui afin de le
préserver de la boue qui n’avait pas fini de sécher depuis l'orage de la
veille.

Procheville était une modeste localité, surtout pour un homme de la
capitale, une cité ol les batiments accusaient jusqu’a sept ou huit étages
et si vaste qu'un bon marcheur mettait plus d’une journée a la traverser.
Ici, des chemins de terre battue sinuaient entre des espaces irréguliers
parsemés de constructions et de barrieres. Méme 'auberge érait ordinaire,
deux niveaux de grés doré et des tuiles d’ardoise bleue sous lesquelles
vivaient des animaux — il les sentait d’ici. L’enseigne figurait un poisson
plat, azuréen, une espéce de raie qui s’ébattait sur un fond noir.

Une femme aux habits chamarrés se tenait devant la porte de
I’établissement, la peau et les yeux piles, presque incolores. « Excusez-
moi, dit Kit. Ou puis-je trouver le bac pour traverser la brume ? » Il se
sentit jaugé, sans malveillance toutefois : un étranger de petite stature et
a la peau trés sombre, vétu de gris ; un homme de Pest.

La femme sourit. « Eh bien, les bacs sont tous les deux de ce coté.
Mais j’imagine que vous voulez surtout un pilote. Rasali Bac est revenue
de Loinville la nuit derni¢re. Cest a elle qu’il faut parler. Elle passe
beaucoup de temps au Ceceur-de-cerf. Je doute toutefois que ’endroit
vous convienne, ajouta-t-elle. C’est loin d’étre aussi plaisant que le
Poisson. Vous cherchez une chambre, monsieur ?

— Jespere dormir ce soir a Loinville », s’excusa Kit. Il visait a
humilité. L’invisible maillage de connexions dont il aurait besoin pour
accomplir sa tiche naissait ici, avec cette premiére impression, toutes les
premicres impressions des jours prochains.

« Vous pouvez toujours ’espérer. Rasali ne devrait pas repartir avant
un jour ou deux — voire plus. Valo Bac lévera peut-étre ’ancre, mais il le
fait moins souvent qu’elle.

— J’ai de quoi payer les traversées, si c’est ce qui la retient.
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— Non. Elle franchira la brume quand elle s’estimera préte. Quand
elle sentira que c’est possible, si vous me suivez. Mais ¢a ne vous empéche
pas de demander, j’imagine... »

Kit ne suivait rien du tout, pourtant il hocha la téte. « Ou se trouve
le Coeur-de-cerf ? »

Elle pointa le doigt. « A gauche, puis a droite, puis le long du petit
chantier a bateaux.

— Merci. Je peux laisser mes malles ici jusqu’a ce que je me sois
arrangé avec elle ?

— Nous gardons toujours les bagages pour les voyageurs. » La femme
sourit. « Et nous nous occupons d’eux, lorsqu’ils découvrent qu’ils ne

peuvent pas traverser la brume le jour méme. »
(@

De taille plus modeste que le Poisson, le Ceeur-de-cerf était aussi
bien plus animé. A midi, sous les chénes du jardin, prés de auberge, les
tables étaient garnies de gens a la peau claire et aux habits colorés qui
buvaient et langaient des remarques par-dessus la barri¢re les séparant du
chantier, oli, 2 demi perdus dans la vapeur, un jeune homme et deux
femmes courbaient les planches de la coque d’une future embarcation 2
fond plat. Lorsque Kit entreprit un bonhomme encombré de deux chopes
pleines d’un liquide qui évoquait la boue et sentait la levure, son
interlocuteur indiqua le chantier d’un coup de menton. « Les Bac sont la.
Rasali, c’est celle en rouge », dit-il en s’éloignant.

« Celle en rouge » érait grande, la peau aussi pale que les autres et la
tresse si longue qu’elle 'avait enroulée autour de son cou pour éviter de
se retrouver génée dans son labeur. Ses épaules se contractaient au soleil
tandis qu’elle et le jeune homme forgaient une planche a prendre la forme
du squelette de la coque et I'y fixer. La femme la plus 4gée, moins grande
et arborant une chevelure de ce blond si typique de la région, inséra une
tariere a travers la planche et une membrure, puis utilisa un marteau afin
de planter une cheville dans le trou ainsi creusé. Les artisans se
redresseérent au bout de trois chevilles : la planche tenait bon. Costauds,
se dit Kit. Je me demande si je pourrai les utiliser pour le pont...

« Rasali ! brailla quelqu’un presque dans 'oreille de Kit. Y a un type
ici qui te cherche. » L’intéressé se retourna a temps pour voir ’homme
aux chopes répéter son mouvement du menton ; il soupira et s’avanga
jusqu’a la barriere qui lui arrivait a la taille. Les trois travailleurs
s’arréterent pour boire dans des bols de céramique bleus, puis la femme

en rouge et le jeune homme le rejoignirent.
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« Je suis Rasali Bac de Loinville. » La voix de la femme était plus
douce et plus haut placée qu’il ne s’y attendait chez quelqu’un d’aussi
physique ; ses voyelles présentaient la fluidité propre a I’accent local. Elle
inclina la téte vers le garcon a coté d’elle. « Valo Bac de Loinville, I’ainé
de mon frére. » Valo tenait davantage du jeune homme que du garcon, il
avait des cheveux plus clairs que ceux de Rasali et semblait un peu plus
grand qu’elle. Tous deux partageaient les mémes sourcils épais, le méme
regard ambré et direct.

« Kit Meinem d’Atyar, se présenta le voyageur.

— Qu’est-ce que c’est que ce nom, ‘Meinem” ? lanca Valo. Ca ne
veut rien dire.

— Dans la capitale, le nom a une origine différente.

— Oh, comme Jenner Ellar. » Valo hocha la téte. « J’avais deviné que
vous veniez de la-bas : vos vétements, votre peau.

— Que pouvons-nous faire pour vous, Kit Meinem d’Atyar ? s’enquit
Rasali.

— Je dois me rendre a Loinville aujourd’hui... »

Rasali secoua la téte. « Je ne peux pas vous prendre. Je viens
d’arriver et il est trop tot. Mais peut-étre que Valo... ? »

Le jeune homme pencha la téte de coté, lair distant, soudain, puis
effectua un geste de dénégation. « Non, pas aujourd’hui, je ne crois pas.

— Je vous payerai les traversées, si ¢a peut aider. Je suis ici pour voir
Jenner Ellar. »

Valo eut lair intéressé, mais confirma son refus a Rasali qui ajouta :
« Qu’est-ce qui importe au point de ne pas pouvoir attendre quelques
jours ? »

Bon. Autant mettre les pieds dans le plat, se dit Kit. « Je
remplace Teniant Planificateur en tant qu’ingénieur et architecte pour la
construction du pont sur la brume. Le travail reprendra dés que j’aurai

tout passé en revue. Et parlé & Jenner. » Il observa leurs expressions.

[N

« Teniant est morte il y a un an, releva Rasali. Je commengais

[ %

penser que ’Empire nous avait oubliés et que votre matériel resterait
rouiller sur place. »

Valo se renfrogna. « Jenner Ellar ne va pas prendre la suite de
Teniant ?

— La nouvelle charte du Département des Routes est 2 mon nom, dit
Kit. Mais j’espére que Jenner restera pour me seconder. Vous comprenez
pourquoi je voudrais le rencontrer dés que possible, bien entendu. II...

— Vous allez remplacer Jenner aprés qu’il a travaillé si dur ? s’écria
Valo. Et nous ? Et notre travail ? » Ses joues s’empourpraient sous I'effet
de la colére. Comment peuvent-ils dissimuler quoi que ce soit avec

une peau pareille ? se demanda Kit.
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« Valo... » intervint Rasali, un avertissement dans la voix. Le jeune
homme vira au cramoisi, puis il se détourna et s’en alla. Elle renifla avant
de poursuivre, laconique : « Ah ! Les garcons... Il aime bien Jenner et il a
des problémes avec le pont, de toute fagon. »

Voila qui méritait qu’on s’y arréte. Plus tard. « Donc, que faudra-t-
il pour que vous me fassiez traverser la brume, Rasali Bac de Loinville ?
Le projet vous paiera n’importe quel tarif raisonnable.

— Je ne peux pas, dit-elle. Ni aujourd’hui ni demain. Il faut
attendre.

— Pourquoi ? » Kit était convaincu d’avoir employé un ton des plus
raisonnable, mais son interlocutrice le soupesa du regard un long
moment, comme si elle n’arrivait pas a décider s’il lui fallait s’énerver ou
non.

« Avez-vous déja traversé la brume ? finit-elle par demander.

— Bien entendu.

— Mais pas le fleuve.

— Pas le fleuve, admit-il. Il fait quatre cents metres de large ici, c’est
bien ¢a ?

— Oui. » Elle sourit tout a coup, les dents blanches et régulieres, la
chaleur du soleil dans ses yeux. « Descendons, peut-étre pourrai-je vous
expliquer de quoi il retourne la-bas. »

Ayant franchi la barriére d’un seul bond puissant, elle atterrit a coté
de lui, sous les cris et les hourras des clients, tapa dans la main de 'un
d’eux puis fit signe a Kit de la suivre. De toute évidence, on I'appréciait.
Son opinion compterait.

Des chénes et des marronniers au feuillage bas ombrageaient le
chantier bordé a I'est par un abri ouvert rempli de tonneaux et de piles de
bois. Rasali désigna la troisi¢me artisane occupée a ranger ses outils.

« Tilisk Charpentier de Procheville, la femme de mon frére. Elle
fabrique des skiffs avec nous, mais elle refuse de transporter des
passagers. Elle n’est pas née dans le métier, contrairement a Valo et moi.

— Ou est votre frere ? demanda Kit.

— Mort. » Rasali allongea le pas.

Ils empruntérent quelques rues, pour bientot grimper le flanc d’une
créte d’environ vingt-cinq metres, trop réguliére pour étre naturelle. Une
levée, songea Kit avant d’occuper son esprit pendant la montée sur le
raidillon en estimant le volume de terre et le travail nécessaires a son
élaboration. Des dizaines d’années, peut-étre, mais de quand datait-elle ?
Sur combien de kilomeétres s’étirait-elle? Quel département avait
supervisé les travaux ? A moins que ce n’aient été les gens du coin ? Elle
était dépourvue d’arbres. Sur sa créte ne s’élevait qu’une tour en bois

parée de drapeaux, sans doute congue pour envoyer des signaux de 'autre
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c6té de la brume, & Loinville — I'édifice paraissait trop fragile pour un
autre usage. Kit n’ignorait rien des tempétes dans la région ; il y en avait
eu une la nuit précédente. A quelle fréquence cette tour érait-elle frappée
par la foudre ?

Rasali s’arréta. « Voila. »

Kit regardait ses pieds. Il redressa la téte et manqua pousser un cri
lorsque la lumi¢re poignarda ses yeux qui se remplirent de larmes. Il
recula d’un pas et se protégea le visage des mains. Ce qui I'avait aveuglé,
c’était un immense banc de brume réfléchissant le soleil du matin.

Kit n’avait jamais vu le fleuve de brume, bien qu’il ait construit des
ponts auparavant, deux structures simples — des poteaux et des poutres
au-dessus de gorges — plus preés de la capitale. Ayant travaillé a Atyar, il
savait ce qu’il fallait savoir. Cette chose n’était pas de I’eau ni quoi que
ce soit d’approchant. Elle se formait, on ne savait comment, dans les
profondeurs du lit du fleuve qui se trouvait devant lui, et s’insinuait sur
des centaines de kilometres vers le nord, en amont, dans des centaines de
criques et de ruisseaux de plus en plus étroits, avant de s’épuiser en
lambeaux de mousse séche qui laissaient nues les zones de terre ou elle se
rassemblait.

La brume s’étirait aussi vers le sud, un banc de plus en plus profond
et épais qui finissait par s’écouler de 'embouchure du fleuve, au sud,
pour former la mer de brume a la surface de 'océan d’eau salée. L’eau
suivait sans doute le lit du fleuve pour aller quelque part sous ou dans la
brume, mais il n’existait aucun moyen de le vérifier.

On ne la connaissait nulle part ailleurs que dans ce fleuve, ses
affluents et la mer, mais la brume coupait 'Empire en deux.

Au bout d’un moment, comme la douleur s’apaisait, il rouvrit les
yeux. Le fleuve mesurait quatre cents metres de large ici, grande balafre
lumineuse entre les levées. Il semblait presque lisse, scintillant au soleil
tel une nappe de créme ou de soie délavée, mais Kit, une fois accoutumé
a la luminosité, vit que la surface était semée de creux et de bosses plutot
que lisse et qu’elle bougeait lentement, imperceptiblement, devant lui.

Rasali avan¢a d’un pas et il sursauta. « Je suis désolé, dit-il en riant.
J’ai passé combien de temps a la contempler ? En fait... je ne me rendais
pas compte.

— Personne ne se rend compte. » Le regard de la femme trahissait un
certain amusement.

Les levées est et ouest étaient presque identiques: dépourvues
d’arbres, tapissées de buissons et surmontées d’une tour de signalisation.
La leur descendait jusqu’a une berge nue large d’une dizaine de métres. 1l
y avait un quai en bois et une rampe destinée aux embarcations que l'on

atteignait par un sentier en épingle a cheveux. Deux grands bateaux
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avaient été hissés sur cette berge. A une centaine de métres en contrebas,
on distinguait un quai plus petit autour duquel se pressait un ensemble
d’abris pour bateaux et d’empilements indéterminés recouverts de baches.

« Descendons. » Rasali ouvrit le chemin, s’adressant a Kit par-dessus
son épaule. « Le petit bac, c’est celui de Valo. Le Trouve-perle. La
Traversée tranquille m’appartient. » Sa voix gagna en chaleur quand
elle pronong¢a ce nom. «Prés de six metres de long, deux metres
cinquante de large. Surtout en pin, mais avec la quille en amarante et
I’étrave en poirier. Ca ne se voit pas d’ici, mais la coque est recouverte de
peau de poisson teinte en bleu. Il transporte trois chevaux, une tonne et
demie de cargaison ou une quinzaine de passagers. Ou toute autre
combinaison. Un jour j’ai convoyé vingt-quatre chiens de chasse et deux
maitres de harde. On ne m’y reprendra jamais. »

Guidée par les levées, une brise réguliére soufflait du nord. Une
odeur flottait dans lair, pas désagréable mais un peu aigre — sauvage.
« Comment pouvez-vous piloter une telle embarcation ? Vous étes si forte
que ¢a ?

— Je me débrouille trés bien avec ce type de bateau. Valo m’aide
pour les chargements vraiment peu maniables. On ne rame pas dans la
brume. Je me contente de pousser vers l’endroit ol je veux que La
Traversée aille. De toute fagon, plus le bateau est gros, plus il risque
d’attirer 'attention des Géants ; mais plus il est petit, plus il risque de
chavirer si vous croisez un poisson. Nous y voila... »

Ils étaient sur la berge. Les ruisseaux de brume au-dessus desquels il
avait jeté des ponts ne 'avaient préparé a rien de tel. Courants placides,
ils évoquaient du brouillard stagnant et non ce qu’il voyait 1a. Sous cet
angle, le fleuve ne ressemblait plus du tout a un flot de blancheur
crémeuse, ni méme a un agrégat de doux nuages. La brume formait des
collines et des creux, des pentes raides d’environ six métres de haut qui se
repliaient les unes dans les autres. Il y avait bien une surface, mais
irréguliere, fendillée ici, translucide ailleurs. La frontiere entre lair et la
brume semblait moins tranchée qu’entre l'air et 'eau.

« Comment pouvez-vous vous déplacer la-dessus? demanda Kit,
fasciné. Ou méme flotter ? » La butte la plus proche s’aplatit sous ses
yeux. Au-dela, une forme rappelant un vallon s’étira sur des dizaines de
metres avant de disparaitre.

« Ma foi, aujourd’hui, je ne peux pas. » Rasali s’assit sur le plat-bord
de son bateau, une jambe pendante, et regarda son interlocuteur. « Je ne
peux pas pousser La Traversée sur l'une de ces pentes, trouver un
chemin str sans le sentir. Si je sortais aujourd’hui, je sais, je sais... » Elle

tapa sur son ventre. « ... que je finirais égarée au sommet d’un piton ou

10
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perdue dans un trou. Voilad pourquoi je ne peux pas vous faire traverser

aujourd’hui, Kit Meinem d’Atyar. »

Enfant, Kit n’était pas doué pour les rapports sociaux. Petit, facile a
moquer ou simplement a ignorer, il avait été malade pendant la majeure
partie de sa septi¢me année, ce qui I'avait contraint & quitter sa créche
plus tét que prévu pour passer sa convalescence chez sa mere. Aucun de
ses camarades ne lui avait rendu visite, mais il s’en moquait. Il disposait
de livres et de puzzles, de ramettes entieres de papier qu’il pouvait gacher
sans que sa mére en prenne ombrage.

L’horloge, dans la piéce ou il dormait, fonctionnait mal, aussi
utilisa-t-il un jour son canif pour la démonter. Il tria les roues, les
engrenages et les ressorts, en rangées bien nettes sur I’édredon — par
type, puis par taille ; par matériau ; par poids ; par forme. Il aimait tenir
ces piéces minuscules, imaginer comment elles avaient été fabriquées,
comment elles interagissaient. Si les structures qu’elles constituaient
étaient intéressantes, il savait que la plus intéressante de toutes serait
celle de 'horloge accomplissant & nouveau sa tiche une fois I’ensemble
des pie¢ces remises en place. Il aimait aussi a penser que 'horloge serait
plus heureuse ainsi.

Il s’échina a reconstituer le dispositif avant que sa meére ne quitte la
chambre des comptes pour monter & I'étage en fin de journée, mais
lorsqu’il eut tout réassemblé, une pile de pic¢ces inutilisées subsistait et
I’horloge ne fonctionnait pas. Il la referma, espérant que ’absence de tic-
tac échapperait a sa meére. Quatre jours durant, il multiplia les essais,
dissimulant ses échecs le soir venu. Le cinqui¢me jour, I’horloge repartit.
Une piéce n’avait trouvé place nulle part — une petite roue en cuivre. Il

la conservait toujours dans son plumier.

Tard dans I’aprés-midi, Kit regagna le bord du fleuve. Il faisait plus
chaud et la boue avait séché, se transformant en poussiére craquelée ; une
odeur de vieux chiffons oubliés dans un seau imprégnait ’air. Il ne vit
personne sur le quai des bacs, mais des gens se rassemblaient sur celui des

A . b ’
pécheurs, une douzaine ou plus d’hommes et de femmes accompagnés
d’enfants courant partout.

La scéne lui parut plus chaotique encore lorsqu’il s’approcha. Les
bateaux de péche, gros coracles au cuir tendu sur des cadres renversés,
coque vers le soleil, évoquaient des verrues géantes. La brume érait
descendue, exposant un chapelet de rochers sous la berge. On distinguait

& &

clairement les pilotis soutenant les quais. Ils n’étaient pas verticaux, mais

11
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placés de manie¢re & former un angle, prenant appui sur les rochers en
dessous afin de soutenir la plate-forme du quai en porte-a-faux. Les
piliers de bois étaient gainés de métal.

Kit s’approcha d’une femme aux cheveux gris qui s’affairait sur un
hamecon triple aussi long que sa main. « Qu’est-ce que vous attrapez avec
ca ? » demanda-t-il.

Le front de la femme se plissait lorsqu’elle releva la téte, mais elle
sourit en voyant qui 'interrogeait. « Oh'! Un étranger... D’Atyar, a en
juger par vos vétements. J’ai raison ? Nous attrapons des poissons... »
Sans lacher son hamecon, elle écarta les bras autant qu’elle put. « Plus
gros que ¢a, parfois. D’autres orages arrivent ; ¢a devrait mordre, ce soir.
Je m’appelle Meg Troiscrocs. De Procheville, bien entendu.

— Kit Meinem d’Atyar. Vous ne trouvez pas le fond, j’'imagine ? » Il
indiquait les pilotis.

Meg Troiscrocs suivit son regard. « Il est la, quelque part, mais loin.
On ne peut pas y prendre appui, car la brume dissout le bois. Sans parler
des poissons qui le mangent. Pareil pour nos cordes, d’ailleurs, et les
bateaux, et nous aussi ! Tout sauf le métal et la roche, 4 vrai dire. » Elle
noua une ligne dans D'ecilleton de I’hamecon. La corde, trés sombre,
semblait peu épaisse au regard de ce que Kit imaginait qu'on puisse
attraper avec des hamegons pareils.

« De quoi sont-ils faits, alors ? » Il s’accroupit pour examiner le
cadre sous ’'un des coracles.

« Attention, celui-la est & moi, dit Meg. L’habillage de nos bateaux
est en peau de poisson. Comme les cordes, en fait. Des poissons de
brume, pas des poissons d’eau. Le tannage 6te une partie de la glu, alors
¢a ne dure pas éternellement, surtout lorsqu’on I'immerge. » Elle fit une
grimace. « Nous avons une expression : aussi mauvais que de la glu de
poisson. Et c’est vraiment mauvais, vous verrez.

— Il faut que je me rende a Loinville. Pourrais-je vous employer
pour me faire traverser ?

— Dans mon bateau ? » Elle eut un reniflement de mépris. « Non, les
pécheurs restent pres de la berge. Allez voir Rasali Bac. Ou Valo.

— Je I’ai vue, elle, dit-il sur un ton de regret.

— Je m’en doutais. Vous devez étre le nouvel architecte... Les gens
de la ville sont toujours si impatients. Ca vous démange de servir de diner
a un Géant ? Si Rasali ne veut pas partir, vous ne partez pas, question de
bon sens. »

Kit avait mal aux pieds et se sentait frustré lorsqu’il revint au
Poisson. Ses malles se trouvaient déja a I’étage, dans une petite chambre
non dénuée de charme mais envahie par une table qui I'encombrait

presque enti¢rement et un lit clos étouffant. Lorsqu’il s’en retourna vers

12
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la femme avec qui il avait discuté a son arrivée — Brana Aubergiste, la
propriétaire du Poisson, dont le vrai nom était Le Délice du Géant —,
elle partit d’un grand rire. « Rasali est aussi difficile a faire changer d’avis
qu'un rocher. Et croyez-moi, vous seriez bien moins a votre aise 2

I’hostellerie du Ceeur... »
™R

Au matin, quand il descendit petit-déjeuner de pain sans levain
agrémenté de poisson d’eau au poivre, le moindre quidam semblait ne
rien ignorer de lui et des raisons de sa venue. Naturellement, Kit s’était
interrogé sur d’éventuelles résistances au projet. Elles semblaient
dissipées, s’il y en avait eu. On lui fit part de certaines récriminations,
bien entendu, liées pour l'essentiel a la lenteur des paiements — un
probléme universel en mati¢re de travaux publics —, mais rien qui
concerne le travail et l'organisation. La plupart des gens au bar
semblaient ne pas désapprouver le pont, et partout ou il alla en ville,
I’ambiance était & 'optimisme. Ses précédentes missions, sur des projets
de moindre ampleur, avaient rencontré plus de résistance.

« Pourquoi faudrait-il s’inquiéter ? demanda Brana Aubergiste. Vous
allez faire venir des gens pour le travail, non ? Nous allons leur vendre
des chambres, des repas, des vétements, de la biere. Et vous allez
employer certains d’entre nous et tout le monde prospérera pendant que
vous construirez votre pont. Je compte bien avoir de l'or jusqu’aux
chevilles quand tout ¢a sera terminé.

— Et méme aprés! s’enflamma Kit. Une fois le pont achevé.
Réfléchissez : le premier vrai lien entre I'est et 'ouest de 'Empire. Le
seul endroit, sur cinq mille kilomeétres, ot les gens et les biens pourront
traverser la brume facilement et en toute sécurité, quand on le voudra.
Dans dix ans, vous serez le cceur de 'Empire. Non, cinq ans!» Il rit,
géné par la passion qui faisait trembler sa voix.

« Oui, eh bien, répondit son hote a la maniére décontractée d’une
femme habituée a gagner sa vie en évitant de contrarier ses clients,
gardons-nous de mettre la charrue avant les beeufs... »

Au cours des six jours suivants, il explora la ville et la campagne
environnante.

Il rencontra les magons, un frére et une sceur choisis par Teniant
avant son déceés pour superviser la construction des piliers et du massif
d’ancrage a Procheville. Peu loquaces, ils n’en étaient pas moins
compétents. Kit ne vit aucune raison de les remplacer.

Il s’entretint aussi avec les cordiers de Procheville, effectuant des

tests sur leur production, cordes et cibles en peau de poisson qui se
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révélérent encore plus solides qu’espéré, trés résistants aux moisissures et
a toute dégradation insidieuse potentiellement catastrophique. Ils lui
expliquerent que le matériau s’étirait pendant ses deux premiéres années
d’utilisation, ce qui interdisait de ’employer pour remplacer les énormes
chaines appelées a supporter la structure du pont, mais il ferait de
merveilleuses suspentes verticales pour le tablier, allégeant ainsi, et de
maniére considérable, le poids de I’ensemble.

Il passa beaucoup de temps a observer la brume. Elle changeait de
fagon imprévisible : d’un flot égal et ridé, elle se muait bient6t en une
étendue accidentée d’écume s’effilochant, puis évoluait quelques heures
plus tard en un champ de dunes escarpées se rapprochant et s’écartant
sans cesse. Le fleuve quittait rarement son lit lorsque le soleil brillait,
s’élevant la nuit venue — regle qui pouvait fort bien s’inverser sans qu'on
sache pourquoi.

Les vents étaient plus prévisibles. Guidés par les levées, ils
soufflaient vers le sud chaque matin et vers le nord chaque soir, devenant
plus vifs vers midi et au crépuscule, pour s’interrompre presque
totalement dans aprés-midi et la nuit. Ils ne semblaient guére affecter la
brume, sauf a lui arracher parfois quelques lambeaux qui échouaient sur
les berges sous forme d’écume seche.

Les vents impliquaient davantage de contraintes que celles prévues
par Teniant Planificateur. Kit n’aurait jamais critiqué son travail en
public, et lui reconnaissait volontiers de grandes qualités en matiere de
relations — grice auxquelles la ville collaborait avec le sourire —, mais il
se félicitait que le pont ne se construise pas d’apres ses plans.

Il examina aussi la brume de plus prées, allant jusqu’a en ramener un
échantillon au bout d’un aviron. Plus résistante qu’elle n’en avait [air,
elle semblait, sous le bon éclairage, receler de minuscules formes — des
créatures, des plantes, ou encore tout autre chose. Il y avait des
microscopes a Atyar, et des gens qui étudiaient ces choses-la. Il ne prit
toutefois jamais la peine de pousser ses recherches ; seule le préoccupait
Iarchitecture qui enjamberait un jour la brume. En général, les créatures
vivantes I'intéressaient moins que les structures.

La nuit, Kit travaillait a2 la table dans sa chambre ; il fallait revoir les
plans de Teniant. Il ouvrit les porte-documents et les boites qu’elle avait
laissés, lut tout ce qu’il y trouva. Il rédigea des lettres, des listes, des
programmes, recopia tout, écrivit a la capitale afin que quelqu’un se
charge des copies suivantes. Ses nouveaux plans du pont prenaient forme.
Il commencait a entrevoir l’architecture invisible, la base de
Iorganisation de 'immense projet.

Quant a Rasali Bac, il la voyait chaque matin pour lui demander

s’ils pouvaient traverser. La réponse demeurait invariable, et négative.
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Un apres-midi, alors que les nuages s’accumulaient telles des
enclumes remplies de pluie, il marcha jusqu’au chantier a huit cents
metres au nord de Procheville. Pendant prés de deux ans, des convois
cheminant vers le sud, sur la route de la mine Hoic et sur celle du fleuve
de louest, y avaient entreposé des blocs de calcaire et des barres de fer en
tas irréguliers. D’énormes chévres' démantelées gisaient prés de la hutte
en torchis d’un gardien de chantier. Les grands blocs de pierres
rectangulaires se comptaient par milliers.

Kit en examina certains. Si le calcaire s’avérait souvent trop friable
pour des constructions importantes, cette pierre était saine, sans défauts
ni cassures. Il en manquait, bien str, mais il ne doutait pas qu’on en avait
extrait davantage. Il avait envoyé un courrier demandant la reprise des
livraisons ; les nouveaux blocs ne tarderaient plus.

Livrées avec des années d’avance, les poutres de fer qui
soutiendraient un jour le tablier formaient des piles bien nettes sur des
planches a I’abri du sol ; elles étaient peintes en noir pour les protéger de
la rouille et recouvertes de baches huilées. Des moutons broutaient
I’herbe haute qui poussait partout. Lorsque 'un d’eux lui jeta un regard
indifférent, Kit se surprit a s’incliner. « Veuillez me pardonner cette
intrusion », dit-il, avant de se mettre a rire: il était trop vieux pour
parler a des moutons.

La fosse de test demeurait ouverte. Quand il déplaga I’échelle qui
gisait par terre non loin, des mauvaises herbes s’y accrochérent, comme
rechignant a la lacher. Il descendit.

Il y avait peu de bruits dans la prairie, mais il fut surpris lorsqu’il
passa sous le niveau du sol: les insectes et le murmure des herbes se
trouvérent soudain réduits au silence. Autour de lui, des bandes brun gris
et jaune terne striaient la terre. A mi-hauteur, il en découpa un morceau
avec son canif : riche en argile, idéale pour des fondations, conformément
a ses informations. Six meétres plus bas, le fond de la fosse ressemblait aux
parois, mais lorsqu’il s’accroupit pour creuser entre ses pieds a 'aide de
son couteau, il rencontra la roche presque aussitot. Elle ressemblait 2 du

schiste. Il se demanda a quelle distance se trouvait la nappe phréatique.

" Chevre : appareil de manutention et de levage composé d’un tripode et

d’une poulie. /[NdT]
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Les habitants de Procheville avaient-ils du mal a creuser leurs puits ? La
brume y remontait-elle ? Des experts de 'université d’Atyar s’efforgaient
d’en percer les mysteres, mais il restait quantité de choses qu’on échouait
a comprendre, A quantifier.

Il ramassa une pierre pour I'étudier sous un meilleur éclairage,
ressortit de la fosse A temps pour voir une muleti¢re arriver avec un
chariot tiré par quatre bétes de somme ; I’équipage gémissait sous le poids
des premiers nouveaux blocs. Une poignée d’hommes et de femmes de
Procheville suivaient, roulant des épaules et faisant craquer leurs
articulations. Ils le saluérent et il alla les rejoindre.

Lorsqu’il rentra au Poisson quelques heures plus tard, épuisé d’avoir
aidé a décharger le chariot et trempé par 'orage qui avait éclaté pendant
le travail, un message de Rasali I’attendait. Coucher du soleil, disait-il

simplement.

Kit était courbatu et de mauvaise humeur lorsqu’il entreprit de
rejoindre La Traversée tranquille. Il avait engagé un porteur a
Iauberge pour acheminer I'une de ses malles jusqu'aux quais, mais le
reste de ses bagages était resté dans sa chambre, chambre qu’il garderait
sans doute jusqu’a la fin des travaux. Il transportait lui-méme son porte-
documents et divers autres papiers. Bien str, il laissait des duplicatas de
I'ensemble a4 Procheville, mais aprés un travail d’une telle ampleur, il
rechignait a confier le fruit de son labeur & qui que ce soit.

L’orage avait pris fin et les nuages filaient, laissant derri¢re eux un
ciel aux couleurs s’échelonnant du lavande & un riche bleu mauve. La plus
grosse des lunes dessinait un croissant a I'ouest, la plus petite un demi-
cercle juste au-dessus d’elle. Dans la lumiére déclinante, la brume coulait
en un fil sombre et fuligineux. L’air sentait le frais. L’humeur de Kit
s’améliora et il descendit la dernié¢re pente en courant presque.

Les autres passagers l'avaient devancé: un individu a [Dallure
prospére avec une portée de porcelets dans une cage en osier (des blancs
de Tengon, lui confia ’homme, la meilleure race de tout ’'Empire) ; une
femme vétue de tissus sombres typiques de la mode atyarienne,
encombrée de caisses cerclées de cuivre et d’un porte-documents qu’il
trouva trés semblable au sien ; deux commercants et leur cargaison de
boites de pigments en poudre ; une courriére avec des sacoches en cuir
cadenassées accompagnée de deux gardes. Uni et Tom Macon
accueillirent Kit & son arrivée ; ils semblaient nerveux pour leur premicre
traversée.

Dans 'obscurité qui tombait, la brume formait des collines aux plis

serrés et des coulées. Des martinets, sans doute en quéte d’insectes,

16



Kij Johnson — Un pont sur la brume

filaient juste au-dessus de la surface, utilisant le vent qui remontait la
vallée. Trop rapide pour qu’on l'identifie, une ombre se matérialisa
depuis les profondeurs ; lorsqu’elle disparut, un oiseau avait disparu avec
elle.

Les voix des pécheurs, sur leur propre quai, parvenaient jusqu’a Kit.
Ils lancerent leurs bateaux : un premier coracle, un second... Bient6t, une
flottille de petites embarcations gravissait une pente de brume sans
qu’aucune lampe ne soit visible.

« Prét, tout le monde ? » Kit n’avait pas entendu Rasali approcher.
Elle sauta dans le bac. « Passez-moi vos affaires. »

Le rangement et 'embarquement se firent en un tournemain, méme
si les porcelets protesterent. Kit plissa les yeux, mais les coracles étaient
hors de vue. Lorsqu’il remarqua que Rasali I'attendait, il s’excusa. « Je
pense que ¢a mord... »

Elle jeta un coup d’il au fleuve tout en rangeant la malle du
citadin. « Des petits. Une soixantaine de centimétres. Les pécheurs les
préferent plus gros, cinq métres ou davantage, bien qu’ils ne les veuillent
pas trop gros non plus. Mais ce ne sont pas des poissons, pas comme vous
I’entendez, en tout cas. Donnez-moi ¢a... »

Il hésita un instant, puis lui confia le porte-documents et grimpa a
son tour. La Traversée tranquille oscilla mollement sous son poids —
un cheval de trait plutét qu'une jument de selle. Son estomac se souleva.
« Oh ! lacha-t-il.

— Quoi ? » demanda 'un des commergants, nerveux.

Rasali détacha la corde qui les arrimait avant de la haler dans le bac.

Kit avala sa salive. « J’avais oublié... Le mouvement du bateau. On
ne risque guére de se croire sur I’eau. »

Il n’évoqua pas sa peur; c’était inutile. Les autres approuvérent
d’un murmure. La courri¢re grogna : « Ca me surprend a chaque fois. Je
déteste ¢a. » Son visage anguleux d’oiseau de proie affichait une mine
sombre.

Rasali sortit une godille et glissa la grande pale triangulaire dans la
brume, qui s’écarta avec réticence. « J’ai plus souvent navigué sur la
brume que sur I'eau, mais je me souviens de ce qu’on y ressent. Rapidité
et agitation. Ici, c’est mieux.

— Pour toi, Rasali Bac, dit Uni Macon.

— L’eau est plus shre, en tout cas », ajouta ’homme aux porcelets.

Rasali appuya sur la rame et I’embarcation s’écarta du quai. « Tout
est s(ir jusqu’au moment ol ¢a vous tue. »

La brume absorba les petits bruits de la berge presque aussit6t. L'un
des premiers projets sur lesquels Kit avait travaillé était un pont de pierre

a une seule arche dans la province d’Eskje. Durant sa visite du site avant
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le début des travaux, il était resté cinq jours de plus que prévu, bloqué
par une tempéte et soixante centimetres de neige tombés en quelques
heures. A présent, il se souvenait de ces nuits enneigées et sans lune, ou
Iair était aussi épais et étouffant qu’un oreiller sur la téte.

Rasali ramait moins qu’elle ne barrait. Dans toutes les directions, on
n’y voyait guére, mais peut-étre la brume lui parlait-elle pour de bon, car
la pilote semblait savoir d’instinct comment placer le bateau pour que
I’élément le fasse avancer. Elle suivit une petite vallée jusqu’a ce qu’elle
s’aplatisse, puis forme une nouvelle butte. La Traversée s’inclina en
glissant a bibord sur quelques dizaines de centimetres. La courriére émit
un petit bruit qu’elle étouffa aussitot.

Le terme de « brume » convenait mal; le matériau se révélait
beaucoup plus dense qu'on pouvait I'imaginer, et le bateau paraissait se
déplacer davantage a sa surface qu'en son sein. Ce soir, elle évoquait
I’écume sale que les vents violents pouvaient arracher aux vagues sur le
lac Churash, prés de la cote ouest de 'Empire. Kit passa le bras par-
dessus le bastingage. Presque séche au toucher, la brume s’accumula
contre sa paume ; elle s’élevait le long de son avant-bras, induisant une
sensation qu’il n’identifia pas tout de suite. Lorsqu’il s’avisa qu’il
s’agissait d’un picotement, il retira brusquement sa main et la frotta sur
un pli de son manteau. Sa peau briilait. Corrosif, bien entendu.

« Est-ce qu’ils vont venir si on discute ou qu'on fait du bruit?
souffla 'homme aux porcelets.

— Pas si des gens parlent ou si les cochons crient, dit Rasali. Ils
semblent aimer les sons graves. Ils montent parfois lorsqu’il y a du
tonnerre.

— Que sont-ils, demanda 'un des commergants, si ce ne sont pas
vraiment des poissons ? A quoi ressemblent-ils ? » Sa voix tremblait. La
brume pesait sur eux tous, sauf Rasali.

« Si vous voulez le savoir, il faudra en voir un vous-méme, dit-elle.
Ou tenter votre chance auprés d’un pécheur. Ils les ouvrent et les
découpent a bord. Personne d’autre ne voit grand-chose de plus que de la
viande dans du papier ou des rouleaux de peau noire destinés aux cordiers
et aux tanneurs.

— Vous, vous les avez vus, dit Kict.

— Ils sont larges et plats. Tres laids.

— Et les Géants ? » insista-t-il.

La voix de Rasali se fit cassante. « Eux, on n’en parle pas ici. »

Un long silence s’ensuivit. La brume — I’écume — s’accumulait a la
proue du bateau avant de s’ouvrir, repoussée sur les cOtés avec un
sifflement presque inaudible. Une fois, la brume a babord se souleva et

une silhouette sombre en déchira la surface l'espace d’un instant;
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d’autres silhouettes obscures filaient dans son sillage, mais aucune n’érait
assez proche pour qu’on puisse la distinguer. Pétrifié, 'un des marchands
poussa un cri muet.

La jetée de Loinville apparut enfin, masse sombre qui leur sembla
mettre des heures a se rapprocher. Surmontant sa peur, Kit se pencha sur
le co6té, tenant son visage a I’écart de la surface. « Il ne peut pas ne pasy
avoir de fond, lacha-t-il presque pour lui-méme. Qu’y a-t-il dessous ?

— Vous ne trouveriez pas le fond », dit la pilote.

La Traversée tranquille glissa le long d’une langue de brume ;
Rasali dirigeait le bac au creux d’une espece de pli quand tout a coup ils
se retrouveérent a un jet de pierre du quai de Loinville et de la lueur de ses
torches.

Des gens bougerent sur le quai a leur approche. Juste assez fort pour
porter, une voix de baryton lan¢a : « Ra-sali ?

— Dix cette fois, Pen ! répondit-elle.

— Quelqu’un a besoin de porteurs ? » Une autre voix.

Plusieurs passagers répondirent.

Alors que le bac se trouvait encore a prés d’'un metre du quai, Rasali
rangea la rame, le laissant courir sur son erre. Elle avanca a la proue et
prit une corde enroulée dont elle langa un bout que quelqu’un rattrapa
pour le haler ; bientdt, le bateau se calait contre le quai.

Débarquement et paiement s’avérérent plus rapides que
I'embarquement. Kit descendit en dernier et, aprés une breve discussion,
engagea quelqu’un pour porter sa malle jusqu’a une auberge en ville. Il se
retourna pour saluer Rasali. Elle et '’homme — Pen, se remémora-t-il —
détachaient déja le bateau. « Vous rentrez tout de suite ? demanda-t-il.

— Oh, non.» Le ton semblait décontracté, satisfait. Kit remarqua
alors combien elle était tendue jusqu’alors. « On va remorquer le bateau
afin que les Jumeaux puissent le tirer hors d’eau. » Elle indiqua une
rampe d’accés ; deux beeufs blancs luisaient dans la nuit, une femme 2
peine plus sombre a leur téte.

« Minute ! » Kit s’adressait 2 Uni Magon, lui tendant son porte-
documents. « S’il vous plait, dites a 'aubergiste que j'arrive... » Il se
tourna vers Rasali. « Vous m’autorisez a vous aider ? »

Il sentit plus qu’il ne vit son sourire dans ’obscurité.

« Bien entendu. »

Le Chasseur Rouge, qu’on appelait communément La Chienne, érait
une auberge aussi petite que bruyante a cinq minutes de marche de la
brume et dix minutes (lui dit-on) du chantier. La chambre de Kit, plus

grande que celle du Poisson, comportait une fenétre, un lit peu
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confortable, et un si¢ge encombré d’antiques partitions manuscrites. Kit
savait que Jenner y logeait, mais lorsqu’il interrogea le propriétaire
(Widson Aubergiste, un homme trapu dont les cheveux roux
grisonnaient), 'autre lui répondit ne pas l'avoir vu et ajouta: « Vous
devez étre le nouveau, ’architecte. »

Kit acquiesga. « Lorsqu’il rentrera, dites a Jenner que je suis arrivé,
s’il vous plait. »

Le front de Widson se plissa. « Cest qu’il rentre tard presque
chaque jour depuis... » Il s’interrompit, ’air coupable.

« ... que les drapeaux 'ont informé que j’érais 13, conclut Kit. Je
comprends. »

L’aubergiste sembla réfléchir avant de poursuivre, détachant ses
mots : « On aime bien Jenner, par ici.

— Alors on fera en sorte de le garder. »

Plut6t que retourner a la créche — qu’il aurait de toute facon
quittée un an plus tard —, le jeune Kit, sit6t remis de sa maladie,
rejoignit son pére. Bien quhomme au phrasé lent et plein d’humour,
Davell Meinem ne manquait jamais de mordant sur les sites de ses
nombreux projets. Il emmena son fils sur ses chantiers : 'expérience du
métier n’attendait pas.

Kit aimait tout ce qui concernait les travaux paternels : les dessins
précis des plans, la progression ordonnée de la construction, les lignes et
les courbes de brique, de fer et de pierre s’élevant sous 'infini désordre
du ciel.

Pendant les deux premiéres années environ, il imita son pere et les
ouvriers, bAtissant des structures avec les petites poutres et les briques
fabriquées par la femme qui s’occupait de lui, une carreleuse ayant perdu
une main quelques années plus tét. « Je viens inspecter le chantier »,
disait Davell quand il retrouvait le garcon aprés sa journée de travail.
Alors, Kit lui montrait son pont, sa tour, les matériaux rangés en lignes et
tas réguliers. Davell discutait du travail de son fils avec sérieux, jusqu’a
ce qu’il fasse trop sombre et qu’ils regagnent 'auberge ou la maison de
louage preés du chantier.

Davell passait ses nuits plongé dans la paperasse sans fin de ses
réalisations, et Kit trouvait cela aussi intéressant que le reste. La structure
nécessaire 2 la construction d’un projet important ne s’arrétait ni aux
plans ni a la construction méme. Elle englobait aussi les horaires de
travail, une importante documentation et les livraisons. Il commenca a
dessiner ses propres plans, sans omettre de rédiger des correspondances

sans fin avec des fournisseurs imaginaires.
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A fo ben, bid bont.
Pour étre un chef, sois un pont.

Proverbe gallois.
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