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KIT ARRIVA A PROCHEVILLE avec deux malles et un porte-documents 

en tissu huilé contenant les plans du pont sur la brume. Ses malles 
gisaient à ses pieds tels des cailloux là où le garde de la malle-poste les 
avait laissé choir. Il serrait le porte-documents contre lui afin de le 
préserver de la boue qui n’avait pas fini de sécher depuis l’orage de la 
veille. 

Procheville était une modeste localité, surtout pour un homme de la 
capitale, une cité où les bâtiments accusaient jusqu’à sept ou huit étages 
et si vaste qu’un bon marcheur mettait plus d’une journée à la traverser. 
Ici, des chemins de terre battue sinuaient entre des espaces irréguliers 
parsemés de constructions et de barrières. Même l’auberge était ordinaire, 
deux niveaux de grès doré et des tuiles d’ardoise bleue sous lesquelles 
vivaient des animaux — il les sentait d’ici. L’enseigne figurait un poisson 
plat, azuréen, une espèce de raie qui s’ébattait sur un fond noir.  

Une femme aux habits chamarrés se tenait devant la porte de 
l’établissement, la peau et les yeux pâles, presque incolores. « Excusez-
moi, dit Kit. Où puis-je trouver le bac pour traverser la brume ? » Il se 
sentit jaugé, sans malveillance toutefois : un étranger de petite stature et 
à la peau très sombre, vêtu de gris ; un homme de l’est. 

La femme sourit. « Eh bien, les bacs sont tous les deux de ce côté. 
Mais j’imagine que vous voulez surtout un pilote. Rasali Bac est revenue 
de Loinville la nuit dernière. C’est à elle qu’il faut parler. Elle passe 
beaucoup de temps au Cœur-de-cerf. Je doute toutefois que l’endroit 
vous convienne, ajouta-t-elle. C’est loin d’être aussi plaisant que le 
Poisson. Vous cherchez une chambre, monsieur ? 

– J’espère dormir ce soir à Loinville », s’excusa Kit. Il visait à 
l’humilité. L’invisible maillage de connexions dont il aurait besoin pour 
accomplir sa tâche naissait ici, avec cette première impression, toutes les 
premières impressions des jours prochains. 

« Vous pouvez toujours l’espérer. Rasali ne devrait pas repartir avant 
un jour ou deux — voire plus. Valo Bac lèvera peut-être l’ancre, mais il le 
fait moins souvent qu’elle. 

– J’ai de quoi payer les traversées, si c’est ce qui la retient. 
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– Non. Elle franchira la brume quand elle s’estimera prête. Quand 
elle sentira que c’est possible, si vous me suivez. Mais ça ne vous empêche 
pas de demander, j’imagine… » 

Kit ne suivait rien du tout, pourtant il hocha la tête. « Où se trouve 
le Cœur-de-cerf ? » 

Elle pointa le doigt. « À gauche, puis à droite, puis le long du petit 
chantier à bateaux. 

– Merci. Je peux laisser mes malles ici jusqu’à ce que je me sois 
arrangé avec elle ? 

– Nous gardons toujours les bagages pour les voyageurs. » La femme 
sourit. « Et nous nous occupons d’eux, lorsqu’ils découvrent qu’ils ne 
peuvent pas traverser la brume le jour même. » 

 
� 

 
De taille plus modeste que le Poisson, le Cœur-de-cerf était aussi 

bien plus animé. À midi, sous les chênes du jardin, près de l’auberge, les 
tables étaient garnies de gens à la peau claire et aux habits colorés qui 
buvaient et lançaient des remarques par-dessus la barrière les séparant du 
chantier, où, à demi perdus dans la vapeur, un jeune homme et deux 
femmes courbaient les planches de la coque d’une future embarcation à 
fond plat. Lorsque Kit entreprit un bonhomme encombré de deux chopes 
pleines d’un liquide qui évoquait la boue et sentait la levure, son 
interlocuteur indiqua le chantier d’un coup de menton. « Les Bac sont là. 
Rasali, c’est celle en rouge », dit-il en s’éloignant.  

« Celle en rouge » était grande, la peau aussi pâle que les autres et la 
tresse si longue qu’elle l’avait enroulée autour de son cou pour éviter de 
se retrouver gênée dans son labeur. Ses épaules se contractaient au soleil 
tandis qu’elle et le jeune homme forçaient une planche à prendre la forme 
du squelette de la coque et l’y fixer. La femme la plus âgée, moins grande 
et arborant une chevelure de ce blond si typique de la région, inséra une 
tarière à travers la planche et une membrure, puis utilisa un marteau afin 
de planter une cheville dans le trou ainsi creusé. Les artisans se 
redressèrent au bout de trois chevilles : la planche tenait bon. Costauds, 
se dit Kit. Je me demande si je pourrai les utiliser pour le pont… 

« Rasali ! brailla quelqu’un presque dans l’oreille de Kit. Y a un type 
ici qui te cherche. » L’intéressé se retourna à temps pour voir l’homme 
aux chopes répéter son mouvement du menton ; il soupira et s’avança 
jusqu’à la barrière qui lui arrivait à la taille. Les trois travailleurs 
s’arrêtèrent pour boire dans des bols de céramique bleus, puis la femme 
en rouge et le jeune homme le rejoignirent. 
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« Je suis Rasali Bac de Loinville. » La voix de la femme était plus 
douce et plus haut placée qu’il ne s’y attendait chez quelqu’un d’aussi 
physique ; ses voyelles présentaient la fluidité propre à l’accent local. Elle 
inclina la tête vers le garçon à côté d’elle. « Valo Bac de Loinville, l’aîné 
de mon frère. » Valo tenait davantage du jeune homme que du garçon, il 
avait des cheveux plus clairs que ceux de Rasali et semblait un peu plus 
grand qu’elle. Tous deux partageaient les mêmes sourcils épais, le même 
regard ambré et direct. 

« Kit Meinem d’Atyar, se présenta le voyageur.  
– Qu’est-ce que c’est que ce nom, “Meinem” ? lança Valo. Ça ne 

veut rien dire.  
– Dans la capitale, le nom a une origine différente. 
– Oh, comme Jenner Ellar. » Valo hocha la tête. « J’avais deviné que 

vous veniez de là-bas : vos vêtements, votre peau. 
– Que pouvons-nous faire pour vous, Kit Meinem d’Atyar ? s’enquit 

Rasali. 
– Je dois me rendre à Loinville aujourd’hui… » 
Rasali secoua la tête. « Je ne peux pas vous prendre. Je viens 

d’arriver et il est trop tôt. Mais peut-être que Valo… ? » 
Le jeune homme pencha la tête de côté, l’air distant, soudain, puis 

effectua un geste de dénégation. « Non, pas aujourd’hui, je ne crois pas.  
– Je vous payerai les traversées, si ça peut aider. Je suis ici pour voir 

Jenner Ellar. » 
Valo eut l’air intéressé, mais confirma son refus à Rasali qui ajouta : 

« Qu’est-ce qui importe au point de ne pas pouvoir attendre quelques 
jours ? » 

Bon. Autant mettre les pieds dans le plat, se dit Kit. « Je 
remplace Teniant Planificateur en tant qu’ingénieur et architecte pour la 
construction du pont sur la brume. Le travail reprendra dès que j’aurai 
tout passé en revue. Et parlé à Jenner. » Il observa leurs expressions.  

« Teniant est morte il y a un an, releva Rasali. Je commençais à 
penser que l’Empire nous avait oubliés et que votre matériel resterait à 
rouiller sur place. » 

Valo se renfrogna. « Jenner Ellar ne va pas prendre la suite de 
Teniant ? 

– La nouvelle charte du Département des Routes est à mon nom, dit 
Kit. Mais j’espère que Jenner restera pour me seconder. Vous comprenez 
pourquoi je voudrais le rencontrer dès que possible, bien entendu. Il…  

– Vous allez remplacer Jenner après qu’il a travaillé si dur ? s’écria 
Valo. Et nous ? Et notre travail ? » Ses joues s’empourpraient sous l’effet 
de la colère. Comment peuvent-ils dissimuler quoi que ce soit avec 
une peau pareille ? se demanda Kit. 
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« Valo… » intervint Rasali, un avertissement dans la voix. Le jeune 
homme vira au cramoisi, puis il se détourna et s’en alla. Elle renifla avant 
de poursuivre, laconique : « Ah ! Les garçons… Il aime bien Jenner et il a 
des problèmes avec le pont, de toute façon. » 

Voilà qui méritait qu’on s’y arrête. Plus tard. « Donc, que faudra-t-
il pour que vous me fassiez traverser la brume, Rasali Bac de Loinville ? 
Le projet vous paiera n’importe quel tarif raisonnable. 

– Je ne peux pas, dit-elle. Ni aujourd’hui ni demain. Il faut 
attendre.  

– Pourquoi ? » Kit était convaincu d’avoir employé un ton des plus 
raisonnable, mais son interlocutrice le soupesa du regard un long 
moment, comme si elle n’arrivait pas à décider s’il lui fallait s’énerver ou 
non.  

« Avez-vous déjà traversé la brume ? finit-elle par demander. 
– Bien entendu.  
– Mais pas le fleuve.  
– Pas le fleuve, admit-il. Il fait quatre cents mètres de large ici, c’est 

bien ça ?  
– Oui. » Elle sourit tout à coup, les dents blanches et régulières, la 

chaleur du soleil dans ses yeux. « Descendons, peut-être pourrai-je vous 
expliquer de quoi il retourne là-bas. »  

Ayant franchi la barrière d’un seul bond puissant, elle atterrit à côté 
de lui, sous les cris et les hourras des clients, tapa dans la main de l’un 
d’eux puis fit signe à Kit de la suivre. De toute évidence, on l’appréciait. 
Son opinion compterait.  

Des chênes et des marronniers au feuillage bas ombrageaient le 
chantier bordé à l’est par un abri ouvert rempli de tonneaux et de piles de 
bois. Rasali désigna la troisième artisane occupée à ranger ses outils.  

« Tilisk Charpentier de Procheville, la femme de mon frère. Elle 
fabrique des skiffs avec nous, mais elle refuse de transporter des 
passagers. Elle n’est pas née dans le métier, contrairement à Valo et moi.  

– Où est votre frère ? demanda Kit.  
– Mort. » Rasali allongea le pas.  
Ils empruntèrent quelques rues, pour bientôt grimper le flanc d’une 

crête d’environ vingt-cinq mètres, trop régulière pour être naturelle. Une 
levée, songea Kit avant d’occuper son esprit pendant la montée sur le 
raidillon en estimant le volume de terre et le travail nécessaires à son 
élaboration. Des dizaines d’années, peut-être, mais de quand datait-elle ? 
Sur combien de kilomètres s’étirait-elle ? Quel département avait 
supervisé les travaux ? À moins que ce n’aient été les gens du coin ? Elle 
était dépourvue d’arbres. Sur sa crête ne s’élevait qu’une tour en bois 
parée de drapeaux, sans doute conçue pour envoyer des signaux de l’autre 
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côté de la brume, à Loinville — l’édifice paraissait trop fragile pour un 
autre usage. Kit n’ignorait rien des tempêtes dans la région ; il y en avait 
eu une la nuit précédente. À quelle fréquence cette tour était-elle frappée 
par la foudre ?  

Rasali s’arrêta. « Voilà. » 
Kit regardait ses pieds. Il redressa la tête et manqua pousser un cri 

lorsque la lumière poignarda ses yeux qui se remplirent de larmes. Il 
recula d’un pas et se protégea le visage des mains. Ce qui l’avait aveuglé, 
c’était un immense banc de brume réfléchissant le soleil du matin.  

Kit n’avait jamais vu le fleuve de brume, bien qu’il ait construit des 
ponts auparavant, deux structures simples — des poteaux et des poutres 
au-dessus de gorges — plus près de la capitale. Ayant travaillé à Atyar, il 
savait ce qu’il fallait savoir. Cette chose n’était pas de l’eau ni quoi que 
ce soit d’approchant. Elle se formait, on ne savait comment, dans les 
profondeurs du lit du fleuve qui se trouvait devant lui, et s’insinuait sur 
des centaines de kilomètres vers le nord, en amont, dans des centaines de 
criques et de ruisseaux de plus en plus étroits, avant de s’épuiser en 
lambeaux de mousse sèche qui laissaient nues les zones de terre où elle se 
rassemblait.  

La brume s’étirait aussi vers le sud, un banc de plus en plus profond 
et épais qui finissait par s’écouler de l’embouchure du fleuve, au sud, 
pour former la mer de brume à la surface de l’océan d’eau salée. L’eau 
suivait sans doute le lit du fleuve pour aller quelque part sous ou dans la 
brume, mais il n’existait aucun moyen de le vérifier.  

On ne la connaissait nulle part ailleurs que dans ce fleuve, ses 
affluents et la mer, mais la brume coupait l’Empire en deux.  

Au bout d’un moment, comme la douleur s’apaisait, il rouvrit les 
yeux. Le fleuve mesurait quatre cents mètres de large ici, grande balafre 
lumineuse entre les levées. Il semblait presque lisse, scintillant au soleil 
tel une nappe de crème ou de soie délavée, mais Kit, une fois accoutumé 
à la luminosité, vit que la surface était semée de creux et de bosses plutôt 
que lisse et qu’elle bougeait lentement, imperceptiblement, devant lui. 

Rasali avança d’un pas et il sursauta. « Je suis désolé, dit-il en riant. 
J’ai passé combien de temps à la contempler ? En fait… je ne me rendais 
pas compte.  

– Personne ne se rend compte. » Le regard de la femme trahissait un 
certain amusement. 

Les levées est et ouest étaient presque identiques : dépourvues 
d’arbres, tapissées de buissons et surmontées d’une tour de signalisation. 
La leur descendait jusqu’à une berge nue large d’une dizaine de mètres. Il 
y avait un quai en bois et une rampe destinée aux embarcations que l’on 
atteignait par un sentier en épingle à cheveux. Deux grands bateaux 
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avaient été hissés sur cette berge. À une centaine de mètres en contrebas, 
on distinguait un quai plus petit autour duquel se pressait un ensemble 
d’abris pour bateaux et d’empilements indéterminés recouverts de bâches. 

« Descendons. » Rasali ouvrit le chemin, s’adressant à Kit par-dessus 
son épaule. « Le petit bac, c’est celui de Valo. Le Trouve-perle. La 
Traversée tranquille m’appartient. » Sa voix gagna en chaleur quand 
elle prononça ce nom. « Près de six mètres de long, deux mètres 
cinquante de large. Surtout en pin, mais avec la quille en amarante et 
l’étrave en poirier. Ça ne se voit pas d’ici, mais la coque est recouverte de 
peau de poisson teinte en bleu. Il transporte trois chevaux, une tonne et 
demie de cargaison ou une quinzaine de passagers. Ou toute autre 
combinaison. Un jour j’ai convoyé vingt-quatre chiens de chasse et deux 
maîtres de harde. On ne m’y reprendra jamais. » 

Guidée par les levées, une brise régulière soufflait du nord. Une 
odeur flottait dans l’air, pas désagréable mais un peu aigre — sauvage. 
« Comment pouvez-vous piloter une telle embarcation ? Vous êtes si forte 
que ça ? 

– Je me débrouille très bien avec ce type de bateau. Valo m’aide 
pour les chargements vraiment peu maniables. On ne rame pas dans la 
brume. Je me contente de pousser vers l’endroit où je veux que La 
Traversée aille. De toute façon, plus le bateau est gros, plus il risque 
d’attirer l’attention des Géants ; mais plus il est petit, plus il risque de 
chavirer si vous croisez un poisson. Nous y voilà… » 

Ils étaient sur la berge. Les ruisseaux de brume au-dessus desquels il 
avait jeté des ponts ne l’avaient préparé à rien de tel. Courants placides, 
ils évoquaient du brouillard stagnant et non ce qu’il voyait là. Sous cet 
angle, le fleuve ne ressemblait plus du tout à un flot de blancheur 
crémeuse, ni même à un agrégat de doux nuages. La brume formait des 
collines et des creux, des pentes raides d’environ six mètres de haut qui se 
repliaient les unes dans les autres. Il y avait bien une surface, mais 
irrégulière, fendillée ici, translucide ailleurs. La frontière entre l’air et la 
brume semblait moins tranchée qu’entre l’air et l’eau.  

« Comment pouvez-vous vous déplacer là-dessus ? demanda Kit, 
fasciné. Ou même flotter ? » La butte la plus proche s’aplatit sous ses 
yeux. Au-delà, une forme rappelant un vallon s’étira sur des dizaines de 
mètres avant de disparaître.  

« Ma foi, aujourd’hui, je ne peux pas. » Rasali s’assit sur le plat-bord 
de son bateau, une jambe pendante, et regarda son interlocuteur. « Je ne 
peux pas pousser La Traversée sur l’une de ces pentes, trouver un 
chemin sûr sans le sentir. Si je sortais aujourd’hui, je sais, je sais… » Elle 
tapa sur son ventre. « … que je finirais égarée au sommet d’un piton ou 
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perdue dans un trou. Voilà pourquoi je ne peux pas vous faire traverser 
aujourd’hui, Kit Meinem d’Atyar. » 

 
 
Enfant, Kit n’était pas doué pour les rapports sociaux. Petit, facile à 

moquer ou simplement à ignorer, il avait été malade pendant la majeure 
partie de sa septième année, ce qui l’avait contraint à quitter sa crèche 
plus tôt que prévu pour passer sa convalescence chez sa mère. Aucun de 
ses camarades ne lui avait rendu visite, mais il s’en moquait. Il disposait 
de livres et de puzzles, de ramettes entières de papier qu’il pouvait gâcher 
sans que sa mère en prenne ombrage.  

L’horloge, dans la pièce où il dormait, fonctionnait mal, aussi 
utilisa-t-il un jour son canif pour la démonter. Il tria les roues, les 
engrenages et les ressorts, en rangées bien nettes sur l’édredon — par 
type, puis par taille ; par matériau ; par poids ; par forme. Il aimait tenir 
ces pièces minuscules, imaginer comment elles avaient été fabriquées, 
comment elles interagissaient. Si les structures qu’elles constituaient 
étaient intéressantes, il savait que la plus intéressante de toutes serait 
celle de l’horloge accomplissant à nouveau sa tâche une fois l’ensemble 
des pièces remises en place. Il aimait aussi à penser que l’horloge serait 
plus heureuse ainsi. 

Il s’échina à reconstituer le dispositif avant que sa mère ne quitte la 
chambre des comptes pour monter à l’étage en fin de journée, mais 
lorsqu’il eut tout réassemblé, une pile de pièces inutilisées subsistait et 
l’horloge ne fonctionnait pas. Il la referma, espérant que l’absence de tic-
tac échapperait à sa mère. Quatre jours durant, il multiplia les essais, 
dissimulant ses échecs le soir venu. Le cinquième jour, l’horloge repartit. 
Une pièce n’avait trouvé place nulle part — une petite roue en cuivre. Il 
la conservait toujours dans son plumier.  

 
 
Tard dans l’après-midi, Kit regagna le bord du fleuve. Il faisait plus 

chaud et la boue avait séché, se transformant en poussière craquelée ; une 
odeur de vieux chiffons oubliés dans un seau imprégnait l’air. Il ne vit 
personne sur le quai des bacs, mais des gens se rassemblaient sur celui des 
pêcheurs, une douzaine ou plus d’hommes et de femmes accompagnés 
d’enfants courant partout.  

La scène lui parut plus chaotique encore lorsqu’il s’approcha. Les 
bateaux de pêche, gros coracles au cuir tendu sur des cadres renversés, 
coque vers le soleil, évoquaient des verrues géantes. La brume était 
descendue, exposant un chapelet de rochers sous la berge. On distinguait 
clairement les pilotis soutenant les quais. Ils n’étaient pas verticaux, mais 
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placés de manière à former un angle, prenant appui sur les rochers en 
dessous afin de soutenir la plate-forme du quai en porte-à-faux. Les 
piliers de bois étaient gainés de métal.  

Kit s’approcha d’une femme aux cheveux gris qui s’affairait sur un 
hameçon triple aussi long que sa main. « Qu’est-ce que vous attrapez avec 
ça ? » demanda-t-il.  

Le front de la femme se plissait lorsqu’elle releva la tête, mais elle 
sourit en voyant qui l’interrogeait. « Oh ! Un étranger… D’Atyar, à en 
juger par vos vêtements. J’ai raison ? Nous attrapons des poissons… » 
Sans lâcher son hameçon, elle écarta les bras autant qu’elle put. « Plus 
gros que ça, parfois. D’autres orages arrivent ; ça devrait mordre, ce soir. 
Je m’appelle Meg Troiscrocs. De Procheville, bien entendu.  

– Kit Meinem d’Atyar. Vous ne trouvez pas le fond, j’imagine ? » Il 
indiquait les pilotis.  

Meg Troiscrocs suivit son regard. « Il est là, quelque part, mais loin. 
On ne peut pas y prendre appui, car la brume dissout le bois. Sans parler 
des poissons qui le mangent. Pareil pour nos cordes, d’ailleurs, et les 
bateaux, et nous aussi ! Tout sauf le métal et la roche, à vrai dire. » Elle 
noua une ligne dans l’œilleton de l’hameçon. La corde, très sombre, 
semblait peu épaisse au regard de ce que Kit imaginait qu’on puisse 
attraper avec des hameçons pareils.  

« De quoi sont-ils faits, alors ? » Il s’accroupit pour examiner le 
cadre sous l’un des coracles.  

« Attention, celui-là est à moi, dit Meg. L’habillage de nos bateaux 
est en peau de poisson. Comme les cordes, en fait. Des poissons de 
brume, pas des poissons d’eau. Le tannage ôte une partie de la glu, alors 
ça ne dure pas éternellement, surtout lorsqu’on l’immerge. » Elle fit une 
grimace. « Nous avons une expression : aussi mauvais que de la glu de 
poisson. Et c’est vraiment mauvais, vous verrez.  

– Il faut que je me rende à Loinville. Pourrais-je vous employer 
pour me faire traverser ?  

– Dans mon bateau ? » Elle eut un reniflement de mépris. « Non, les 
pêcheurs restent près de la berge. Allez voir Rasali Bac. Ou Valo.  

– Je l’ai vue, elle, dit-il sur un ton de regret.  
– Je m’en doutais. Vous devez être le nouvel architecte… Les gens 

de la ville sont toujours si impatients. Ça vous démange de servir de dîner 
à un Géant ? Si Rasali ne veut pas partir, vous ne partez pas, question de 
bon sens. » 

Kit avait mal aux pieds et se sentait frustré lorsqu’il revint au 
Poisson. Ses malles se trouvaient déjà à l’étage, dans une petite chambre 
non dénuée de charme mais envahie par une table qui l’encombrait 
presque entièrement et un lit clos étouffant. Lorsqu’il s’en retourna vers 



Kij Johnson – Un pont sur la brume 

13 

la femme avec qui il avait discuté à son arrivée — Brana Aubergiste, la 
propriétaire du Poisson, dont le vrai nom était Le Délice du Géant —, 
elle partit d’un grand rire. « Rasali est aussi difficile à faire changer d’avis 
qu’un rocher. Et croyez-moi, vous seriez bien moins à votre aise à 
l’hostellerie du Cœur… » 

 
� 

 
Au matin, quand il descendit petit-déjeuner de pain sans levain 

agrémenté de poisson d’eau au poivre, le moindre quidam semblait ne 
rien ignorer de lui et des raisons de sa venue. Naturellement, Kit s’était 
interrogé sur d’éventuelles résistances au projet. Elles semblaient 
dissipées, s’il y en avait eu. On lui fit part de certaines récriminations, 
bien entendu, liées pour l’essentiel à la lenteur des paiements — un 
problème universel en matière de travaux publics —, mais rien qui 
concerne le travail et l’organisation. La plupart des gens au bar 
semblaient ne pas désapprouver le pont, et partout où il alla en ville, 
l’ambiance était à l’optimisme. Ses précédentes missions, sur des projets 
de moindre ampleur, avaient rencontré plus de résistance.  

« Pourquoi faudrait-il s’inquiéter ? demanda Brana Aubergiste. Vous 
allez faire venir des gens pour le travail, non ? Nous allons leur vendre 
des chambres, des repas, des vêtements, de la bière. Et vous allez 
employer certains d’entre nous et tout le monde prospérera pendant que 
vous construirez votre pont. Je compte bien avoir de l’or jusqu’aux 
chevilles quand tout ça sera terminé.  

– Et même après ! s’enflamma Kit. Une fois le pont achevé. 
Réfléchissez : le premier vrai lien entre l’est et l’ouest de l’Empire. Le 
seul endroit, sur cinq mille kilomètres, où les gens et les biens pourront 
traverser la brume facilement et en toute sécurité, quand on le voudra. 
Dans dix ans, vous serez le cœur de l’Empire. Non, cinq ans ! » Il rit, 
gêné par la passion qui faisait trembler sa voix.  

« Oui, eh bien, répondit son hôte à la manière décontractée d’une 
femme habituée à gagner sa vie en évitant de contrarier ses clients, 
gardons-nous de mettre la charrue avant les bœufs… » 

Au cours des six jours suivants, il explora la ville et la campagne 
environnante.  

Il rencontra les maçons, un frère et une sœur choisis par Teniant 
avant son décès pour superviser la construction des piliers et du massif 
d’ancrage à Procheville. Peu loquaces, ils n’en étaient pas moins 
compétents. Kit ne vit aucune raison de les remplacer.  

Il s’entretint aussi avec les cordiers de Procheville, effectuant des 
tests sur leur production, cordes et câbles en peau de poisson qui se 
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révélèrent encore plus solides qu’espéré, très résistants aux moisissures et 
à toute dégradation insidieuse potentiellement catastrophique. Ils lui 
expliquèrent que le matériau s’étirait pendant ses deux premières années 
d’utilisation, ce qui interdisait de l’employer pour remplacer les énormes 
chaînes appelées à supporter la structure du pont, mais il ferait de 
merveilleuses suspentes verticales pour le tablier, allégeant ainsi, et de 
manière considérable, le poids de l’ensemble.  

Il passa beaucoup de temps à observer la brume. Elle changeait de 
façon imprévisible : d’un flot égal et ridé, elle se muait bientôt en une 
étendue accidentée d’écume s’effilochant, puis évoluait quelques heures 
plus tard en un champ de dunes escarpées se rapprochant et s’écartant 
sans cesse. Le fleuve quittait rarement son lit lorsque le soleil brillait, 
s’élevant la nuit venue — règle qui pouvait fort bien s’inverser sans qu’on 
sache pourquoi.  

Les vents étaient plus prévisibles. Guidés par les levées, ils 
soufflaient vers le sud chaque matin et vers le nord chaque soir, devenant 
plus vifs vers midi et au crépuscule, pour s’interrompre presque 
totalement dans l’après-midi et la nuit. Ils ne semblaient guère affecter la 
brume, sauf à lui arracher parfois quelques lambeaux qui échouaient sur 
les berges sous forme d’écume sèche.  

Les vents impliquaient davantage de contraintes que celles prévues 
par Teniant Planificateur. Kit n’aurait jamais critiqué son travail en 
public, et lui reconnaissait volontiers de grandes qualités en matière de 
relations — grâce auxquelles la ville collaborait avec le sourire —, mais il 
se félicitait que le pont ne se construise pas d’après ses plans.  

Il examina aussi la brume de plus près, allant jusqu’à en ramener un 
échantillon au bout d’un aviron. Plus résistante qu’elle n’en avait l’air, 
elle semblait, sous le bon éclairage, receler de minuscules formes — des 
créatures, des plantes, ou encore tout autre chose. Il y avait des 
microscopes à Atyar, et des gens qui étudiaient ces choses-là. Il ne prit 
toutefois jamais la peine de pousser ses recherches ; seule le préoccupait 
l’architecture qui enjamberait un jour la brume. En général, les créatures 
vivantes l’intéressaient moins que les structures.  

La nuit, Kit travaillait à la table dans sa chambre ; il fallait revoir les 
plans de Teniant. Il ouvrit les porte-documents et les boîtes qu’elle avait 
laissés, lut tout ce qu’il y trouva. Il rédigea des lettres, des listes, des 
programmes, recopia tout, écrivit à la capitale afin que quelqu’un se 
charge des copies suivantes. Ses nouveaux plans du pont prenaient forme. 
Il commençait à entrevoir l’architecture invisible, la base de 
l’organisation de l’immense projet.  

Quant à Rasali Bac, il la voyait chaque matin pour lui demander 
s’ils pouvaient traverser. La réponse demeurait invariable, et négative.  
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Un après-midi, alors que les nuages s’accumulaient telles des 

enclumes remplies de pluie, il marcha jusqu’au chantier à huit cents 
mètres au nord de Procheville. Pendant près de deux ans, des convois 
cheminant vers le sud, sur la route de la mine Hoïc et sur celle du fleuve 
de l’ouest, y avaient entreposé des blocs de calcaire et des barres de fer en 
tas irréguliers. D’énormes chèvres1 démantelées gisaient près de la hutte 
en torchis d’un gardien de chantier. Les grands blocs de pierres 
rectangulaires se comptaient par milliers.  

Kit en examina certains. Si le calcaire s’avérait souvent trop friable 
pour des constructions importantes, cette pierre était saine, sans défauts 
ni cassures. Il en manquait, bien sûr, mais il ne doutait pas qu’on en avait 
extrait davantage. Il avait envoyé un courrier demandant la reprise des 
livraisons ; les nouveaux blocs ne tarderaient plus.  

Livrées avec des années d’avance, les poutres de fer qui 
soutiendraient un jour le tablier formaient des piles bien nettes sur des 
planches à l’abri du sol ; elles étaient peintes en noir pour les protéger de 
la rouille et recouvertes de bâches huilées. Des moutons broutaient 
l’herbe haute qui poussait partout. Lorsque l’un d’eux lui jeta un regard 
indifférent, Kit se surprit à s’incliner. « Veuillez me pardonner cette 
intrusion », dit-il, avant de se mettre à rire : il était trop vieux pour 
parler à des moutons. 

La fosse de test demeurait ouverte. Quand il déplaça l’échelle qui 
gisait par terre non loin, des mauvaises herbes s’y accrochèrent, comme 
rechignant à la lâcher. Il descendit.  

Il y avait peu de bruits dans la prairie, mais il fut surpris lorsqu’il 
passa sous le niveau du sol : les insectes et le murmure des herbes se 
trouvèrent soudain réduits au silence. Autour de lui, des bandes brun gris 
et jaune terne striaient la terre. À mi-hauteur, il en découpa un morceau 
avec son canif : riche en argile, idéale pour des fondations, conformément 
à ses informations. Six mètres plus bas, le fond de la fosse ressemblait aux 
parois, mais lorsqu’il s’accroupit pour creuser entre ses pieds à l’aide de 
son couteau, il rencontra la roche presque aussitôt. Elle ressemblait à du 
schiste. Il se demanda à quelle distance se trouvait la nappe phréatique. 

                                                   
 
 
 

1 Chèvre : appareil de manutention et de levage composé d’un tripode et 
d’une poulie. [NdT] 
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Les habitants de Procheville avaient-ils du mal à creuser leurs puits ? La 
brume y remontait-elle ? Des experts de l’université d’Atyar s’efforçaient 
d’en percer les mystères, mais il restait quantité de choses qu’on échouait 
à comprendre, à quantifier.  

Il ramassa une pierre pour l’étudier sous un meilleur éclairage, 
ressortit de la fosse à temps pour voir une muletière arriver avec un 
chariot tiré par quatre bêtes de somme ; l’équipage gémissait sous le poids 
des premiers nouveaux blocs. Une poignée d’hommes et de femmes de 
Procheville suivaient, roulant des épaules et faisant craquer leurs 
articulations. Ils le saluèrent et il alla les rejoindre.  

Lorsqu’il rentra au Poisson quelques heures plus tard, épuisé d’avoir 
aidé à décharger le chariot et trempé par l’orage qui avait éclaté pendant 
le travail, un message de Rasali l’attendait. Coucher du soleil, disait-il 
simplement.  

 
 
Kit était courbatu et de mauvaise humeur lorsqu’il entreprit de 

rejoindre La Traversée tranquille. Il avait engagé un porteur à 
l’auberge pour acheminer l’une de ses malles jusqu’aux quais, mais le 
reste de ses bagages était resté dans sa chambre, chambre qu’il garderait 
sans doute jusqu’à la fin des travaux. Il transportait lui-même son porte-
documents et divers autres papiers. Bien sûr, il laissait des duplicatas de 
l’ensemble à Procheville, mais après un travail d’une telle ampleur, il 
rechignait à confier le fruit de son labeur à qui que ce soit.  

L’orage avait pris fin et les nuages filaient, laissant derrière eux un 
ciel aux couleurs s’échelonnant du lavande à un riche bleu mauve. La plus 
grosse des lunes dessinait un croissant à l’ouest, la plus petite un demi-
cercle juste au-dessus d’elle. Dans la lumière déclinante, la brume coulait 
en un fil sombre et fuligineux. L’air sentait le frais. L’humeur de Kit 
s’améliora et il descendit la dernière pente en courant presque.  

Les autres passagers l’avaient devancé : un individu à l’allure 
prospère avec une portée de porcelets dans une cage en osier (des blancs 
de Tengon, lui confia l’homme, la meilleure race de tout l’Empire) ; une 
femme vêtue de tissus sombres typiques de la mode atyarienne, 
encombrée de caisses cerclées de cuivre et d’un porte-documents qu’il 
trouva très semblable au sien ; deux commerçants et leur cargaison de 
boîtes de pigments en poudre ; une courrière avec des sacoches en cuir 
cadenassées accompagnée de deux gardes. Uni et Tom Maçon 
accueillirent Kit à son arrivée ; ils semblaient nerveux pour leur première 
traversée. 

Dans l’obscurité qui tombait, la brume formait des collines aux plis 
serrés et des coulées. Des martinets, sans doute en quête d’insectes, 
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filaient juste au-dessus de la surface, utilisant le vent qui remontait la 
vallée. Trop rapide pour qu’on l’identifie, une ombre se matérialisa 
depuis les profondeurs ; lorsqu’elle disparut, un oiseau avait disparu avec 
elle.  

Les voix des pêcheurs, sur leur propre quai, parvenaient jusqu’à Kit. 
Ils lancèrent leurs bateaux : un premier coracle, un second… Bientôt, une 
flottille de petites embarcations gravissait une pente de brume sans 
qu’aucune lampe ne soit visible.  

« Prêt, tout le monde ? » Kit n’avait pas entendu Rasali approcher. 
Elle sauta dans le bac. « Passez-moi vos affaires. » 

Le rangement et l’embarquement se firent en un tournemain, même 
si les porcelets protestèrent. Kit plissa les yeux, mais les coracles étaient 
hors de vue. Lorsqu’il remarqua que Rasali l’attendait, il s’excusa. « Je 
pense que ça mord… » 

Elle jeta un coup d’œil au fleuve tout en rangeant la malle du 
citadin. « Des petits. Une soixantaine de centimètres. Les pêcheurs les 
préfèrent plus gros, cinq mètres ou davantage, bien qu’ils ne les veuillent 
pas trop gros non plus. Mais ce ne sont pas des poissons, pas comme vous 
l’entendez, en tout cas. Donnez-moi ça… » 

Il hésita un instant, puis lui confia le porte-documents et grimpa à 
son tour. La Traversée tranquille oscilla mollement sous son poids — 
un cheval de trait plutôt qu’une jument de selle. Son estomac se souleva. 
« Oh ! lâcha-t-il. 

– Quoi ? » demanda l’un des commerçants, nerveux. 
Rasali détacha la corde qui les arrimait avant de la haler dans le bac.  
Kit avala sa salive. « J’avais oublié… Le mouvement du bateau. On 

ne risque guère de se croire sur l’eau. » 
Il n’évoqua pas sa peur ; c’était inutile. Les autres approuvèrent 

d’un murmure. La courrière grogna : « Ça me surprend à chaque fois. Je 
déteste ça. » Son visage anguleux d’oiseau de proie affichait une mine 
sombre. 

Rasali sortit une godille et glissa la grande pale triangulaire dans la 
brume, qui s’écarta avec réticence. « J’ai plus souvent navigué sur la 
brume que sur l’eau, mais je me souviens de ce qu’on y ressent. Rapidité 
et agitation. Ici, c’est mieux.  

– Pour toi, Rasali Bac, dit Uni Maçon.  
– L’eau est plus sûre, en tout cas », ajouta l’homme aux porcelets.  
Rasali appuya sur la rame et l’embarcation s’écarta du quai. « Tout 

est sûr jusqu’au moment où ça vous tue. » 
La brume absorba les petits bruits de la berge presque aussitôt. L’un 

des premiers projets sur lesquels Kit avait travaillé était un pont de pierre 
à une seule arche dans la province d’Eskje. Durant sa visite du site avant 
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le début des travaux, il était resté cinq jours de plus que prévu, bloqué 
par une tempête et soixante centimètres de neige tombés en quelques 
heures. À présent, il se souvenait de ces nuits enneigées et sans lune, où 
l’air était aussi épais et étouffant qu’un oreiller sur la tête.  

Rasali ramait moins qu’elle ne barrait. Dans toutes les directions, on 
n’y voyait guère, mais peut-être la brume lui parlait-elle pour de bon, car 
la pilote semblait savoir d’instinct comment placer le bateau pour que 
l’élément le fasse avancer. Elle suivit une petite vallée jusqu’à ce qu’elle 
s’aplatisse, puis forme une nouvelle butte. La Traversée s’inclina en 
glissant à bâbord sur quelques dizaines de centimètres. La courrière émit 
un petit bruit qu’elle étouffa aussitôt.  

Le terme de « brume » convenait mal ; le matériau se révélait 
beaucoup plus dense qu’on pouvait l’imaginer, et le bateau paraissait se 
déplacer davantage à sa surface qu’en son sein. Ce soir, elle évoquait 
l’écume sale que les vents violents pouvaient arracher aux vagues sur le 
lac Churash, près de la côte ouest de l’Empire. Kit passa le bras par-
dessus le bastingage. Presque sèche au toucher, la brume s’accumula 
contre sa paume ; elle s’élevait le long de son avant-bras, induisant une 
sensation qu’il n’identifia pas tout de suite. Lorsqu’il s’avisa qu’il 
s’agissait d’un picotement, il retira brusquement sa main et la frotta sur 
un pli de son manteau. Sa peau brûlait. Corrosif, bien entendu.  

« Est-ce qu’ils vont venir si on discute ou qu’on fait du bruit ? 
souffla l’homme aux porcelets. 

– Pas si des gens parlent ou si les cochons crient, dit Rasali. Ils 
semblent aimer les sons graves. Ils montent parfois lorsqu’il y a du 
tonnerre.  

– Que sont-ils, demanda l’un des commerçants, si ce ne sont pas 
vraiment des poissons ? À quoi ressemblent-ils ? » Sa voix tremblait. La 
brume pesait sur eux tous, sauf Rasali.  

« Si vous voulez le savoir, il faudra en voir un vous-même, dit-elle. 
Ou tenter votre chance auprès d’un pêcheur. Ils les ouvrent et les 
découpent à bord. Personne d’autre ne voit grand-chose de plus que de la 
viande dans du papier ou des rouleaux de peau noire destinés aux cordiers 
et aux tanneurs.  

– Vous, vous les avez vus, dit Kit.  
– Ils sont larges et plats. Très laids.  
– Et les Géants ? » insista-t-il.  
La voix de Rasali se fit cassante. « Eux, on n’en parle pas ici. » 
Un long silence s’ensuivit. La brume — l’écume — s’accumulait à la 

proue du bateau avant de s’ouvrir, repoussée sur les côtés avec un 
sifflement presque inaudible. Une fois, la brume à bâbord se souleva et 
une silhouette sombre en déchira la surface l’espace d’un instant ; 



Kij Johnson – Un pont sur la brume 

19 

d’autres silhouettes obscures filaient dans son sillage, mais aucune n’était 
assez proche pour qu’on puisse la distinguer. Pétrifié, l’un des marchands 
poussa un cri muet. 

La jetée de Loinville apparut enfin, masse sombre qui leur sembla 
mettre des heures à se rapprocher. Surmontant sa peur, Kit se pencha sur 
le côté, tenant son visage à l’écart de la surface. « Il ne peut pas ne pas y 
avoir de fond, lâcha-t-il presque pour lui-même. Qu’y a-t-il dessous ?  

– Vous ne trouveriez pas le fond », dit la pilote.  
La Traversée tranquille glissa le long d’une langue de brume ; 

Rasali dirigeait le bac au creux d’une espèce de pli quand tout à coup ils 
se retrouvèrent à un jet de pierre du quai de Loinville et de la lueur de ses 
torches.  

Des gens bougèrent sur le quai à leur approche. Juste assez fort pour 
porter, une voix de baryton lança : « Ra-sali ?  

– Dix cette fois, Pen ! répondit-elle.  
– Quelqu’un a besoin de porteurs ? » Une autre voix. 
Plusieurs passagers répondirent.  
Alors que le bac se trouvait encore à près d’un mètre du quai, Rasali 

rangea la rame, le laissant courir sur son erre. Elle avança à la proue et 
prit une corde enroulée dont elle lança un bout que quelqu’un rattrapa 
pour le haler ; bientôt, le bateau se calait contre le quai. 

Débarquement et paiement s’avérèrent plus rapides que 
l’embarquement. Kit descendit en dernier et, après une brève discussion, 
engagea quelqu’un pour porter sa malle jusqu’à une auberge en ville. Il se 
retourna pour saluer Rasali. Elle et l’homme — Pen, se remémora-t-il — 
détachaient déjà le bateau. « Vous rentrez tout de suite ? demanda-t-il.  

– Oh, non. » Le ton semblait décontracté, satisfait. Kit remarqua 
alors combien elle était tendue jusqu’alors. « On va remorquer le bateau 
afin que les Jumeaux puissent le tirer hors d’eau. » Elle indiqua une 
rampe d’accès ; deux bœufs blancs luisaient dans la nuit, une femme à 
peine plus sombre à leur tête.  

« Minute ! » Kit s’adressait à Uni Maçon, lui tendant son porte-
documents. « S’il vous plait, dites à l’aubergiste que j’arrive… » Il se 
tourna vers Rasali. « Vous m’autorisez à vous aider ? » 

Il sentit plus qu’il ne vit son sourire dans l’obscurité.  
« Bien entendu. » 
 
 
Le Chasseur Rouge, qu’on appelait communément La Chienne, était 

une auberge aussi petite que bruyante à cinq minutes de marche de la 
brume et dix minutes (lui dit-on) du chantier. La chambre de Kit, plus 
grande que celle du Poisson, comportait une fenêtre, un lit peu 
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confortable, et un siège encombré d’antiques partitions manuscrites. Kit 
savait que Jenner y logeait, mais lorsqu’il interrogea le propriétaire 
(Widson Aubergiste, un homme trapu dont les cheveux roux 
grisonnaient), l’autre lui répondit ne pas l’avoir vu et ajouta : « Vous 
devez être le nouveau, l’architecte. »  

Kit acquiesça. « Lorsqu’il rentrera, dites à Jenner que je suis arrivé, 
s’il vous plait. » 

Le front de Widson se plissa. « C’est qu’il rentre tard presque 
chaque jour depuis… » Il s’interrompit, l’air coupable.  

« … que les drapeaux l’ont informé que j’étais là, conclut Kit. Je 
comprends. » 

L’aubergiste sembla réfléchir avant de poursuivre, détachant ses 
mots : « On aime bien Jenner, par ici.  

– Alors on fera en sorte de le garder. » 
 
 
Plutôt que retourner à la crèche — qu’il aurait de toute façon 

quittée un an plus tard —, le jeune Kit, sitôt remis de sa maladie, 
rejoignit son père. Bien qu’homme au phrasé lent et plein d’humour, 
Davell Meinem ne manquait jamais de mordant sur les sites de ses 
nombreux projets. Il emmena son fils sur ses chantiers : l’expérience du 
métier n’attendait pas.  

Kit aimait tout ce qui concernait les travaux paternels : les dessins 
précis des plans, la progression ordonnée de la construction, les lignes et 
les courbes de brique, de fer et de pierre s’élevant sous l’infini désordre 
du ciel.  

Pendant les deux premières années environ, il imita son père et les 
ouvriers, bâtissant des structures avec les petites poutres et les briques 
fabriquées par la femme qui s’occupait de lui, une carreleuse ayant perdu 
une main quelques années plus tôt. « Je viens inspecter le chantier », 
disait Davell quand il retrouvait le garçon après sa journée de travail. 
Alors, Kit lui montrait son pont, sa tour, les matériaux rangés en lignes et 
tas réguliers. Davell discutait du travail de son fils avec sérieux, jusqu’à 
ce qu’il fasse trop sombre et qu’ils regagnent l’auberge ou la maison de 
louage près du chantier.  

Davell passait ses nuits plongé dans la paperasse sans fin de ses 
réalisations, et Kit trouvait cela aussi intéressant que le reste. La structure 
nécessaire à la construction d’un projet important ne s’arrêtait ni aux 
plans ni à la construction même. Elle englobait aussi les horaires de 
travail, une importante documentation et les livraisons. Il commença à 
dessiner ses propres plans, sans omettre de rédiger des correspondances 
sans fin avec des fournisseurs imaginaires.  



Kij Johnson – Un pont sur la brume 

73 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A fo ben, bid bont.  
Pour être un chef, sois un pont.  

Proverbe gallois. 
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