SIMONE DE BEAUVOIR

GISÈLE HALIMI

DJAMILA

BOUPACHA

TÉMOIGNAGES

D'HENRI ALLEG, Mme MAURICE AUDIN,

GÉNÉRAL DE BOLLARDIÈRE, R. P. CHENU,

Dr JEAN DALSACE, J. FONLUPT-ESPERABER

FRANÇOISE MALLET-JORIS, DANIEL MAYER

ANDRÉ PHILIP, J. F. REVEL, JULES ROY,

FRANÇOISE SAGAN

PORTRAIT ORIGINAL DE PICASSO

HOMMAGE DES PEINTRES

LAPOUJADE ET MATTA

GALLIMARD

DOCUMENTS

Djamila Boupacha (1961).

Études pour un « Hommage à Djamila Boupacha », par Robert Lapoujade.

Djamila par Matta (peinture 4 × 3 m).

De haut en bas : Le père, la mère et Nefissa, la jeune sœur de Djamila Boupacha.

De haut en bas : Djamila, aide-soignante à Beni Messous (1959). A Dely-Ibrahim (1960). A la prison de Pau (1961).

Au cours d'une conférence de presse : S. de Beauvoir, Présidente du « Comité pour Djamila Boupacha », et André Hauriou, professeur à la faculté de Droit de Paris. (Photo A.P.)

Me Gisèle Halimi, avocat de Djamila Boupacha, en compagnie de ses deux fils. (Photo Pic.)

A l'hôpital de Caen, pendant la grève de la faim (novembre 1961). De gauche à droite : Djamila Boupacha, sa sœur Nefissa et leur mère.

A Caen, Abdel-aziz Boupacha retrouve sa fille. (Photo Le Bailly.)

Simone de Beauvoir

Une Algérienne de vingt-trois ans, agent de liaison du F.L.N., a été séquestrée, torturée, violée avec une bouteille par des militaires français : c'est banal. Depuis 1954, nous sommes tous complices d'un génocide qui, sous le nom de répression, puis de pacification, a fait plus d'un million de victimes : hommes, femmes, vieillards, enfants, mitraillés au cours des ratissages, brûlés vifs dans leurs villages, abattus, égorgés, éventrés, martyrisés à mort ; des tribus entières livrées à la faim, au froid, aux coups, aux épidémies, dans ces « centres de regroupement » qui sont en fait des camps d'extermination – servant accessoirement de bordels aux corps d'élite – et où agonisent actuellement plus de cinq cent mille Algériens. Au cours de ces derniers mois, la presse, même la plus prudente, a déversé sur nous l'horreur : assassinats, lynchages, ratonnades, chasses à l'homme dans les rues d'Oran ; à Paris, au fil de la Seine, pendus aux arbres du bois de Boulogne, des cadavres par dizaines ; des mains brisées ; des crânes éclatés ; la Toussaint rouge d'Alger. Pouvons-nous encore être émus par le sang d'une jeune fille ? Après tout, – comme l'a insinué finement M. Patin, Président de la Commission de Sauvegarde, au cours d'un entretien auquel j'assistais – Djamila Boupacha est vivante : ce qu'elle a subi n'était donc pas terrible1.

Gisèle Halimi ne prétend pas, en racontant cette histoire, toucher des cœurs définitivement rétifs à la honte s'ils n'en sont déjà submergés ; l'intérêt majeur de son livre c'est qu'il démonte, pièce par pièce, une machine à mensonges si parfaitement agencée qu'à peine a-t-elle laissé filtrer, pendant ces sept années, quelques lueurs de vérité. Que de fois je me suis heurtée à cette réponse : « Tout de même, si c'était aussi courant, aussi énorme, aussi affreux, ça se saurait. » Mais justement : pour être aussi courant, aussi affreux, aussi énorme, il fallait que ça ne se sût pas. Publiquement prônée par le général Massu, ouvertement enseignée aux jeunes officiers, sanctionnée par un grand nombre d'ecclésiastiques, applaudie par la population européenne d'Algérie, systématiquement pratiquée dans les « Centres de tri », les prisons, les casernes, les Djebels, il a été facile, grâce à cette unanimité, de nier la torture en chaque cas particulier. L'exceptionnel, dans l'affaire Boupacha, ce ne sont pas les faits : c'est leur dévoilement. L'entêtement d'une avocate, la fierté de la plaignante, une conjoncture favorable, le courage professionnel d'un juge, ont permis de soulever le rideau de nuit et brouillard qui protège l'horreur routinière de la « guerre subversive ». Un seul obstacle a tenu bon, mais du moins se découvre-t-il avec une aveuglante évidence : par la bouche du général Ailleret, Commandant Supérieur des Forces en Algérie, nommé par le général de Gaulle, l'armée s'oppose délibérément à ce que les bourreaux de Djamila soient démasqués.

Gisèle Halimi retrace, étape par étape, le chemin parcouru jusqu'à cette dernière instance ; à la lumière de son récit, considérant les pièges déjoués, les dangers évités, les efforts déployés, les hasards et les chances qui concoururent à cette relative réussite, vous comprendrez pourquoi ces gémissements, ces cris, ces hurlements à crever les oreilles qui montent depuis si longtemps de la terre d'Algérie – de celle de France aussi – vous ne les avez pas entendus ou si faiblement qu'il vous a suffi d'un peu de mauvaise foi pour les ignorer.

Un homme est torturé ; il succombe, ou on l'achève, ou il se tue ; son cadavre est escamoté : pas de cadavre, pas de crime. Parfois un père, une femme interroge ; on répond : disparu, et le silence se referme. Autour du nom d'Audin, Français, universitaire, aux nombreuses amitiés, le murmure s'est enflé, vainement d'ailleurs, puisqu'on a pu, impunément, décorer de la Légion d'honneur son assassin. Après le spectaculaire « suicide » de Boumendjel, quelques voix se sont élevées, vigoureuses, vaines elles aussi ; mais tous ces Algériens obscurs que signale le Cahier vert, et tous ceux, beaucoup plus nombreux, qui ne sont signalés nulle part, leur absence a sombré dans l'indifférence ; des supplices qu'ils ont subis il ne reste aucune trace.

Il survit ; reconnu innocent, relâché, il est bâillonné par des menaces dont il connaît trop le poids et généralement, pour plus de sûreté, on l'assigne à résidence : ses geôliers garantissent son silence. Condamné, il est en général trop tard pour porter plainte. Mais l'instruction ne lui fournit-elle pas l'occasion de parler ? Justement non ; il sait qu'au cas où elle ne ratifierait pas ses aveux, il serait de nouveau « questionné » : parfois les tortionnaires l'attendent devant la porte même du juge d'instruction. En Algérie – et c'est sur cette collusion que repose tout le système – juges, médecins, avocats tiennent le prévenu pour un ennemi. Il doit être condamné : la sentence est portée d'avance et la procédure ne vise qu'à en déguiser l'arbitraire. Sur ce point, le cas de Djamila est édifiant. Face à un magistrat hostile, la chair marquée de souvenirs brûlants, traumatisée, terrorisée, elle a tout de même jeté, après avoir répété ses aveux : « J'ai été torturée. Je demande à être visitée par un médecin... » Le juge n'a pas repris l'interrogatoire ; il n'a pas posé de questions, il s'est borné à faire inscrire la phrase au procès-verbal. Puis il a convoqué un de ces médecins qui sont chargés de couvrir le Juge quand celui-ci veut feindre de respecter les formes. Quelques mois plus tard, les médecins parisiens, appelés en contre-expertise, s'accordèrent à reconnaître que Djamila avait subi une « défloration traumatique ». A Alger, cependant, le docteur Lévy-Leroy affirma au bout de cinq minutes qu'ayant examiné Djamila « complètement nue », il avait noté des « troubles des règles de nature constitutionnelle » ; il devait déclarer par la suite – le 14 juin – que pendant cette visite Djamila avait gardé sa culotte et qu'il n'avait procédé à aucun examen gynécologique afin de ne pas « l'humilier ». Devant une contradiction si flagrante on est tenté de dénoncer une scandaleuse absence de conscience professionnelle ; mais chez les « habituels » d'Alger, c'est une notion qui n'a pas cours ; ils sont là, non pour constater les sévices, mais, en tous cas, pour les nier ; ils jouent leur rôle. De même, les avocats algérois ne songent pas à aider leurs clients ; si cette idée les effleurait, la peur suffirait à les paralyser : Me Popie a payé de sa vie son courage ; mais, pour l'immence majorité d'entre eux, la question ne se pose même pas ; ils ne demandent qu'à collaborer avec l'armée, la police les tribunaux et l'ensemble de la population européenne, pour abattre l'adversaire par n'importe quel moyen. Djamila n'avait nul secours à attendre de son défenseur algérois qui déclara gaîment à Gisèle Halimi : « Tout est clair : il y en a pour dix minutes à plaider. »

Ainsi, il s'en est fallu d'un cheveu que Djamila, comme tant d'autres, fût condamnée – nulle preuve n'ayant été retenue contre elle – sur la foi d'aveux extorqués. Les affreuses journées d'El Biar, d'Hussein Dey, n'eussent existé que dans son souvenir.

Un événement imprévu brisa le scénario classique : une lettre, envoyée du camp Bossuet, par le frère de Djamila, atteignit Gisèle Halimi. Rares sont les avocats qui viennent de France défendre les Algériens et malgré tout leur zèle ils ne peuvent se charger que d'un nombre infime de cas ; en outre – vous verrez en détail grâce à quels procédés – tout est mis en œuvre pour entraver leur activité. Gisèle Halimi réussit néanmoins à ouvrir une brèche dans le système : elle parla à Djamila, elle l'encouragea à déposer une plainte, elle alerta le Procureur Général d'Alger, et je l'aidai à ameuter l'opinion. Un comité fut créé pour soutenir Djamila. Il fit tant de bruit en France et à l'étranger que le 17 juin, les autorités ayant interdit Alger à Gisèle Halimi, le tribunal – qui normalement eût passé outre – craignit de provoquer un sérieux scandale s'il condamnait la jeune fille en l'absence de son avocat ; il décida un renvoi. Peu après, on lui proposa un marché : un psychiatre la déclarerait irresponsable ; on l'acquitterait, mais du même coup, ses révélations perdraient tout crédit ; le procès qu'elle ouvrait contre ses tortionnaires n'aurait pas lieu. Elle refusa.

Il n'y avait pourtant guère d'espoir que sa ténacité portât des fruits. Quand il arrive – en dépit des dangers que j'ai indiqués – qu'une plainte soit déposée, les juges d'Alger ont vite fait de conclure à un non-lieu. Non seulement l'avocat se fait généralement leur complice, mais les témoins convoqués par le plaignant se dérobent : la peur les muselle. En revanche, militaires et policiers nient les faits avec une conviction que le juge décide de trouver convaincante. Ainsi furent étouffées des centaines de plaintes – horribles, déchirantes – qu'il m'a été donné de lire ; si elle fût demeurée entre les mains de M. Courmontagne, celle de Djamila aurait connu le même sort ; il s'acheminait tambour battant vers un non-lieu.

N'existe-t-il pas une Commission de Sauvegarde ? En effet. L'ennui c'est qu'elle se soucie de sauvegarder la sécurité des tortionnaires et non celle des torturés. Je le savais. Mais tout de même, avant qu'une délégation du comité Boupacha, dont j'étais, n'eût avec M. Patin l'entrevue que raconte en détail Gisèle Halimi, j'étais loin de mesurer la dévotion du Président de la Commission à l'armée, son racisme, et sa trouille. Les négociations de Melun s'ouvraient ; M. Patin, comme M. Michelet que nous avions vu le matin, faisait de beaux rêves : ainsi s'explique l'abandon avec lequel ils nous parlèrent. M. Michelet – à qui nous étions venus demander de dessaisir les tribunaux d'Alger – ne parut pas mettre en doute les supplices subis par Djamila et par son père. Nous reconduisant à la porte de son cabinet, il me dit, à moi personnellement : « C'est du nazisme que nous vient cette gangrène ; elle envahit tout, elle pourrit tout, on n'arrive pas à l'enrayer. Les passages à tabac, soit : c'est normal ; pas de police sans passage à tabac ; mais la torture, c'est autre chose, c'est inacceptable. J'essaie de leur faire comprendre ; je leur dis : il y a une limite à ne pas franchir... » Il eut un haussement d'épaule qui confessait son impuissance et sa complicité. « C'est une gangrène », répéta-t-il. Puis il se ressaisit et conclut avec allant : « Enfin, nous approchons de la fin ! » Entendre, de la bouche même du ministre de la Justice, cet aveu spontané, j'en restai confondue. Quant à M. Patin, je n'aurais pas osé lui attribuer dans un roman les propos qu'il nous tint. Un geste, surtout, m'a frappée. L'une d'entre nous – Germaine Tillion, je crois – remarqua que le nombre de civils musulmans massacrés est infiniment plus élevé que celui des victimes européennes et que jamais aucune sanction n'a été publiquement décrétée contre leurs meurtriers. Il tendit la main vers une haute pile de dossiers : « Je sais », dit-il « je sais ». Impossible de reconnaître plus explicitement que, loin de rien sauvegarder, il couvrait tout.

Pour obtenir le dessaisissement du Parquet d'Alger, il fallait que le ministre de la Justice acceptât de la demander à la Cour de Cassation, puis, que celle-ci jugeât bon de la prononcer : il n'existe aucun recours contre ces souveraines autorités. Il leur est loisible d'étouffer une plainte en la laissant entre les mains des juges algérois. Par chance, les illusions d'une paix prochaine, la pression de l'opinion publique amenèrent M. Michelet à nous accorder le transfert de Djamila en France où elle subit un nouvel examen médical, qui conclut à la probabilité des tortures qu'elle dénonçait, et à réclamer le dessaisissement, que la Cour de Cassation décida.

Même à ce stade, le cours de la Justice pouvait encore facilement être contrarié. Partisan ou indifférent, le juge de Caen aurait eu recours au procédé paresseux que lui suggérait Alger : laisser à une commission rogatoire le soin de recueillir les témoignages en Algérie même ; il va sans dire qu'on n'en eût obtenu aucun qui fût favorable à Djamila. La suite de l'affaire devait le démontrer hautement : à Alger, la terreur ferme toutes les bouches. Zineb Laroussi, détenue de droit commun, que les policiers algérois « tenaient », a prétendu par deux fois que Djamila, dont elle partageait la cellule, n'avait pas été torturée, et que d'ailleurs elle semblait folle. A Caen, cependant, elle a décrit en détail Djamila évanouie, meurtrie, sa culotte ensanglantée ; ses affirmations se recoupaient avec les récits de Djamila elle-même, avec ceux aussi de Zakia El Mehdaoui à qui Zineb avait rapporté les faits à Barberousse. Zakia, de son côté, avait écrit depuis longtemps à M. Michelet pour dire qu'elle ne pourrait parler qu'en France ; la déposition qu'elle fit au cours de la dernière instruction, corroborant celle de Zineb Laroussi, et achevant d'établir irréfutablement la vérité, jamais elle n'eût osé la faire au camp de Tefeschoun où elle était internée.

Par bonheur, M. Chausserie-Laprée prenait à cœur ses fonctions et la vérité. Ayant colligé rapports, dossiers, plaintes, persuadé que Djamila avait été torturée, décidé à poursuivre ses bourreaux, il vainquit l'un après l'autre les obstacles qu'on lui opposait. Il fit saisir et photocopier des pièces concernant le vieil Abdelaziz Boupacha dont il instruisait aussi la plainte, ainsi que celle d'Abdelli Ahmed, beau-frère de Djamila. Il s'arrangea pour confronter dans son cabinet les différents membres de la famille Boupacha ; cité à témoigner, Abdelli Ahmed, – selon une manœuvre éprouvée – fut aussitôt libéré : sorti de la prison ou du camp, il est facile d'escamoter un témoin gênant, soit en l'intimidant de façon qu'il se cache, soit en le séquestrant. Mais le juge envoya à Alger des gendarmes qui, à l'instant même de la levée d'écrou, enjoignirent à Abdelli de les suivre à Caen. Et ainsi fut possible le long et minutieux interrogatoire qui acheva de convaincre le juge de la bonne foi des plaignants. Il eut moins de chance avec les deux Algériennes qui avaient entendu à Barberousse le récit de Zineb Laroussi. Nadja Hanchi et Sa fia Morcelli, bien que passibles de la peine de mort, furent toutes deux libérées : cette mansuétude, dont il n'existe aucun autre exemple, elles l'achetèrent en oubliant ce que leur avait dit Laroussi. Mais ces défections eurent peu d'importance puisque Zineb Laroussi elle-même nia ses anciens mensonges. A Caen, après avoir décrit l'état dans lequel se trouvait véritablement Djamila, elle expliqua clairement les manœuvres par lesquelles la police s'assure les faux témoignages dont elle a besoin :

« J'ai en effet fait des déclarations absolument opposées aux présentes au juge d'Instruction civil et au juge d'Instruction militaire d'Alger.

Quand j'ai été convoquée devant ces deux magistrats, j'ai au préalable été convoquée à la caserne du Génie à Hussein Dey où le lieutenant D... ainsi que les inspecteurs G... et T... m'ont indiqué les déclarations que je devais faire, que je devais dire que je n'avais rien vu, et que Djamila était blessée au côté avant même son arrestation. Ils m'ont dit aussi que je devais déclarer que Djamila à Hussein Dey avait simulé la folie. Par peur – je n'étais alors qu'en liberté provisoire – j'ai suivi les instructions qui m'avaient été données.

Le 3 novembre 1961, G... et T... sont revenus me trouver sur les lieux de mon travail au Centre Pierre et Marie Curie, avenue Battandier. Alors que nous étions seuls dans le hall, ils m'ont demandé ma convocation, et après en avoir pris connaissance, ils m'ont dit que je devais vous faire les mêmes déclarations qu'aux juges d'Alger et que si me sentant loin d'Alger je venais à parler, je serais condamnée, je disparaîtrais et mes parents ne me reverraient plus... »

D'autre part il fut facile de prouver que Djamila avait été séquestrée. Pour camoufler sa détention arbitraire, on prétendait qu'elle avait séjourné au camp de Beni-Messous : le directeur avisa officiellement le juge qu'elle n'y avait jamais mis les pieds.

Le Juge accumula les charges et les preuves. Le dossier avait reconstitué les crimes dont Djamila avait été victime. Il ne restait qu'à lancer des inculpations et à entendre les inculpés. Dès le mois de février 1961, il avait réclamé au commandant d'Alger-Sahel la liste des policiers, gendarmes et militaires qui avaient approché Djamila, son père et son beau-frère. Il avait renouvelé sa requête le 8 mars, demandant : « un état nominatif de tous les militaires, gendarmes (officiers, sous-officiers, simples soldats) et des policiers qui ont participé à l'opération de la nuit du 10 au 11 février 1960, au domicile des Boupacha, qui ont interrogé Djamila Boupacha à El Biar et à Hussein Dey. Une photographie récente, format carte postale, de diverses personnes... ».

On lui communiqua l'identité des militaires et policiers qui avaient signé les procès-verbaux et dont les noms donc lui étaient connus. Pour les autres, il se heurta au silence. Impossible, dans ces conditions, de lancer des convocations. Il trouva un moyen – le seul – de tourner l'obstacle ; Djamila ignorait évidemment les noms et même les fonctions de ses bourreaux. Elle se rappelait leurs visages. M. Chausserie-Laprée réclama de nouveau, avec insistance, les photographies de tous ceux qui l'avaient approchée, de façon qu'elle pût les identifier. Il n'obtint du général Ailleret qu'une fin de non-recevoir : « Je dois toutefois vous signaler que les photographies récentes, format carte postale, de chacun des militaires et policiers qui ont participé aux différentes opérations au cours desquelles ont été appréhendés Djamila Boupacha, Abdellaziz Boupacha et Ahmed Abdelli, et qui ont interrogé ces personnes ou même assisté à un titre quelconque à l'un de ces interrogatoires, ne seront pas jointes à ce prochain envoi.

J'ai estimé en effet que la demande de leur photographie à tous les militaires et policiers ayant pu approcher Djamila Boupacha, était susceptible de provoquer des répercussions fâcheuses dans leur état d'esprit et sur le moral des corps et services dont ils font partie. J'ai exposé mon sentiment au ministre des Armées qui a bien voulu me faire connaître le 29 mai 1961 (lettre no 15 842 /MA. CC./C) qu'il partageait entièrement ma manière de voir, tendant à s'en tenir dans cette affaire aux procédés habituels d'audition et si nécessaire de confrontation... »

L'hypocrisie de la dernière phrase ne peut duper personne : pour revenir aux procédés « habituels » d'audition, il aurait fallu que les identités des suspects fussent « normalement » dévoilées ; alors que les autorités militaires les ont cachées, ce qui, en des circonstances « habituelles », eût entraîné contre elles des poursuites pour recel de malfaiteurs. Refuser les photos, c'est définitivement soustraire ceux-ci aux poursuites exigées par la loi. Une telle démarche n'est rien de moins qu'un viol de la Constitution. Celle-ci assure la séparation des pouvoirs. Ici on voit le pouvoir exécutif – incarné par le général Ailleret et par le ministre Messmer – dénier au pouvoir judiciaire son autonomie, et même entrer en conflit avec lui et le tenir en échec. Dans une authentique démocratie, un pareil abus serait considéré comme une forfaiture et son auteur traduit en Cour d'Assises.

Le motif invoqué pour justifier cette illégalité mérite d'être soigneusement pesé. On redoute de froisser l'armée et la police ; mais les photos – que d'ailleurs on n'avait pas besoin de « demander » aux intéressés car elles se trouvent dans les fichiers des corps et services auxquels ils appartiennent – étaient destinées à un dossier secret : innocents, ils n'avaient pas à craindre que s'ébruite l'enquête menée à leur propos, ils auraient même pu l'ignorer. Seuls eussent été « démoralisés » ceux que Djamila eût reconnus et que le juge eût inculpés. C'est contre ce risque que le général Ailleret et le ministre des Armées entendent protéger militaires et policiers : le risque de ne pas pouvoir torturer sans encourir des sanctions.

Au début de l'année 1958, le général de Gaulle, sollicité de protester contre les tortures, répondait superbement qu'elles étaient inhérentes au « Système » : on les supprimerait en renversant la IVe République. Après le 28 mai, Malraux annonça au monde qu'en effet elles étaient abolies. Voilà qu'après deux ans et demi de régime gaulliste, le ministre des Armées du général de Gaulle, le commandant supérieur des Forces en Algérie que de Gaulle a nommé, décident d'assurer l'impunité à leurs subordonnés quoi qu'ils aient fait : cela revient à revendiquer ouvertement pour eux le droit de perpétrer, en toute tranquillité physique et « morale », n'importe quelles exactions. Longtemps nous avons fait pieusement des distinguos : on torture dans l'armée, ce n'est pas l'armée qui torture. La lettre du général Ailleret nous interdit ces nuances ; protégeant les crimes commis sous l'uniforme, il les reprend à son compte : c'est l'armée qui torture.

Il serait vain de s'indigner ; protester aujourd'hui au nom de la morale contre des « excès » ou des « abus », c'est une aberration qui ressemble à de la complicité. Il n'y a nulle part d'abus ou d'excès, mais partout un système. La morale, dans une telle guerre, ne saurait entrer en jeu ; l'armée lui oppose une logique si irréfutable qu'il n'y a qu'un moyen d'en éluder les conséquences : ôter à l'armée son pouvoir.

Car elle n'a pas eu besoin de réussir ses frondes et ses complots pour nous gouverner. L'homme à qui elle a prêté, en mai 58, l'apparence de l'autorité, n'a pas été capable, à travers ses manœuvres, ses atermoiements, ses équivoques, de briser sa souveraineté ; il la subit et il nous la donne à subir. L'armée, pour des raisons qui la concernent – et qui n'intéressent qu'elle – veut maintenir dans l'asservissement un peuple résolu tout entier à mourir plutôt qu'à renoncer à son indépendance. Contre cette volonté collective et indomptable, elle se voit obligée de défier toutes les lois, écrites et non écrites ; son problème ne comporte en effet qu'une solution : l'extermination. « Et ubi solitudinem faciunt, id pacem appellant », disait Tacite des Romains. Ces mots s'appliquent exactement à ce que les militaires appellent pacification : elle n'est accomplie que dans les régions qu'ils ont transformées en déserts ; elle ne s'achèverait que si tous les Algériens étaient morts ou en train d'agoniser derrière des barbelés. Aucune autre victoire n'est concevable. Si donc c'est la victoire qu'on vise, comme le proclament généraux, colonels, parachutistes et légionnaires, comment chicaner sur les moyens ? La fin les justifie pleinement, tous ; et même elle les dépasse, de loin.

« Je ne suis qu'une détenue parmi des milliers d'autres », disait l'autre jour Djamila à son avocate. En effet, il y a 14 000 Algériens enfermés dans les camps et les prisons de France, 17 000 dans les prisons d'Algérie, des centaines de mille parqués dans les camps d'Algérie. Les efforts dépensés à propos de Djamila manqueraient leur but s'ils ne devaient éveiller la révolte contre les traitements infligés à ses frères, et dont son cas ne représente qu'un exemple très ordinaire. Mais cette révolte n'aura de réalité que si elle prend la forme d'une action politique. Il n'existe qu'une alternative : ou bien vous qui pleurez si volontiers et si abondamment sur des malheurs anciens – Anne Frank ou le ghetto de Varsovie – vous vous rangez parmi les bourreaux de ceux qui souffrent aujourd'hui. Vous consentez paisiblement au martyre que subissent, en votre nom, presque sous vos yeux, des milliers de Djamila et d'Ahmed. Ou bien vous refusez non seulement certains procédés, mais la fin qui les autorise et les réclame. Vous refusez cette guerre qui n'ose pas dire son nom, l'armée qui, corps et âme, se nourrit de la guerre, le gouvernement qui plie devant l'armée. Et vous mettez tout en œuvre pour donner une efficacité à vos refus. Pas de troisième voie : j'espère que ce livre contribuera à vous en convaincre. La vérité vous attaque de partout, vous ne pouvez plus continuer à balbutier : « Nous ne savions pas... » ; et, sachant, pouvez-vous feindre d'ignorer ou vous borner à quelques inertes gémissements ?

J'espère que non.

S. DE B.

1 

. M. Patin faisait allusion au supplice de la bouteille infligé à Djamila : « J'avais craint », dit-il, « qu'on ne l'eût assise sur une bouteille, comme on faisait en Indochine avec les Viets ; alors les intestins sont perforés et on meurt. Mais ça ne s'est pas passé ainsi... », ajouta-t-il avec le sourire d'un homme à qui on ne la fait pas.

ILLUSTRATIONS

Djamila Boupacha, par Picasso. © S.P.A.D.E.M., 1991.

Études pour un « Hommage à Djamila Boupacha », par Robert Lapoujade. © A.D.A.G.P., 1991.

« Djamila », peinture de Matta. © A.D.A.G.P., 1991.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1963. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

ŒUVRES DE SIMONE DE BEAUVOIR

Aux Éditions Gallimard

Romans

L'INVITÉE, 1943.

LE SANG DES AUTRES, 1945.

TOUS LES HOMMES SONT MORTELS, 1946.

LES MANDARINS, 1954.

LES BELLES IMAGES, 1966.

QUAND PRIME LE SPIRITUEL, 1979.

Récit

UNE MORT TRÈS DOUCE, 1964.

Nouvelle

LA FEMME ROMPUE, 1968.

Théâtre

LES BOUCHES INUTILES, 1945.

Essais – Littérature

PYRRHUS ET CINÉAS, 1944.

POUR UNE MORALE DE L'AMBIGUÏTÉ, 1947.

POUR UNE MORALE DE L'AMBIGUÏTÉ suivi de PYRRHUS ET CINÉAS (« Folio essais », no 415).

L'AMÉRIQUE AU JOUR LE JOUR, 1948.

LE DEUXIÈME SEXE, I et II, 1949 (« Folio essais », nos 37-38).

PRIVILÈGES, 1955. (Repris dans la collection « Idées » sous le titre FAUT-IL BRÛLER SADE ? no 268).

LA LONGUE MARCHE, essai sur la Chine, 1957.

MÉMOIRES D'UNE JEUNE FILLE RANGÉE, 1958 (« Foliothèque ». no85. Édition critique et dossier réalisés par Éliane Lecarme-Tabone).

LA FORCE DE L'ÂGE, 1960.

LA FORCE DES CHOSES. 1963.

LA VIEILLESSE, 1970.

TOUT COMPTE FAIT. 1972.

LES ÉCRITS DE SIMONE DE BEAUVOIR. La Vie – L'Écriture. 1979. par Claude Francis et Fernande Gonthier. Avec en appendice des textes inédits ou retrouvés.

LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX suivi de ENTRETIENS AVEC JEAN-PAUL SARTRE (août-septembre 1974), 1981.

JOURNAL DE GUERRE (septembre 1939-janvier 1941), 1990. Édition présentée, établie et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

LETTRES À SARTRE, 1990. Édition présentée, établie et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir.
I. 1930-1939
II. 1940-1963.

LETTRES À NELSON ALGREN, 1997. Un amour transatlantique 1947-1964. Texte établi, traduit de l'anglais et annoté par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

Témoignage

DJAMILA BOUPACHA, 1962, en collaboration avec Gisèle Halimi.

Scénario

SIMONE DE BEAUVOIR . 1979. Un film de Josée Dayan et Malka Ribowska, réalisé par Josée Dayan.

Aux Éditions du Mercure de France

Entretiens

SIMONE DE BEAUVOIR AUJOURD'HUI . Six entretiens avec Alice Schwarzer. 1983.

ŒUVRES DE GISÈLE HALIMI

Aux Éditions Gallimard

DJAMILA BOUPACHA. Préface de Simone de Beauvoir. Contient un dessin original de Djamila Boupacha par Picasso, 1962.

LE PROCÈS DE BURGOS . Préface de Jean-Paul Sartre (« Témoins »), 1973.

LE LAIT DE L'ORANGER, 1988 (« Folio », no 2221, 1990).

LA CAUSE DES FEMMES précédé de LE TEMPS DES MALENTENDUS. Nouvelle édition revue, augmentée et annotée par l'auteur (« Folio », no 2334), 1992.

UNE EMBELLIE PERDUE, 1995.

En collaboration avec « Choisir – la Cause des Femmes »

AVORTEMENT : UNE LOI EN PROCÈS . L'Affaire de Bobigny. Préface de Simone de Beauvoir (« Idées », no 283), 1973.

LE PROCÈS DE BOBIGNY précédé de Désobéir pour le droit d'avorter. Avant-propos inédit de Gisèle Halimi. Préface de Simone de Beauvoir. Postface de Marie-Claire. l'inculpée de Bobigny. Sténotypie intégrale des débats du tribunal de Bobigny (8 novembre 1972), 2006.

VIOL : LE PROCÈS D'AIX-EN-PROVENCE (« Idées », no 398), 1978.

CHOISIR DE DONNER LA VIE (« Idées », no 420), 1979.

QUEL PRÉSIDENT POUR LES FEMMES ? (« Idées », no 448), 1981.

FINI LE FÉMINISME (« Idées », no 494), 1984.

FEMMES : MOITIÉ DE LA TERRE, MOITIÉ DU POUVOIR (« Hors série Connaissance »), 1994.

Chez d'autres éditeurs

LE PROGRAMME COMMUN DES FEMMES, en collaboration, Éd. Bernard Grasset, 1978.

RESISTANCE AGAINST TYRANNY, en collaboration, Londres, Éd. Heimler, 1966.

Cette édition électronique du livre Djamila Boupacha de Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi a été réalisée le 12 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070205240 - Numéro d'édition : 398793).

Code Sodis : N13787 - ISBN : 9782072137570 - Numéro d'édition : 192233

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.