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Descartes a entrepris de détruire la pratique aristotélicienne de la philosophie : à son savoir seulement probable, les Regulae, puis les Essais opposent une science certaine d’objets clairs et distincts. Mais cette instauration concerne aussi, peut-être même d’abord, l’idéal pratique qu’Aristote ne cesse de viser dans les sciences théorétiques : le sage parvient à la félicité par l’exercice même d’une connaissance si parfaite qu’elle imite celle du dieu, qui pense sa pensée en acte et éternellement. Descartes met décidément en crise la félicité par la contemplation, dont la pensée médiévale avait hérité d’Aristote.
 
 

 
Pourtant, une autre figure de la félicité se dégage tout aussi indiscutablement de l’entreprise cartésienne : la méthode, la certitude scientifique qu’elle permet et les principes métaphysiques qui assurent l’une et l’autre restent, à chaque moment, solidaires d’une attitude et d’une ambition proprement morales – la volonté infinie aboutit à la générosité, où la considération du bon usage de notre libre-arbitre permet le « contentement de soi-même ». Ainsi la philosophie atteint-elle, pour Descartes aussi, à une félicité. Mais à une félicité volontaire et non plus contemplative.
 
 

 
On tentera donc d’abord de mesurer, dans différents champs de la philosophie cartésienne, l’impact de la certitude jusque sur les questions d’éthique ; ensuite, de souligner la référence constante, quoique souvent implicite, de Descartes à la félicité telle qu’Aristote la visait ; enfin, de suivre leur dialogue au fil conducteur de leurs versions divergentes, mais complices, de l’admiratio et du thaumazein.
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INTRODUCTION
 
Descartes veut donner à la philosophie le statut de science1, c’est-à-dire de connaissance certaine, afin de remédier à l’état d’incertitude dans lequel il la trouve : elle a beau avoir été « cultivée par les plus excellents esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, il ne s’y trouve encore aucune chose... qui ne soit douteuse »2. Or, au lieu même où il dessine l’arbre de la vraie philosophie, il nous laisse entrevoir « jusques à quel degré de sagesse, à quelle perfection de vie, à quelle félicité »3 la philosophie ainsi fondée en certitude peut conduire. Reprenant la thèse traditionnelle selon laquelle la félicité est au terme de la philosophie, il paraît persuadé que sa philosophie peut nous porter à une béatitude4 qu’on n’osait jusque-là espérer. Il y aurait donc un impact de l’ambition cartésienne de hausser la philosophie à la certitude sur la question de la félicité. Étudier cet impact est le propos de cet ouvrage. Quelle est la conception de la félicité qui peut trouver place dans la philosophie vraie ? Comment se relie-t-elle aux principes méthodiques, métaphysiques et physiques sur lesquels se fonde la philosophie cartésienne ?
 
 
Cette ambition de certitude qui anime la pensée cartésienne est dirigée principalement contre la philosophie d’influence aristotélicienne et la simple vraisemblance qui la caractérise aux yeux de Descartes, au point que l’on peut considérer l’expression de « philosophie commune » ou de « philosophie de l’École » comme désignant sous sa plume la pensée d’inspiration aristotélicienne5. Dès lors, la question se précise : si c’est en dénonçant la simple vraisemblance de la philosophie d’inspiration aristotélicienne que Descartes entend donner à la philosophie son statut de science, la constitution d’un discours sur la félicité accommodé à la philosophie vraie ne conduit-elle pas au refus de l’idéal aristotélicien de la félicité théorétique, en tant que cet idéal s’avère solidaire de la conception aristotélicienne du savoir philosophique ? Autrement dit, si la philosophie cartésienne se constitue principalement en opposition à la pensée aristotélicienne, le discours cartésien sur la félicité ne doit-il pas se confronter principalement à l’idéal aristotélicien de la félicité ? Tel est l’angle sous lequel cette étude aborde le problème de l’impact de la philosophie vraie sur la conception de la félicité.
 
Ce qui paraît conforter, tout autant que motiver, une telle lecture, c’est l’hésitation de Descartes entre deux conceptions traditionnellement opposées de la félicité, dont l’une est d’origine aristotélicienne, l’autre s’est affirmée au contraire en opposition à l’aristotélisme. En effet, Descartes soutient parfois que la félicité réside dans la contemplation du divin6 ; dans d’autres textes, en revanche, la félicité ne relève pas selon lui de l’intellect, mais principalement de la volonté, puisqu’elle consiste dans l’amour de Dieu7, ou encore dans le droit usage du libre arbitre8. Or, c’est bien par une conception de la félicité qui la fonde sur un acte de la volonté et non sur un acte de l’intellect que les opposants au modèle aristotélicien de la félicité théorétique réagissent à l’irruption de l’aristotélisme dans la pensée latine, 
au XIIIe siècle9. Le discours cartésien sur la félicité, dans ses indécisions, adopte donc les termes traditionnels du débat avec l’aristotélisme. Cela semble indiquer que ce discours se constitue par confrontation avec l’idéal aristotélicien de la félicité. Il faut donc examiner en quelle mesure les principes mis en œuvre par Descartes dans sa quête de certitude s’opposent à la perspective de la félicité théorétique comme à la conception de la philosophie dont elle est solidaire, et comment s’élabore progressivement, dans l’œuvre de Descartes, une conception de la félicité distincte de la conception aristotélicienne et qui est en harmonie avec les principes de la philosophie cartésienne10.
 
Dans l’étude de cette confrontation, il ne s’agit pas seulement de faire apparaître l’opposition des principes de la philosophie cartésienne à la félicité telle qu’Aristote la conçoit. En effet, le projet cartésien d’élever la philosophie à la certitude suppose une certaine conception de la philosophie qui fonde une relation complexe à la tradition. Descartes s’oppose à ses prédécesseurs au nom de la « vraie philosophie »11. Ce syntagme, fréquent sous sa plume pour désigner sa propre philosophie, recouvre plusieurs idées. Il s’agit de la philosophie en tant qu’elle atteint à la vérité, mais aussi de la philosophie en tant qu’elle atteint à la vérité de son essence : la vraie philosophie, c’est la philosophie qui est conforme à sa vraie nature, laquelle est d’atteindre à la certitude. Cette nature de la philosophie est présupposée par Descartes sans être jamais discutée, parce qu’il s’agit d’une notion qui est selon lui naturelle à l’esprit humain12. Il y a 
une essence immuable de la philosophie, dont tout esprit humain dispose naturellement, parce qu’elle correspond au droit usage de notre lumière naturelle. L’entreprise cartésienne consiste à pratiquer la philosophie en se tenant au plus près de cette notion commune, afin de remédier à la dérive que n’ont pu éviter les autres philosophes. Le dessein cartésien de porter la philosophie à la certitude est donc de l’ordre de la réforme, puisqu’il consiste dans le retour, par-delà une corruption, au sens authentique d’une essence primitive, relativement à laquelle les autres philosophes sont en défaut. C’est d’ailleurs ce terme de « réforme » qui surgit sous la plume de Descartes quand il s’explique sur son projet de philosopher13.
 
Puisqu’il présuppose que tout homme dispose naturellement, comme de sa propre raison, de la notion de philosophie, Descartes peut entretenir une relation ambivalente avec la « philosophie commune ». D’un côté, celle-ci ne le satisfait pas, parce qu’elle n’est pas à la hauteur de ce qu’exige l’essence même de la philosophie. D’un autre côté, comme toutes les philosophies historiquement pratiquées procèdent néanmoins d’une même notion, là même où la pratique n’est pas conforme à cette notion et où la théorie méconnaît l’essence vraie de la philosophie, il peut y avoir malgré tout des formules et des thèmes qui approchent de la nature vraie de la philosophie, et auxquels la vraie philosophie peut faire une place, à condition de les réformer, c’est-à-dire de les ajuster au niveau de la raison. Qu’il en soit bien ainsi selon Descartes, c’est ce dont témoigne sa manière de pratiquer la philosophie. Il lui arrive d’admettre implicitement la valeur de la lettre d’une formule traditionnelle, ou de l’accent posé sur une notion, alors même qu’il en modifie la compréhension14. L’examen de la relation de la vraie philosophie à la conception aristotélicienne de la félicité doit donc respecter l’ambivalence du rapport de Descartes à la tradition, et faire apparaître aussi bien ce que Descartes 
rejette de cette conception et des thèmes qui en sont solidaires, que ce qu’il reprend en l’harmonisant aux fondements qu’il a posés, là même où il forge sa propre conception de la félicité. Autrement dit, il s’agit aussi de mettre en lumière ce qui, dans la détermination de la béatitude que Descartes oppose à l’idéal aristotélicien de la félicité, trouve son origine dans cet idéal et les thèmes qui lui sont traditionnellement associés.
 
Pour mener à bien cette étude, il faut repérer les lieux de confrontation de la pensée cartésienne à l’idéal aristotélicien de la félicité. Pour cela, il faut se reporter à la compréhension que Descartes pouvait avoir de cet idéal. Elle est issue de la lecture médiévale des textes aristotéliciens, dont une des caractéristiques est l’indifférence à toute perspective chronologique, indifférence qui va de pair avec un présupposé de systématicité de la pensée aristotélicienne15. On éclaire ainsi les uns par les autres des textes que la critique récente a démontré relever de phases bien distinctes de l’évolution de la pensée d’Aristote. La félicité la plus haute, selon Aristote, résiderait ainsi dans la contemplation du divin, contemplation qui hausse l’homme à une vie divine, suivant le Xe livre de l’Éthique à Nicomaque (où il n’est pas question de l’objet de la contemplation qui rend heureux) lu à la lumière des chapitres 1 et 2 du livre A de la Métaphysique. Si la contemplation du divin permet à l’homme d’atteindre à la vie qui revient à Dieu c’est parce que la connaissance que Dieu possède est une connaissance de Dieu lui-même, comme Aristote le développe au chapitre 9 du livre A de la Métaphysique, mais c’est aussi parce que la connaissance 
en acte se caractérise par l’identité du connu et du connaissant, suivant la noétique du troisième livre du De anima16. Cette lecture s’est enrichie d’un certain nombre d’interprétations. En particulier, il faut signaler la forte influence des thèses de Thomas d’Aquin, qui ont contribué à la postérité de la pensée aristotélicienne et que Descartes a connues en même temps qu’elle, conformément à la ratio studiorum17 réglant l’enseignement dans les collèges jésuites, selon laquelle les deux autorités principales sont Thomas d’Aquin et Aristote. Le trait saillant de l’interprétation thomiste est de faire de la félicité naturelle d’origine aristotélicienne une préfiguration imparfaite de la félicité surnaturelle définie comme vision de l’essence divine, béatitude par laquelle l’homme est élevé au-delà des forces de sa propre nature18.
 
Une des conséquences de cette lecture systématique d’Aristote réside dans l’identification de la sagesse de Métaphysique A, 2 à la félicité du Xe livre de l’Éthique à Nicomaque. C’est pourquoi il faut tenir compte aussi, dans la confrontation de Descartes à l’idéal de la félicité transmis par l’aristotélisme, de la question de la sagesse. Nous étudierons les textes cartésiens sur la sagesse pour autant qu’ils intéressent la relation de Descartes à cet idéal de félicité. Le renoncement cartésien à l’idéal aristotélicien de la félicité est en effet à double détente : Descartes commence, dans les Regulae, par remettre en question l’idéal aristotélicien de la sagesse, en montrant en quoi il s’oppose à la vérité du savoir philosophique, mais en préservant malgré tout, jusque dans les Méditations, l’idée d’une félicité fondée sur la contemplation du divin. La félicité se trouve dès lors marginalisée par rapport à la philosophie vraie, puisqu’elle n’est pas moins en opposition avec les principes de la philosophie vraie que la sagesse à laquelle la tradition aristotélicienne l’avait identifiée, et qu’elle ne peut coïncider avec le terme même de la recherche philosophique. 
C’est seulement dans un deuxième temps que Descartes renonce non seulement à la sagesse telle qu’Aristote la conçoit, mais encore à l’idée d’une félicité naissant de la contemplation du divin. Ce second temps correspond à l’élaboration d’un discours sur la félicité fondé sur les principes de la philosophie vraie. La béatitude peut ainsi s’insérer dans la perspective de la vraie philosophie et coïncider avec le terme même de son développement.
 
C’est pourquoi nous étudierons d’abord, dans nos trois premiers chapitres, la manière dont l’idéal aristotélicien de la sagesse entre en contradiction avec les principes de la philosophie vraie, puis nous montrerons, dans les trois derniers chapitres, comment se constitue un discours sur la félicité fondé sur les principes de la philosophie cartésienne, mais qui, dès lors, ne peut plus coïncider avec la félicité théorétique. Nous analyserons le lien de cette félicité authentiquement cartésienne avec les principes qui fondent la philosophie vraie, et la manière dont Descartes réinterprète certains thèmes aristotéliciens pour élaborer sa propre conception de la félicité, pourtant opposée à l’idéal aristotélicien de la félicité.
 
Les enjeux principaux d’une telle étude sont triples. Il s’agit, tout d’abord, d’éprouver la cohésion de la pensée cartésienne : les perspectives éthiques19 sont-elles en harmonie avec les perspectives théoriques ? Peut-on démontrer le lien entre la théorie de la connaissance, les principes de la certitude et la question du souverain bien ? Il s’agit, en second lieu, de réévaluer le rapport de Descartes à Aristote, en dégageant, d’une part, la constante confrontation du discours cartésien sur la sagesse et la félicité à l’aristotélisme, dans la lignée du travail de Jean-Luc Marion sur la théorie de la connaissance des Regulae20, mais aussi en montrant, d’autre part, comment Descartes reprend et réforme certaines thèses aristotéliciennes pour édifier sa propre conception de la félicité, qui est en harmonie avec les principes de la philosophie vraie. Nous nous situons cette 
fois dans la lignée des travaux d’E. Gilson sur les sources médiévales de la pensée cartésienne21. Il s’agit donc de mettre en évidence la complexité de la relation de Descartes à Aristote, et en particulier, d’évaluer l’influence d’Aristote, jusqu’ici minorée au profit du stoïcisme, sur les perspectives éthiques de la pensée cartésienne. Enfin, concernant l’histoire de l’opposition à l’aristotélisme, il s’agit de montrer comment la pensée cartésienne renouvelle le sens et les enjeux de la conception volontariste, parce que fondée sur l’usage de la volonté, de la félicité, qui était la réponse traditionnellement opposée à l’intellectualisme de la conception aristotélicienne de la félicité. Tout en s’inscrivant dans la tradition de l’opposition à Aristote, Descartes lui apporte une nouvelle sève, parce que ces questions se trouvent liées chez lui à l’ambition originale d’élever le savoir philosophique à la certitude.

 
 


 


 
CHAPITRE I
 
LA RUPTURE INAUGURALE DE LA PHILOSOPHIE CARTÉSIENNE AVEC LA CONCEPTION ARISTOTÉLICIENNE DE LA SAGESSE
 
L’ambition cartésienne de réformer la philosophie s’adresse à tous les philosophes qui ont précédé Descartes. Néanmoins, la philosophie telle qu’elle est pratiquée avant lui, qu’il désigne comme la philosophie vulgaire22, la philosophie commune, la philosophie ordinaire ou encore la philosophie de l’École23, et qu’il oppose à la « vraie philosophie »24, est pour lui étroitement associée à la pensée aristotélicienne25, comme si Aristote avait influencé tous les prédécesseurs de Descartes. C’est que ce ne sont pas tant les thèses soutenues dans la philosophie commune qui sont 
aristotéliciennes, aux yeux de Descartes, qu’une certaine manière de pratiquer la philosophie. Le contenu de la philosophie commune n’a, en effet, pas d’unité mais offre les plus grandes divergences26, et là même où l’on se réclame d’Aristote, on a souvent « corrompu le sens de ses écrits en lui attribuant diverses opinions qu’il ne reconnaîtrait pas être siennes s’il revenait au monde »27. Malgré cela, l’influence d’Aristote a été si décisive qu’elle est responsable de la faillite de l’ensemble de la philosophie pratiquée avant Descartes. Cette influence d’Aristote a compromis jusqu’aux tentatives de ceux qui voulaient s’en démarquer, parce qu’ils
 
« n’ont pas laissé d’avoir été imbus de ses opinions en leur jeunesse (parce que ce sont les seules qu’on enseigne dans les écoles) ce qui les a tellement préoccupés qu’ils n’ont pu parvenir à la connaissance des vrais principes »28.

 
Et ceux qui ont corrompu le sens de ses écrits en croyant le suivre ne l’ont fait, paradoxalement, que parce qu’ils « ont suivi aveuglément Aristote »29. C’est donc moins les thèses aristotéliciennes, qui caractérisent la philosophie commune aux yeux de Descartes, qu’une certaine manière de pratiquer la philosophie dont Aristote paraît toujours l’initiateur, que l’on s’en réclame ou qu’on le rejette, que l’on soutienne ou non ses thèses.
 
Cette manière aristotélicienne de pratiquer la philosophie consiste à se satisfaire de la simple vraisemblance. L’absence de certitude est la caractéristique commune à tous les prédécesseurs de Descartes, ce qui fait l’unité de leurs pensées par-delà les divergences de fond, puisque cette absence de certitude est précisément ce qui rend possible, voire inévitable, la multiplicité des opinions. A propos d’une lettre que Mersenne a fait transcrire pour lui, Descartes peut ainsi écrire qu’il n’y trouve rien qui ne lui semble « aussi peu probable que la philosophie de l’École »30. Cette absence de certitude se manifeste par la multiplicité des opinions divergentes sur une même question et par les disputes qu’elle rend possibles.
 
 
Descartes vise en particulier la pratique de la disputatio, institutionnalisée par l’organisation du cursus dans les universités médiévales31. La disputatio, ou question disputée, consiste à ne résoudre une question donnée qu’en prenant en compte initialement les principales thèses en présence sur cette question, et surtout les thèses opposées à la résolution que l’on apporte à cette question. Elle s’achève par la réfutation des arguments opposés. Ce genre littéraire trouve son origine dans un exercice scolaire oral mettant en scène plusieurs interlocuteurs. Il en est d’abord la transposition écrite. La forme écrite s’autonomisera progressivement de son origine orale pour devenir la manière usuelle d’aborder une question. Sa postérité dépassera la période médiévale. Ce genre littéraire est notamment celui de la plupart des écrits de Suarez, théologien du XVIe siècle et influence majeure dans la « philosophie de l’École ».
 
Selon Descartes, toute philosophie s’exprimant suivant la structure de la disputatio est incertaine. La disputatio manifeste le caractère simplement vraisemblable de la pensée qui s’y prête : « rien ne se trouve dans la philosophie commune d’assez évident et certain pour n’être point amené en dispute »32. La disputatio ne concerne donc pas simplement la présentation de la pensée, elle en indique aussi la valeur. Elle s’explique moins par un choix de méthode ou de tactique d’exposition que par l’absence de certitude des opinions qu’elle met en présence. La philosophie commune est incapable de s’élever au dessus de la dispute, parce qu’elle est incapable d’atteindre à la certitude. Elle reste enlisée dans la vraisemblance et tous ses efforts pour en sortir par la controverse ne l’y maintiennent que plus sûrement.
 
Dès les Regulae, Descartes se fixe au contraire comme ligne de « ne jamais mêler la moindre conjecture aux jugements que nous portons sur la vérité des choses »33. Son projet est d’ajuster la philosophie au niveau de 
la raison, de telle sorte qu’elle ne soit plus réduite à un ensemble d’opinions simplement vraisemblables et, en conséquence, divergentes, mais qu’elle puisse prétendre à la certitude de l’arithmétique et de la géométrie :
 
« Ceux qui recherchent le droit chemin de la vérité ne doivent s’occuper d’aucun objet, duquel ils ne puissent avoir une certitude égale à <celle des démonstrations de> l’arithmétique et de la géométrie. »34

 
Ainsi, la « vraie philosophie... ôtera tout sujet de doute et de dispute »35.
 
Cette vraisemblance qui caractérise la philosophie commune et dont Aristote est l’initiateur est étroitement liée, dans l’esprit de Descartes, à la conception aristotélicienne de la sagesse que la lecture médiévale d’Aristote fait coïncider avec la félicité théorétique. C’est pourquoi, de même que c’est la volonté de porter la philosophie à sa certitude qui engage Descartes à philosopher, de même la confrontation avec la conception aristotélicienne de la sagesse est inaugurale dans la pensée cartésienne.
 
 
I. L’OPPOSITION DE LA PHILOSOPHIE VRAIE ET DE LA CONCEPTION ARISTOTÉLICIENNE DE LA SAGESSE
 
La conception aristotélicienne de la sagesse est liée à une certaine interprétation de la genèse et du développement de la philosophie, qui fonde la naissance de la recherche philosophique et son progrès sur l’étonnement, interprétation qu’Aristote reprend à Platon36 et développe au livre A, chapitre 2 de la Métaphysique. L’origine de la philosophie, c’est l’étonnement. Et par origine de la philosophie, il faut entendre aussi bien sa première apparition historique que ce qui premièrement motive chaque homme qui s’adonne à la philosophie, à quelque époque qu’il appartienne : « C’est, en effet, l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. »37 C’est en analysant ce surgissement de la connaissance philosophique à partir de l’étonnement qu’Aristote détermine la nature et le terme de la philosophie.
 
La nature de la recherche philosophique, c’est d’être une connaissance qui n’a d’autre fin qu’elle-même. L’étonnement manifeste le caractère désintéressé de la connaissance qui en procède. Le thaumazein aristotélicien est en effet indissolublement la reconnaissance de l’ignorance dans laquelle nous sommes à propos de ce qui nous étonne et l’effort pour combler cette ignorance : « Apercevoir une difficulté et s’étonner, c’est reconnaître sa propre ignorance »38, et reconnaître sa propre ignorance, c’est faire effort pour « échapper à l’ignorance »39. C’est ce qui permet d’affirmer que la philosophie n’est pas une science ordonnée à une fin autre qu’elle-même, puisque ce qui motive la recherche, c’est uniquement l’attrait du savoir :
 
« Ainsi donc, si ce fut bien pour échapper à l’ignorance que les premiers philosophes se livrèrent à la philosophie, c’est qu’évidemment ils poursuivaient le savoir en vue de la seule connaissance et non pour une fin utilitaire ; et ce 
qui s’est passé en réalité en fournit la preuve : presque toutes les nécessités de la vie et les choses qui intéressent son bien-être et son agrément avaient reçu satisfaction quand on commença à rechercher une discipline de ce genre ; je conclus que, manifestement, nous n’avons en vue, dans notre recherche, aucun intérêt étranger. »40

 
Quant au terme de la connaissance philosophique, la sagesse, c’est la contemplation de Dieu. En effet, une science qui est à elle-même sa propre fin est une science libérale :
 
« De même que nous appelons libre celui qui est à lui-même sa fin et n’existe pas pour un autre, ainsi cette science est aussi la seule de toutes les sciences qui soit une discipline libérale, puisque seule elle est à elle-même sa propre fin. »41

 
Ce caractère libéral en fait une science digne de Dieu et, en un sens, une science trop élevée pour l’homme ; c’est pourquoi « on peut estimer plus qu’humaine sa possession »42. Mais, si Aristote accorde le caractère divin de cette science, ce n’est pas pour dénier à l’homme la possibilité d’y atteindre mais simplement pour établir que « Dieu, principalement, peut la posséder »43. Cette science est donc une science divine. Or, une science divine « est à la fois celle que Dieu posséderait de préférence et qui traiterait des choses divines »44. La perfection de la pensée, son caractère divin c’est en effet son actualité : « L’actualité plutôt que la puissance est l’élément divin que l’intelligence semble renfermer. »45 L’actualité de la pensée c’est, selon Aristote, l’identité entre l’intelligence et l’intelligible car « l’intelligence est en acte quand elle est en possession de l’intelligible »46. La science que Dieu possède est donc une science des choses divines. Ainsi, le terme de la recherche philosophique, la sagesse, est la contemplation du divin. L’étonnement permet donc à Aristote de définir la sagesse comme contemplation du divin et comme accès de l’homme à 
une science propre au divin. En ce sens, la sagesse humaine rejoint la sagesse divine, elle rapproche l’homme du divin, tout comme le bonheur fondé sur une telle contemplation, ce que rend d’ailleurs l’étymologie de la notion d’eudaimonia, qui le désigne47.
 
1. Le rejet de la conception aristotélicienne de la sagesse dans les Regulae

 
Dès les Regulae ad directionem ingenii48, Descartes refuse une telle conception de la sagesse. C’est la leçon de la toute première des Règles pour diriger l’esprit en la recherche de la vérité, laquelle détermine ce qui doit finaliser la connaissance humaine :
 
« La fin des études doit être la direction de l’esprit en sorte qu’il forme des jugements solides et vrais touchant toutes les choses qui se présentent. »49

 
Cette capacité de former des jugements solides et vrais, c’est le bon sens, que Descartes identifie à la sagesse : « Il me semble étonnant que... presque personne ne pense au bon sens ou Sagesse universelle dont il s’agit ici. »50 La sagesse n’est autre que ce plein et droit exercice de notre lumière naturelle, qui permet la connaissance vraie de toutes les choses qui se présentent51. C’est pourquoi Descartes caractérise cette sagesse comme universelle, puisqu’elle n’a pas plus de relation à un objet qu’à un autre. Descartes renonce ainsi à définir la sagesse par la connaissance d’un objet privilégié. La sagesse ne peut être identifiée à une science particulière, 
définie par un objet précis, qu’il conviendrait de distinguer d’autres sciences, mais elle est présente en toute science, du fait même de son indifférence à leurs objets respectifs :
 
« Toutes les sciences ne sont rien d’autre que la sagesse humaine, qui demeure toujours une et semblable à soi, si différents que soient les sujets auxquels elle s’applique et elle n’en reçoit pas plus de diversité que la lumière du soleil de la variété des choses qu’elle illumine. »52

 
Aucune science, en ce qui la distingue des autres, ne peut donc revendiquer le titre de sagesse, et c’est se tromper sur la sagesse que de chercher à la définir comme la connaissance d’un objet privilégié, c’est-à-dire comme une science particulière.
 
Cette opposition à la conception aristotélicienne affleure d’ailleurs plus explicitement en un passage de la Règle I, où Descartes fait allusion à la recherche d’une science utile,
 
« à ce plaisir qu’on trouve dans la contemplation du vrai, et qui est presque la seule félicité dans cette vie qu’on goûte sans mélange et qu’aucune douleur ne vient troubler »53.

 
L’allusion à la félicité théorétique aristotélicienne qui suit la contemplation du divin est assez transparente54. Bien qu’il s’agisse d’un plaisir fondé sur « la contemplation du vrai », sans autre précision, cet exemple intervient pourtant au sein de la critique des fins particulières que l’on peut donner à l’étude. Ce que vise ici Descartes, c’est donc la recherche d’une science particulière et non pas la recherche de la vérité en général. Il s’agit donc du plaisir éprouvé à contempler le vrai dans le cadre d’une science particulière et, par conséquent, du plaisir éprouvé dans la contemplation d’une chose particulière. Et ce plaisir est le bonheur le plus parfait qui nous soit accessible en cette vie. Or, selon Aristote, le plaisir de la 
contemplation, dans lequel consiste la vie la plus heureuse pour l’homme, est apparenté à l’activité divine :
 
« L’activité de Dieu, qui en félicité surpasse toutes les autres, ne saurait être que théorétique ; et, par suite, de toutes les activités humaines, celle qui est la plus apparentée à l’activité divine sera aussi la plus grande source de bonheur. »55

 
Il s’agit de la contemplation qui a pour objet le divin, puisque Dieu se pense lui-même. La conception aristotélicienne de la félicité théorétique semble donc parfaitement s’inscrire dans la perspective ouverte par Descartes. Bien que celui-ci ne précise pas à quelle science particulière il fait allusion, il semble assez manifeste qu’il s’agit de la contemplation du divin. Descartes avoue d’ailleurs que cette science se distingue par l’éclat des choses qu’elle prétend connaître, puisque l’attirance qu’on éprouve à son égard comporte le risque de nous détourner de la considération d’autres choses parce qu’elles paraîtront « moins dignes d’attention »56, ou, pour suivre strictement le latin, moins « curieuses », ce qui, dans le langage cartésien, est une allusion au caractère rare de la chose considérée, qui revient précisément par priorité à Dieu, comme on aura l’occasion d’y revenir.
 
Cette finalité dans la connaissance est critiquée par Descartes à l’égal de toutes les autres fins particulières. Descartes lui refuse tout privilège. Bien qu’il semble admettre que la félicité la plus parfaite accessible à l’homme en cette vie réside effectivement dans la contemplation du vrai à laquelle il fait allusion, puisqu’il reconnaît qu’il s’agit là d’un fruit que nous pouvons « légitimement »57 attendre de l’étude, il ne disqualifie pas moins la recherche de cette fin particulière. Il l’écarte même d’autant plus fermement que, comptant au nombre des fins « honnêtes et louables »58, la perspective de cette félicité nous égare plus subtilement que les fins perverses et condamnables, comme est, par exemple, le lucre, du « droit chemin pour rechercher la vérité »59. Puisque cette félicité prétend se fonder 
sur la contemplation du vrai, il est moins apparent que sa recherche nous détourne de la vérité que lorsqu’il s’agit de fins qui n’ont plus rien à voir avec l’attrait pour la vérité. Mais cela n’en est pas moins certain, puisque la recherche de la félicité dans la contemplation du vrai assigne à la connaissance une fin particulière qui la détourne de la sagesse universelle. Descartes refuse donc d’identifier cette science à la fin des études, c’est-à-dire à la sagesse. S’il en est ainsi, c’est qu’une telle conception de la sagesse condamne la philosophie dont elle est le terme à la simple vraisemblance.

 
2. Sagesse aristotélicienne et simple vraisemblance du savoir philosophique
 
La recherche de la sagesse telle qu’Aristote la conçoit nous écarte doublement de la vérité. D’une part, elle nous empêche d’accéder à une connaissance vraie, d’autre part, elle implique que nous renoncions même à viser la vérité.
 
L’obstacle à l’accès à la vérité : la sagesse aristotélicienne et l’admiration de la chose à connaître
 
La recherche qui se restreint à une science particulière est, selon Descartes, vouée à l’échec. Si nous nous attachions seulement à une seule science, « nous omettrions de nombreuses choses qui sont nécessaires à la connaissance de quelques autres »60. Le progrès de la connaissance serait donc entravé et l’accès à la vérité compromis par cet exclusivisme. La certitude de la connaissance philosophique passe donc par son indifférence à la variété et à la dignité des objets, indifférence qui est incompatible avec l’idéal aristotélicien d’une sagesse résidant dans la contemplation du divin. La philosophie doit se développer sans prendre en considération le fait que certaines choses paraissent plus dignes d’attention que d’autres.
 
 
Ce refus de la philosophie cartésienne de régler la connaissance sur la variété des objets se manifeste par une défiance à l’égard de l’admiration des choses que nous voulons connaître. C’est dans le Traité des passions que Descartes fait explicitement le procès de l’usage de l’admiration dans la connaissance. Mais, dès les Regulae, cette critique de l’admiration est déjà à l’œuvre si ce n’est explicitement théorisée par Descartes. La volonté cartésienne d’éliminer l’admiration de la connaissance devient d’ailleurs explicite bien avant le Traité des passions. Descartes estime que la disparition de l’admiration est un acquis essentiel de sa manière de considérer les phénomènes physiques, comme il le souligne au début du Traité des météores61, et comme il le répétera de nombreuses fois dans la troisième et la quatrième parties des Principes de la philosophie, où il entreprend de donner l’explication des phénomènes du monde visible et de la Terre62.
 
Cette défiance à l’égard de l’admiration est étroitement solidaire du refus cartésien de la conception aristotélicienne de la sagesse. En effet, la notion d’admiration dérive en droite ligne, par l’intermédiaire des traductions latines d’Aristote et de ses commentateurs arabes, ainsi que des commentaires latins de ces textes63, du thaumazein de la Métaphysique, que 
nous avons pris l’habitude de traduire par étonnement. Ce sont en effet le terme latin d’admiratio et les termes apparentés, comme le verbe miror et les adjectifs mirabilis et mirus, qui rendent la notion grecque de thaumazein. La critique cartésienne de l’admiration dénonce ainsi la conception du savoir philosophique et de son progrès qui est devenue emblématique de l’aristotélisme au Moyen Age, et qui est le fondement de la détermination aristotélicienne de la sagesse dans le texte de A, 2.
 
Aristote reconnaît à l’admiration une omniprésence dans le progrès de la connaissance philosophique. L’étonnement aristotélicien n’est pas simplement la première impulsion de la recherche philosophique. Il se déplace et accompagne tout le développement de la connaissance, comme l’explique Aristote à propos des premiers philosophes :
 
« Au début, leur étonnement porta sur les difficultés qui se présentaient les premières à l’esprit ; puis, s’avançant ainsi peu à peu, ils étendirent leur exploration à des problèmes plus importants, tels que les phénomènes de la lune, ceux du soleil et des étoiles, enfin la genèse de l’univers. »64

 
L’étonnement est donc le moteur permanent de la recherche philosophique, il se déplace, en même temps que s’accroît le savoir, sur ce qui demeure ignoré, et il accompagne la recherche philosophique jusqu’à son terme, la sagesse, laquelle réside dans la contemplation du divin. En effet, la sagesse est
 
« la connaissance de toutes les choses dans la mesure où cela est possible, c’est-à-dire sans avoir la science de chacune d’elles en particulier »65.

 
 
Cette connaissance de toutes choses c’est la connaissance des principes qui nous permet d’y accéder, car « c’est grâce aux principes et à partir des principes que tout le reste est connu »66. Or, si la science divine est bien la sagesse recherchée par Aristote dans le livre A de la Métaphysique, c’est que « Dieu est une cause de toutes choses et un principe »67. La connaissance de Dieu est donc la connaissance de toutes choses. L’étonnement accompagne ainsi les spéculations philosophiques jusqu’à la contemplation du divin, puisque c’est elle seulement qui met totalement fin à notre ignorance, « dans la mesure où cela est possible », en nous donnant, par la connaissance des principes, la connaissance de tout le reste. L’étonnement, qui manifeste notre ignorance, ne peut donc disparaître qu’avec la connaissance de Dieu. Il est donc la dynamique du savoir philosophique, c’est-à-dire à la fois le moteur de toute recherche philosophique et ce qui en oriente le développement vers la contemplation du divin.
 
C’est cette conception du rôle de l’admiration dans la connaissance qui est très directement rejetée par Descartes dans le Traité des passions. L’admiration y est définie comme la passion qui consiste dans la surprise provoquée par la nouveauté de la chose que nous considérons, surprise qui s’explique parce que nous ne connaissions pas la chose auparavant et qui provient soit de ce que sa nature n’a rien de commun avec tout ce que nous connaissions déjà, soit de ce que sa nature trompe notre attente68. Ainsi, « nous n’admirons que ce qui nous paraît rare et extraordinaire »69. Parce qu’elle consiste simplement dans cette surprise de l’âme, cette passion ne met en jeu que la connaissance de la chose qu’on admire. Elle ne comporte en effet aucun jugement sur la convenance de la chose à notre égard70. L’admiration n’engendre donc à elle seule aucune incitation à s’unir à cette chose ou à la fuir, elle incite seulement à la connaître. Quand 
elle n’est pas liée à d’autres passions, elle n’ouvre donc pas d’autre perspective que celle de la connaissance de la chose admirée.
 
Mais elle entretient une relation ambivalente avec l’acquisition du savoir71. D’un côté, elle captive notre attention. Du fait de l’admiration, l’âme « se porte à considérer avec attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires »72. C’est pourquoi c’est une passion qui « nous dispose à l’acquisition des sciences »73. Et elle est utile « en ce qu’elle fait que nous apprenons et retenons en notre mémoire les choses que nous avons auparavant ignorées »74. Elle est donc l’aiguillon qui incite à la connaissance des choses jusque-là inconnues. Elle joue un rôle moteur à l’égard de l’acquisition de la connaissance. En outre, elle intervient dans le progrès de la connaissance, dans la mesure où elle assure la mémorisation des connaissances auxquelles elle incite75. L’admiration joue donc un rôle important pour la connaissance humaine, puisqu’elle est la passion qui incite l’homme à la connaissance et qui semble en permettre le développement. C’est pourquoi Descartes assure sans détour que « ceux qui n’ont aucune inclination naturelle à cette passion sont ordinairement fort ignorants »76, et qu’il n’y a que « ceux qui sont hébétés et stupides qui ne sont point portés de leur naturel à l’admiration »77.
 
Mais l’admiration peut aussi nuire à la connaissance, dans la mesure où c’est une passion qui verse souvent dans l’excès. Après avoir souligné l’utilité de l’admiration, Descartes précise aussitôt qu’ « il arrive bien plus souvent qu’on admire trop et qu’on s’étonne... que non pas qu’on admire trop peu »78. Et cet excès d’admiration nuit à la connaissance et à son 
développement. L’admiration excessive fait obstacle à la connaissance de la chose, au lieu d’y inciter :
 
« Elle fait qu’on arrête seulement son attention sur la première image des objets qui se sont présentés, sans en acquérir d’autre connaissance. »79

 
Dans l’excès d’admiration, la surprise qui résulte de la conscience de notre ignorance de la chose n’incite plus à la connaissance de cette chose, mais engendre une complaisance de l’âme dans l’admiration elle-même. Cette complaisance acquiert un caractère systématique quand elle passe en habitude et dispose « l’âme à s’arrêter en même façon sur tous les autres objets qui se présentent, pourvu qu’ils lui paraissent tant soit peu nouveaux »80. L’âme recherche alors les raretés « seulement pour les admirer et non point pour les connaître »81. Or, rechercher l’admiration c’est précisément renoncer à rechercher la connaissance, puisqu’il n’y a d’admiration que si la chose qui se présente nous surprend, et que cette surprise provient du fait que nous ne connaissons pas cette chose et que nous ne pouvons même pas la rapprocher d’une autre dont nous avons déjà la connaissance. Rien ne peut en effet nous paraître rare et extraordinaire que « pour ce que nous l’avons ignoré, ou même aussi pour ce qu’il est différent des choses que nous avons sues »82. C’est donc renoncer à prétendre à la connaissance de ce qu’on admire. En outre, du fait de cette habitude, l’admiration s’étend peu à peu à toutes les choses qui se présentent. Ceux qui y sont sujets
 
« deviennent peu à peu si admiratifs que des choses de nulle importance ne sont pas moins capables de les arrêter que celles dont la recherche est plus utile »83.

 
Être « admiratif »84, c’est ainsi être disposé à considérer l’inconnu comme irréductible au connu et se complaire dans une surprise fondée sur notre ignorance. L’admiration devenue habitude tend donc à faire obstacle à tout 
progrès du savoir. Tel est le risque que fait peser l’admiration sur l’acquisition du savoir85. Et Descartes estime ce risque suffisamment important, malgré l’utilité qu’il reconnaît à l’admiration dans la connaissance, pour nous conseiller de « nous en délivrer le plus qu’il est possible »86.
 
Descartes refuse donc d’accorder à l’admiration, si elle est persistante et quasi systématique, un rôle dans le progrès de la connaissance. Il refuse d’en faire la dynamique de ce progrès, le moteur constant du développement de la connaissance. Il y a pour lui une incompatibilité entre le progrès du savoir et l’admiration, incompatibilité qui se manifeste aussi dans la manière dont il conçoit la régulation naturelle de l’admiration, qui survient quand elle n’est pas excessive :
 
« Cette passion semble se diminuer par l’usage à cause que plus on rencontre de choses rares qu’on admire, plus on s’accoutume à cesser de les admirer et à penser que toutes celles qui se peuvent présenter par après sont vulgaires. »87

 
L’admiration bien régulée ne se déplace pas en fonction du progrès de notre connaissance pour se porter sur ce qui reste à connaître ; elle tend au contraire à disparaître, non seulement de la considération des objets que nous connaissons, mais encore, par avance, de la considération des objets qu’il nous reste à connaître. Le progrès dans la connaissance tend à faire disparaître l’admiration par anticipation88. L’ignorance ne justifie 
donc pas à elle seule l’admiration. Il n’y a pas d’équivalence, selon Descartes, entre l’admiré et l’inconnu, dans le bon usage de l’admiration.
 
L’admiration ne saurait donc accompagner et expliquer le progrès de la connaissance. Elle ne peut être considérée comme le principe de ce progrès, si ce n’est en ce qu’elle est la première origine de notre inclination à connaître. Descartes restreint le rôle de l’admiration à la toute première inclination à la connaissance, sans laquelle nous resterions ignorants. L’admiration est appelée à disparaître « autant qu’il est possible »89, dès que notre connaissance commence à s’étendre. C’est ainsi la dynamique aristotélicienne du progrès de la connaissance qui est très manifestement refusée par Descartes dans son analyse de la passion d’admiration.
 
Cette défiance à l’égard de l’admiration, explicite dans les Passions de l’âme, est à l’œuvre dès les Regulae. Elle est liée à la méthode que Descartes met en place pour donner à la philosophie le statut de connaissance certaine. Cela implique le refus de régler la connaissance sur la variété des objets. Il s’agit donc de formuler des règles dont l’observation va permettre à l’esprit de résister à l’attrait pour la diversité des choses. L’admiration est ainsi ce contre quoi s’édifie la méthode cartésienne. Celle-ci tend à exclure toute considération admirative des choses, parce qu’elle réduit au maximum la prise en considération de leur diversité.
 
En premier lieu, la méthode cartésienne se fonde sur l’idée que nous disposons d’un petit nombre de connaissances certaines par elles-mêmes, les natures simples. Cette simplicité est ce qui garantit que la connaissance que nous avons de ces natures ne peut être erronée :
 
« Nous nous trompons <bien> évidemment si nous jugeons jamais ne pas connaître tout entière une quelconque d’entre ces natures simples : car si nous en touchons par l’esprit ne fût-ce qu’<une partie> très petite, ce qui assurément est nécessaire, puisque nous supposons que nous portons sur

 
 

 
elle quelque jugement, de cela seul il faut conclure que nous la connaissons tout entière, car autrement on ne pourrait la dire simple mais composée de ce que nous percevons en elle et de ce que nous jugeons en ignorer. »90

 
La simplicité de ces natures signifie aussi qu’elles sont pour notre esprit « plus connues »91 que toutes les autres choses que nous pouvons connaître. La connaissance que nous en avons atteint en effet au plus haut degré de distinction que notre esprit puisse atteindre :
 
« Nous n’appelons simples que celles seulement dont la connaissance est si transparente et si distincte, que l’esprit ne pourrait les diviser en plusieurs autres qui lui seraient connues plus distinctement. »92

 
La simplicité de ces natures signifie en outre que leur connaissance est antérieure à toute autre dans la mesure où elle n’en présuppose aucune autre. Elles « sont toutes connues de soi »93, alors que tout le reste, c’est-à-dire les natures composées, est connu par elles. Les natures simples sont donc les principes de toute notre connaissance. C’est pourquoi,
 
« toute la science de l’homme ne consiste qu’à voir distinctement comment ces natures simples concourent ensemble à composer d’autres choses »94.

 
Le progrès méthodique de la connaissance ne saurait donc consister à mettre au jour quelque nouveau genre d’être, ou quelque nature radicalement différente de celles que nous connaissons déjà et d’emblée, mais seulement à considérer comment ce que nous ne connaissons pas encore se rapporte à ce que nous connaissons déjà :
 
« Il faut remarquer, chaque fois qu’on déduit un terme inconnu de quelque autre auparavant déjà connu, qu’on ne trouve pas pour cela quelque nouveau 
genre d’être, mais qu’on étend seulement cette connaissance jusqu’à ce que nous apercevions que la chose cherchée participe en une façon ou en une autre à la nature de celles qui sont contenues dans la proposition. »95

 
Ainsi, tout ce qui peut être connu avec vérité doit finalement n’être pas si différent de ce qui est déjà connu, à savoir les natures simples, puisque « toutes nos autres connaissances sont composées à partir de ces natures simples »96. Les natures simples constituent donc une anticipation de tout le savoir certain qui nous est accessible, puisque la seule diversité que l’on pourra rencontrer dans les choses s’expliquera par les diverses combinaisons possibles de ces natures, sans jamais augmenter le nombre de natures simples ou de genres d’être que nous connaissons.
 
Or, estimer que quelque chose est rare, comme il arrive dans l’admiration, c’est considérer que nous avons affaire à quelque chose de « différent des choses que nous avons sues »97. Être admiratif, c’est donc tendre à considérer que toutes les choses qui se présentent sont différentes de celles que nous connaissons déjà. Un tel état d’esprit est opposé à la méthode. L’admiration, quand elle est passée en habitude, est une attitude qui ne peut pas favoriser la connaissance méthodique, puisqu’elle nous retient dans la considération du caractère exceptionnel de la chose, là où sa connaissance certaine exigerait au contraire qu’on perçoive ce que cette chose peut avoir en commun avec d’autres objets déjà connus. La méthode tend donc à supprimer autant qu’il est possible toute surprise fondée sur l’estimation d’une chose comme rare, parce que celle-ci compromet l’accès à la vérité. Cette attitude implique en effet une méconnaissance de la manière dont notre esprit peut atteindre à la certitude dans la connaissance des choses qui ne lui sont pas connues de soi.
 
 
En second lieu, la méthode cartésienne exige la mise en ordre de nos connaissances. Comme l’énonce la cinquième des Règles pour la direction de l’esprit,
 
« toute la méthode ne consiste qu’à disposer en ordre les choses vers lesquelles doit se tourner la vue de l’esprit, pour que nous trouvions quelque vérité »98.

 
Et il ne faut « pas moins se tenir à cette règle, pour qui veut s’attacher à la connaissance des choses, qu’il ne fallait tenir le fil pour Thésée qui voulait pénétrer au Labyrinthe »99. Or cet ordre consiste en ce que « toutes les choses peuvent être disposées en de certaines suites... en tant que les unes peuvent être connues à partir des autres »100. Les natures simples étant connues « d’abord et par elles-mêmes, sans qu’elles dépendent d’aucune autre »101, sont donc les principes de toute connaissance ordonnée. La continuité de l’enchaînement ordonné, par laquelle nous voyons comment chaque vérité dépend de la précédente, est ce qui garantit la vérité des conclusions, parce que c’est elle qui permet que nous percevions comment la chose participe aux natures simples et que nous étendions ainsi la certitude, qui caractérise notre connaissance du simple, à notre connaissance des choses composées. C’est par l’ordre et sa continuité que la connaissance que nous avons des choses composées s’ancre dans la connaissance certaine des natures simples et atteint elle-même à la certitude :
 
« Là où on omet seulement un terme quelque petit qu’il soit, aussitôt la chaîne est rompue et la certitude de la conclusion tombe toute <entière>. »102

 
 
 
L’ordre, ou l’enchaînement continu et évident des connaissances les unes aux autres à partir de la saisie des natures simples, est donc ce qui permet d’atteindre à la vérité dans la connaissance des natures composées. Sans ordre notre connaissance vraie ne peut pas se développer, elle est réduite à ce qui est connu de soi.
 
La condition de l’accès à la certitude dans le progrès de la connaissance est donc la mise en ordre de nos connaissances à partir des choses qui sont connues de soi. Tout ce qui peut être connu avec certitude doit donc nécessairement trouver place dans l’ordre ; de ce fait, rien de ce qui est extraordinaire ne peut être considéré comme connu : estimer une chose extraordinaire, c’est avouer qu’on ne la connaît pas, parce qu’on ne l’a pas insérée dans l’ordre qui seul en permet la connaissance certaine. L’attitude admirative de l’esprit, qui consiste à considérer la plupart des choses qui se présentent comme extraordinaires, est donc une entrave au développement de la connaissance vraie, puisqu’elle s’oppose à la mise en ordre de nos connaissances.
 
Ainsi, la méthode que Descartes met en place dans les Regulae n’est pas compatible avec la disposition à considérer les choses comme rares et extraordinaires. Cette critique implicite du rôle de l’admiration dans la connaissance, dans les Regulae, permet de comprendre les fondements méthodiques de la critique formulée dans les Passions de l’âme. En particulier, nous pouvons maintenant comprendre ce que signifie la régulation naturelle de l’admiration, par laquelle nous tendons à considérer par avance que toutes les choses que nous pouvons rencontrer sont vulgaires, c’est-à-dire n’ont rien d’admirable, autrement dit, ne sont ni rares ni extraordinaires. Cette régulation naturelle de l’admiration résulte de la connaissance de la manière dont notre esprit peut atteindre la certitude, c’est-à-dire de la méthode. C’est la méthode qui nous accoutume à considérer par avance que toutes les choses à connaître sont vulgaires, autrement dit, qu’elles ne sont que diverses combinaisons de natures simples déjà connues auxquelles nous pouvons les rapporter par une connaissance ordonnée.
 
Il y a donc une antinomie entre la méthode et l’admiration, puisque la tendance à considérer les choses comme rares et extraordinaires s’oppose à la considération méthodique de l’objet, qui seule en permet la connaissance 
certaine. L’admiration, qui implique que nous considérions les choses comme rares et extraordinaires, est l’antithèse de l’attitude d’esprit conforme à la méthode, qui implique au contraire une disposition à ramener par ordre tout ce qui se présente aux natures simples connues de soi. La critique du rôle accordé à l’admiration dans la connaissance apparaît comme le revers de la mise en place de la méthode. La conception cartésienne du développement de la connaissance vraie, fondée sur la méthode, est donc directement opposée au rôle prépondérant accordé par la tradition aristotélicienne à l’admiration dans le développement du savoir philosophique. Ce rôle de l’admiration étant le principe de détermination de la nature de la sagesse selon Aristote, c’est la conception aristotélicienne de la sagesse elle-même qui apparaît comme incompatible avec la méthode cartésienne. La conception du savoir sur laquelle repose l’idéal aristotélicien de la sagesse nous condamne à la vraisemblance. Un tel idéal ne peut donc avoir sa place dans la philosophie vraie. Telle est la raison pour laquelle Descartes rompt d’emblée avec cet idéal.

 
L’obstacle à la recherche de la vérité : la sagesse aristotélicienne et l’admiration du sujet connaissant
 
Si Descartes refuse l’idéal aristotélicien d’une sagesse fondée sur la connaissance d’un objet privilégié, ce n’est pas seulement parce que cet idéal est un obstacle pour l’accès à la vérité, c’est aussi en raison de la dérive qui menace la recherche philosophique si elle s’attache à la variété des objets et non à l’unité du bon sens. Voici en effet ce que Descartes oppose à la prise en considération du bon sens :
 
« Il me paraît étonnant que la plupart des hommes scrutent avec le plus grand soin les vertus des plantes, les révolutions des astres, les transmutations des métaux et les objets des disciplines de cette sorte, cependant que presque personne ne pense au bon sens. »103

 
Descartes oppose donc, à l’attention prêtée au bon sens, l’intérêt accordé à la diversité des objets de la connaissance. Or, on peut reconnaître, dans 
les « disciplines de cette sorte » auxquelles Descartes fait allusion, la magie, l’astrologie et l’alchimie, autrement dit les « sciences curieuses ». Descartes avoue dans le Discours de la méthode s’être très jeune et de lui-même intéressé à ces « sciences » :
 
« Ne m’étant pas contenté des sciences qu’on nous enseignait, j’avais parcouru tous les livres, traitant de celles qu’on estime les plus curieuses et les plus rares, qui avaient pu tomber entre mes mains. »104

 
Mais cet intérêt précoce n’eut d’autre résultat que de discréditer complètement à ses yeux ce type de discipline :
 
« Pour les mauvaises doctrines, je pensais déjà assez connaître ce qu’elles valaient pour n’être plus sujet à être trompé ni par les promesses d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un astrologue, ni par les impostures d’un magicien, ni par les artifices ou la vanterie d’aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu’ils ne savent. »105

 
En opposant la considération du bon sens et de son universalité à la distinction des sciences par la diversité de leurs objets et en situant les « mauvaises doctrines » dans le prolongement, et comme le paroxysme, de l’attrait exercé par la variété des objets dans la connaissance, Descartes effectue un passage à la limite qui délivre un autre aspect de son refus de considérer la sagesse comme une science particulière, caractérisée par la dignité de son objet. L’attrait pour l’objet d’une science et non pour l’accroissement de la lumière naturelle nous détourne de la recherche de la vérité. Ce que manifeste l’exemple des sciences curieuses, c’est en effet le lien entre l’attrait pour la diversité des objets de connaissance et la recherche de l’admiration d’autrui. Ces sciences sont celles qu’on estime « les plus curieuses et les plus rares »106. Or, l’admiration se porte précisément sur ce qui est « rare et extraordinaire »107. Les sciences curieuses sont donc celles qui suscitent le plus d’admiration. S’intéresser aux sciences curieuses consiste donc à chercher la connaissance non pas tant pour connaître que pour provoquer l’admiration d’autrui, puisque 
ceux qui s’y adonnent « font profession de savoir plus qu’ils ne savent »108. L’attrait pour les sciences curieuses relève ainsi de la vaine gloire. Il n’est donc pas étonnant que Descartes mentionne ces sciences dans la Règle I, où il dénonce, parmi les fins particulières assignées aux études, « les fins perverses et condamnables comme sont la vaine gloire et le lucre honteux »109, qui compromettent la vérité de la connaissance, non seulement parce qu’elles sont des fins particulières, mais aussi parce qu’elles se passent aisément de la connaissance solide du vrai. Le développement des sciences curieuses est donc motivé par la recherche de l’admiration d’autrui et non par l’attirance pour la vérité. Puisque les sciences curieuses ne sont que le paroxysme de l’attention prêtée à l’objet et à sa particularité dans la connaissance, le refus cartésien de la conception aristotélicienne de la sagesse est lié à une dénonciation de la pratique de la philosophie en vue de la gloire.
 
Bien qu’il ne soit pas question, dans les textes aristotéliciens, de cultiver la philosophie pour susciter l’admiration d’autrui, il y a cependant chez Aristote deux thèmes qui peuvent être visés par cette critique cartésienne. D’une part, Aristote reconnaît que le savoir peut susciter l’admiration, puisque « celui qui le premier trouva un art quelconque, dégagé des sensations communes, excita l’admiration des hommes »110. D’autre part, il y a chez Aristote un élitisme de la sagesse qui accompagne cette idée de l’admiration d’un homme pour son savoir, puisque Aristote précise que « ce ne fut pas seulement en raison de l’utilité de ses découvertes, mais pour sa sagesse et sa supériorité sur les autres »111 que cet homme fut admiré. On retrouve cet élitisme de la sagesse à propos de la description du sage qui inaugure le chapitre 2 du livre A :
 

« Celui qui est capable de connaître les choses difficiles et malaisément accessibles à la connaissance humaine, on admet que celui-là est un sage (car la connaissance sensible étant commune à tous les hommes est facile, et n’a rien à voir avec la sagesse). »112



 
La sagesse que recherche la philosophie est, selon Aristote, une connaissance divine, difficile à atteindre et ne pouvant convenir au commun des hommes, et c’est ce qui la rend admirable.
 
En outre, le thème d’une recherche du savoir en vue de l’admiration d’autrui apparaît explicitement lié, pour Descartes, à la philosophie aristotélicienne. D’abord, c’est Aristote qu’il tient pour le premier exemple historiquement assignable, et, en conséquence, pour le premier responsable, non seulement de la confusion entre le vrai et le vraisemblable qui disqualifie la philosophie telle qu’elle a été pratiquée jusque-là, mais aussi de la mauvaise foi qui consiste à négliger délibérément la recherche de la vérité dans la pratique de la philosophie, et à abuser le public en donnant pour vraie une connaissance douteuse. Contrairement à Platon, qui
 
« a ingénument confessé qu’il n’avait encore rien pu trouver de certain, et s’est contenté d’écrire les choses qui lui ont semblé être vraisemblables, imaginant à cet effet quelques Principes par lesquels il tâchait de rendre raison des autres choses ;... Aristote a eu moins de franchise, et bien qu’il... n’eût point d’autres principes que les siens, il a entièrement changé la façon de les débiter et les a proposés comme vrais et assurés, quoiqu’il n’y ait aucune apparence qu’il les ait jamais estimés tels »113.

 
Aristote semble ainsi compter, pour Descartes, au nombre de ceux qui « font profession de savoir plus qu’ils ne savent ».
 
Enfin, Aristote est encore à l’origine de cette vaine gloire des philosophes, dans la mesure où c’est l’obscurité des distinctions et des principes dont se servent les aristotéliciens qui permet de paraître savant sans l’être. Dans le Discours de la méthode, Descartes écrit, à propos de « ceux qui suivent maintenant Aristote », que
 
« l’obscurité des distinctions et des principes dont ils se servent est cause qu’ils peuvent parler de toutes choses aussi hardiment que s’ils les savaient, en soutenir tout ce qu’ils en disent contre les plus subtils et les plus habiles, sans qu’on ait moyen de les convaincre : en quoi ils me semblent pareils à un aveugle, qui, pour se battre sans désavantage contre un qui voit, l’aurait fait venir dans le fond de quelque cave fort obscure ; et je puis dire que ceux-ci ont intérêt à ce que je m’abstienne de publier les principes de la philosophie dont 
je me sers, car étant très simples et très évidents, comme ils sont, je ferais quasi le même en les publiant que si j’ouvrais quelques fenêtres, et faisais entrer du jour dans cette cave où ils sont descendus pour se battre »114.

 
La présomption de ces faux philosophes est donc, si ce n’est causée, du moins rendue possible, et comme autorisée par la pratique aristotélicienne de la philosophie.
 
Du fait de cette obscurité des principes de la philosophie aristotélicienne, celle-ci peut même en un sens être ravalée au rang de science curieuse, non pas en raison des objets auxquels elle s’intéresse, mais en raison de la manière dont elle les considère :
 
« Ne semblent-ils pas proférer des paroles magiques, qui ont un sens obscur, hors de la portée de l’esprit humain, ceux qui définissent le mouvement, chose parfaitement connue de chacun, l’acte de l’être en puissance, pour autant qu’il est en puissance, qui donc entend ces mots ? et qui ignore ce qu’est le mouvement ? »115

 
La pratique aristotélicienne de la philosophie rejoint donc « les mauvaises doctrines » et, tout particulièrement, dans le passage cité, elle peut être assimilée aux « impostures d’un magicien », elle est donc soupçonnée par Descartes d’avoir pour but d’en imposer aux autres et d’en être admiré.
 
Or, rechercher le savoir pour en être admiré, ce n’est pas simplement être indifférent à la vérité, c’est être intéressé à la vraisemblance. Il y a un lien entre la recherche de l’admiration par la philosophie et la vraisemblance de la philosophie commune. A propos de la philosophie telle qu’elle lui fut enseignée dans les écoles, Descartes émet en effet ce jugement : « La philosophie donne moyen de parler vraisemblablement de toutes choses et se faire admirer des moins savants. »116 La vraisemblance n’est pas seulement la conséquence du désintérêt pour la vérité, propre à celui qui cherche uniquement à se faire admirer pour son savoir, elle est la condition même de l’admiration d’autrui, pour trois raisons. 1/C’est la 
vraisemblance qui autorise à parler « de toutes choses », y compris de celles pour lesquelles aucune connaissance certaine ne nous est accessible. Elle permet ainsi d’aller au-delà des limites de la philosophie droitement pratiquée, et d’en être admiré. En brouillant notre perception des limites de notre connaissance, elle entretient, en outre, l’idée que nous pouvons nous élever jusqu’à une connaissance divine, admirable. 2/L’évidence sur laquelle se fonde la certitude ne fournit pas de motifs d’admiration, car elle procède d’une connaissance qui suit « seulement des routes plates et faciles » et non pas des chemins « rocailleux et impénétrables »117, tels ceux qu’ont suivis les philosophes qui ont précédé Descartes, qui ont maintenu la philosophie dans le champ du probable. La philosophie droitement pratiquée est facile, selon Descartes, car cette facilité manifeste sa pleine harmonie avec nos facultés naturelles, c’est-à-dire le bon usage de ces facultés qui nous permet l’accès à la certitude :
 
« Il est un point dont il me semble que je dois avertir ici avant tout autre, savoir que chacun se persuade fermement qu’on doit déduire les sciences, même les plus cachées, non point de choses grandes et obscures, mais seulement des faciles et des plus aisées à rencontrer. »118

 
3/Enfin, l’habileté dans les controverses étant un des facteurs principaux du renom des philosophes, il faut bien que la dispute soit possible pour que l’admiration d’autrui reste intacte. C’est pourquoi
 
« ceux qui aiment mieux paraître savants que l’être en effet, et qui s’imaginent déjà avoir acquis quelque renom parmi les doctes pour cela seul qu’ils ont appris à disputer fortement de toutes les controverses de l’École »119.

 
 
ne peuvent qu’être attachés à la simple vraisemblance des opinions philosophiques, qui rend possible les controverses dans lesquelles ils se distinguent. D’où la dénonciation par Descartes de l’intérêt qu’ont quelques-uns à ce que la philosophie ne devienne pas une connaissance certaine et évidente, ne laissant aucune prise à la controverse, ce qui mettrait fin à leur renom, intérêt qui motive selon lui en bonne partie l’opposition que rencontre sa propre philosophie, à l’occasion de la publication des Méditations :
 
« Comme ils craignent que, si la vérité venait une fois à être découverte, toutes ces controverses ne fussent abolies, et par même moyen toute leur doctrine ne devînt méprisable... ils ont fait paraître une grande animosité contre moi. »120

 
La recherche du savoir finalisée par le souci de la gloire, qui culmine dans l’élitisme de l’idéal aristotélicien de la sagesse, est donc intrinsèquement liée à la vraisemblance de la philosophie.
 
A la philosophie vraie correspond au contraire une sagesse définie par la pleine possession de notre pouvoir naturel de connaître, qui s’obtient en se rendant attentif au bon usage, c’est-à-dire à l’usage naturel121 de ce pouvoir. Ainsi, la sagesse n’excède en aucune manière la nature humaine, elle est la perfection propre à l’esprit humain. C’est pourquoi tout esprit, 
aussi médiocre soit-il, peut parvenir à la vérité et cultiver le bon sens, c’est-à-dire atteindre la sagesse :
 
« Nous nous efforcerons de poursuivre si exactement tous les chemins qui s’ouvrent aux hommes pour connaître la vérité et de les faire voir si aisément que quiconque aura parfaitement appris toute cette méthode, encore que son esprit soit aussi médiocre qu’on voudra, verra pourtant qu’aucun <d’entre eux> ne lui est du tout plus fermé qu’aux autres, et qu’il n’ignore plus rien par défaut d’esprit ou d’art. »122

 
C’est en ce sens aussi qu’il faut entendre la qualification cartésienne de la sagesse comme universelle. Non seulement la sagesse humaine s’exerce à propos de n’importe quel objet, mais encore elle est accessible à tout homme. La sagesse n’a donc rien d’admirable selon Descartes. Tout au contraire, la méthode qui la rend possible tend à éliminer toute admiration à l’égard de celui qui la met en œuvre. Dans la quatrième des Regulae, évoquant les anciens qui ont eu quelque connaissance de la mathesis, Descartes écrit :
 
« ils ont préféré nous faire voir à sa place quelques vérités stériles démontrées par des conséquences tirées très finement comme un effet de leur art, pour que nous les admirions, plutôt que de nous enseigner leur art lui-même, ce qui eût ôté toute occasion d’admiration »123.

 
Il y a, en ce sens aussi, une antinomie entre la méthode et l’admiration.
 
Le refus de la conception aristotélicienne de la sagesse est donc motivé par l’ambition cartésienne de porter la philosophie à la certitude et par la méthode qui en est l’instrument. L’idéal aristotélicien de la sagesse n’est que le reflet d’une philosophie imparfaite qui contribue à l’entretenir dans son imperfection ; il n’a donc pas sa place dans la philosophie vraie.
 

 
« Science admirable » et méthode
 
Descartes, au début des Olympica, décrit sa découverte du 10 novembre 1619 comme celle des fondements d’une science admirable, mirabilis scientiae fundamenta124. Cette science est peut-être déjà la première ébauche de la méthode elle-même, telle est notamment l’interprétation d’Henri Gouhier125. Il pourrait ainsi sembler que la méthode et l’admiration ne sont pas opposées dans l’esprit de Descartes, puisque la méthode elle-même pourrait être admirable. Pour penser la relation de ce fragment aux textes des Regulae qui opposent la considération méthodique des objets à la disposition admirative de l’esprit, deux interprétations sont possibles. La première consiste à y voir une opposition et à l’expliquer par le fait que la méthode, ou bien l’admiration, n’avaient pas encore, dans les premiers textes, le sens précis qu’elles auront par la suite, de sorte que l’opposition entre la méthode et l’admiration n’apparaissait pas pleinement à Descartes. Comme beaucoup de thèmes méthodiques sont présents dès les textes de jeunesse126, il semble qu’il faille plutôt situer l’évolution du côté de la notion d’admiration.
 
 
Mais on peut aussi accorder à la méthode une dimension admirable, dans la mesure où elle ouvre des perspectives sur le développement de la connaissance certaine, qui génèrent de la surprise. Descartes, déçu par les études dont il sort « embarrassé de tant de doutes et d’erreurs »127, estime un temps qu’il n’y a aucune doctrine au monde qui soit certaine et assurée128 ; dès lors, la prise de conscience de la portée de la méthode est source de surprise, et donc d’admiration. La méthode est admirable parce qu’elle ouvre un champ de certitude dont Descartes désespérait. Elle le comble au-delà de son attente. En cela elle tranche avec ce que peuvent promettre toutes les autres doctrines dans le monde. Elle est donc rare et extraordinaire, lors même qu’elle s’oppose à la considération systématique des choses comme rares et extraordinaires. Rare, parce que c’est la seule voie qui mène à la certitude et qui doit ainsi permettre l’accord des esprits129 ; extraordinaire eu égard à l’usage habituel de notre lumière naturelle, parce que les voies que l’on suit usuellement dans la recherche de la connaissance se détournent à tel point de la méthode qu’elles nous rendent presque incapables de la suivre : « Ceux qui ont le moins appris de tout ce qui a été nommé jusques ici philosophie sont les plus capables d’apprendre la vraie. »130 Ainsi, de celui qui suit le tout premier précepte méthodique des Regulae, Descartes peut prédire que :
 
« en peu de temps il s’étonnera d’avoir fait des progrès beaucoup plus grands que ceux qui étudient des choses particulières, et d’avoir non seulement atteint à tous ces succès que désirent les autres, mais encore à de plus grands que ceux qu’ils pouvaient attendre »131.

 
La critique de l’admiration est donc aussi fondamentale que la méthode dans la pensée de Descartes, même si, comme nous le voyons, 
la méthode elle-même peut y faire exception. Elle n’est pas autre chose que le revers de la méthode, elle est inséparable de la méthode, lors même que la méthode serait la « science admirable » des Olympica.
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