La Canadienne Mazo de la Roche (1879-1961) a écrit romans, nouvelles et pièces de théâtre.

Elle connut une immense renommée avec la saga des Whiteoak, best-seller mondial depuis les années 1930, qui raconte, en seize romans et à travers quatre générations, cent années de l’histoire d’une famille à la tête de la grande propriété agricole de Jalna.

Mazo de la Roche

JALNA

**

L’Héritage des Whiteoak
Les Frères Whiteoak
Jalna
Les Whiteoak de Jalna

Préface de Geneviève Brisac

Bibliographie

Romans

Possession, 1923

Délice (Delight), 1926

Jalna, 1927

Les Whiteoak de Jalna (Whiteoaks of Jalna), 1929

Finch Whiteoak (Finch’s Fortune), 1931

Lark Ascending, 1932

The Thunder of New Wings, 1932

Le Maître de Jalna (The Master of Jalna), 1933

Jeunesse de Renny (Young Renny), 1935

La Moisson de Jalna (Whiteoak Harvest), 1936

Croissance d’un homme (Growth of a Man), 1938

L’Héritage des Whiteoak (Whiteoak Heritage), 1940

Le Destin de Wakefield (Wakefield’s Course), 1941

Faux parents (The Two Saplings), 1942

La Naissance de Jalna (The Building of Jalna), 1944

Retour à Jalna (Return to Jalna), 1946

Mary Wakefield, 1949

La Fille de Renny (Renny’s Daughter), 1951

A Boy in the House, 1952

Les Frères Whiteoak (Jalna, 1923), 1953

Les Sortilèges de Jalna, 1954

Le Centenaire de Jalna (Centenary at Jalna), 1958

Matins à Jalna (Morning at Jalna), 1960

Récits autobiographiques

Portrait d’un chien (Portrait of a Dog), 1930

Beside a Norman Tower, 1932

La Vraie Maison (The Very House), 1937

Ringing the Changes, 1957

Théâtre

Low Life, 1925

Come True, 1927

The Return of the Emigrant, 1928

Whiteoaks, 1936

The Mistress of Jalna, 1951

Recueils de nouvelles

Explorers of the Dawn, 1922

The Sacred Bullock and Other Stories of Animals, 1939

A Boy in the House and Other Stories, 1952

Préface de Geneviève Brisac

La maison qui pleure

Les fenêtres de la maison d’Anne-Marie Capitaine donnaient sur la route, juste dans le tournant, à cent mètres de chez nous.

C’était mon amie des vacances. Dès que nous arrivions à Morgat je fonçais chez elle. Nous poussions d’énormes cris et sautions en l’air le plus haut et le plus longtemps possible en nous revoyant.

Son grand-père disait : t’as drôlement grandi, ma fille. Puis il tournait les talons, et nous filions au grenier. S’il n’avait pas dit ces mots : t’as drôlement grandi, ma fille, je me serais inquiétée.

La maison était en béton gris, comme la nôtre, de longues rigoles foncées dégoulinaient le long de la façade, nous l’appelions, Anne-Marie et moi, la maison qui pleure. C’était un secret, qu’il ne fallait surtout pas répéter à nos grands-parents. Les siens et les miens, pour des raisons différentes, auraient détesté cela.

Quel rapport avec ma passion pour Jalna ?

J’y arrive.

Anne-Marie et moi, nous adorions nous retrouver dans la maison qui pleure. Les jours de pluie, la maison pleurait plus que jamais.

Nous avions alors le droit de ne pas sortir, de ne pas profiter du bon air, de ne pas aller à la plage, de manger six crêpes d’affilée en buvant de la limonade Dumesnil dont le bouchon faisait plop comme celui des bouteilles de cidre.

Chez les Capitaine, c’était le paradis. L’île aux merveilles. Tout cela a disparu. Où ?

Chez nous, il était interdit de manger entre les repas, interdit de faire du bruit, obligatoire d’être visibles à tout moment et de faire des devoirs de vacances. Les mots crêpe et limonade étaient bannis, comme journaux illustrés, bonbons, et quelques autres. Les mots et les choses.

Et Jalna ?

Les innombrables volumes de Jalna trônent sur la cheminée du salon des Capitaine. Seize volumes. Mon avidité de lectrice me fait saliver. Un jour de vent et de pluie, j’en prends un et, telle une petite bestiole prédatrice, je l’embarque au grenier.

Je le lis en une après-midi. Seize, quel chiffre magnifique !

Anne-Marie me regarde, un peu dépitée, elle n’aime pas lire. Allez, on joue, dit-elle. Je ne peux pas, dis-je, et c’est vrai. Je suis happée. La magie de Jalna a agi.

Adeline Court qui est ravissante et irlandaise, et rousse et coléreuse, bien sûr, se marie par amour avec le beau et riche Philippe Whiteoak qui, bien sûr, l’adore. Au début, ils sont follement heureux, ils achètent une terre giboyeuse, une forêt près du lac, c’est le paradis, des arbres immenses, des prairies et même une source où fleurit la menthe. Ils construisent une sublime maison, la meublent avec un goût exquis. Jalna est née.

Il n’est question que de robes en velours et en satin, de joues roses, de rubis, de diamants, de regards ardents, bref c’est un conte de fées comme je les aime, mais avec de vraies personnes, des voisins, des domestiques innombrables, comme je n’en connais aucun.

La famille Whiteoak mange des tartes aux cerises, galope dans la forêt et ses étangs, les enfants font du patin à glace au milieu des érables rouge sang. Ils parlent d’un tas de sujets interdits : les ragots de famille, l’argent – tout le temps –, la jalousie, l’amour.

Tout cela dégage une merveilleuse atmosphère érotique.

Des bébés naissent, grandissent. La petite Augusta apprend à coudre, elle tente de noyer son frère Nicolas. Le petit Ernest est un ange blond aux yeux myosotis. Il y a un chien nommé Néron. Moi je ne couds pas. Je noierais bien quelques personnes. Et il n’y a pas d’ange blond aux yeux myosotis dans le coin.

Je raconte tout à Anne-Marie Capitaine et à sa grand-mère, ravies.

Elles me prêtent le deuxième volume et le troisième.

Mais chez nous, tout se gâte. Les grandes personnes sont furieuses. Jalna c’est comme les feuilletons, les journaux à sensation et la limonade. C’est mal. Pour un tas de raisons que je comprendrai plus tard. Je dois rapporter les Jalna à la famille Capitaine en la remerciant.

C’était merveilleux, merci.

Je ne leur dirai jamais que c’est une lecture interdite.

Normalienne et agrégée de lettres, diplômée de philosophie, Geneviève Brisac a enseigné en Seine-Saint-Denis, été critique littéraire au Monde pendant une vingtaine d’années, et collabore depuis dix-neuf ans à France Culture. Elle est l’auteur de Petite (1994), de Week-end de chasse à la mère (prix Femina 1996), de Une année avec mon père (prix des Editeurs 2010). Elle a publié une quinzaine de romans et d’essais, pour la plupart parus aux Editions de l’Olivier, mais aussi aux Editions Grasset, comme Vie de ma voisine (2017). Son dernier livre, Sisyphe est une femme, a paru en 2019. Elle est vice-présidente de l’association Bibliothèques sans frontières.

L’HÉRITAGE DES WHITEOAK

Whiteoak Heritage

1940

Traduit par Gilberte Audouin-Dubreuil

A la mémoire de H. E. en hommage d’éternelle amitié.

Windrush Hill
Juin 1940

1

Réunion

Le train approchait de sa destination. Les trois hommes allumèrent des cigarettes tout en guettant l’apparition de la ville, les yeux fixés sur la campagne qui passait rapidement. Leurs visages aux expressions remarquablement dissemblables, leurs attitudes mêmes, révélaient la différence de leurs sentiments. Pour deux d’entre eux, c’était le retour, tandis que leur compagnon allait connaître un pays nouveau. Tous trois étaient en kaki : l’un portait l’uniforme de capitaine, le second, de sergent, le troisième, de simple soldat. Ce dernier, assis à l’écart, quoiqu’il fût occupé à regarder par la fenêtre, ne perdait rien de ce que disaient les autres. Son aspect était net et soigné malgré la coupe maladroite de sa tunique. Il avait des cheveux cendrés, des yeux pâles entourés de rides fines, un nez inquisiteur, la bouche impertinente, un menton proéminent et têtu. Il s’appelait John Wragge.

Le sergent Maurice Vaughan, âgé de trente-quatre ans, avait déjà la silhouette alourdie. Ses sourcils étaient séparés par une ride accusée au-dessus de ses profonds yeux gris. Sa bouche trahissait une mélancolie tenace, mais elle s’éclairait de grâce juvénile lorsqu’il souriait, comme en cet instant. Ayant suivi un cours d’instruction pour élèves officiers avant de quitter le Canada, il s’était engagé en Angleterre pour aller sur le front où il avait atteint le grade de sergent. Deux fois blessé, il ramenait un souvenir de la guerre : une main qui portait un bandage de cuir et dont il commençait seulement à se servir maladroitement et non sans souffrance.

Le troisième, Renny Whiteoak, vieil ami de Vaughan et plus jeune que lui de deux ans, avait fait ses études dans un collège militaire. Dès la déclaration de guerre, il rejoignit les Buffs, régiment dont avaient fait partie plusieurs membres de sa famille. La DOS lui fut décernée pour un acte de bravoure particulièrement distingué. L’uniforme d’officier seyait à son corps élancé dont la chair semblait plutôt un revêtement à ses muscles actifs qu’elle n’était la preuve d’une existence particulièrement confortable. Son rigoureux profil aquilin, ses cheveux roux foncé coupé ras, ses vifs yeux bruns contribuaient à donner cette impression de vitalité nerveuse qui se dégageait de tout son être. Il disait justement :

— Je parie que la première personne qui viendra à ma rencontre à la maison ce sera Gran ! Lorsque les portes s’ouvriront, je la verrai, les bras tendus pour m’embrasser !

Maurice Vaughan sourit :

— Je crois la voir. Quelle femme superbe pour son âge ! D’ailleurs pour quelque âge que ce soit. Je me demande si elle a beaucoup changé depuis ton absence. Quatre ans, c’est long pour une personne de quatre-vingt-dix ans : elle a bien ça, n’est-ce pas ?

— Elle aura quatre-vingt-quatorze ans en septembre, mais je ne pense pas qu’elle ait baissé. La dernière lettre que j’ai reçue d’elle était pleine de nouvelles de la famille et très lisible, sauf vers la fin. Elle me disait combien elle était heureuse de l’arrivée du printemps, car elle ne met jamais un pied dehors avant la disparition de la neige.

— Ce doit être charmant pour toi, dit Maurice, de savoir qu’un tel accueil t’attend… des parents de tous âges… jusqu’au bébé que tu ne connais pas encore.

Instantanément il regretta ce qu’il venait de dire. Ses paroles rappelleraient à Renny la mort de son père et celle de sa belle-mère tandis qu’il était au loin. Sa belle-mère n’avait survécu que quelques semaines à la naissance de son dernier enfant. Cependant Renny Whiteoak répondait d’un ton grave :

— Oui, c’est charmant.

Son expression s’adoucit et il ajouta :

— Je suis impatient de connaître le petit dernier. Ils l’ont appelé Wakefield, du nom de jeune fille de sa mère.

— Pour ce qui est de moi-même, j’aurais aussi bien fait de me laisser tuer quant à la joie que mon retour occasionnera !

Son ami, abaissant ses sourcils mobiles, se mordit les lèvres avec embarras. Pendant un moment, il ne sut que dire, puis il jeta :

— Je suis ravi que tu sois là !

Puis l’air toujours embarrassé, il se tourna vers Wragge :

— Que pensez-vous de ce pays ?

Wragge avait été sommelier, avant la guerre, chez un marchand de vin en gros. Il répondit dans une grimace :

— Voyez-vous, monsieur, j’ai passé mon temps dans les caves avant d’aller en France. Puis, j’ai vécu dans les tranchées, je ne suis pas très bon juge pour ce qui est des paysages mais ces clôtures en fil de fer ont l’air étrange après les murs de béton…

— Elles me plaisent.

— Je l’imagine, monsieur, vous y êtes habitué. Voilà un beau morceau de forêt, ça a belle couleur.

— Ce sont de jeunes érables qui vont prendre leurs feuilles, les bourgeons sont rouges. Regarde donc, Maurice.

— Oui, j’étais en train de les admirer ainsi que le bleu du ciel.

Après un silence, Renny reprit :

— La petite Pheasant sera heureuse de te revoir !

— Je ne pense pas. Pourquoi le serait-elle ? Nous avons été séparés quatre ans et elle n’a que douze ans.

— Mais tu lui as écrit ?

— Je lui ai envoyé quelques cartes postales.

— Et des cadeaux à Noël ?

— Je n’étais pas dans des régions où je pouvais trouver rien qui eût pu lui convenir : vraiment je n’y ai pas pensé.

— Permets-moi de te dire que tu es le père le plus déplorable qui soit ! Si j’avais un enfant…

Mais il s’aperçut que Wragge s’efforçait d’écouter ce qu’ils se disaient et il s’interrompit avec un froncement de sourcils.

— Je sais, je sais, dit Maurice en maniant nerveusement le bandage de cuir qui enserrait sa main blessée et sa pensée retourna en arrière dans le passé.

Sans indulgence pour lui-même, il se remémora l’époque où, tout jeune homme, il était fiancé à Meg, la sœur de Renny. Meg et lui étaient faits pour s’entendre parfaitement, il en était convaincu. Les deux familles se montraient enchantées de ce mariage, mais il avait tout détruit en se laissant aller à une passion passagère pour la sœur de la couturière du village.

Il avait pensé garder secrète cette aventure quoiqu’elle l’eût mûri, mais un enfant était né de ces quelques rencontres dans un bois certains soirs d’été. La fille avait déposé le bébé devant la maison de ses parents et Maurice avait avoué sa paternité. Les fiançailles furent alors rompues par Meg qui depuis lors était demeurée aussi inaccessible pour lui que si elle eût vécu à l’étranger et eût ignoré ou voulu ignorer le langage qu’il parlait.

Que Maurice pût encore aimer Meg après douze ans d’une telle situation semblait à Renny une sorte de miracle, peu édifiant d’ailleurs. Maurice, estimait-il, eût dû savoir briser sa résistance par une constance plus ostentatoire ou bien simplement chercher quelqu’un d’autre à aimer qui eût su être une mère pour l’enfant. Cependant, Renny considérait la fidélité de Maurice comme un fait unique, une preuve du charme exceptionnel qu’exerçait Meg, comme une sorte de tribut dû à la famille Whiteoak.

Il se pencha vers son ami et lui dit à mi-voix :

— Peut-être qu’entre toi et Meg ce sera différent à présent… la guerre et tout… ta blessure… enfin, je pense que tu devrais arranger ça.

— Dieux ! je le voudrais ! dit Maurice, mais je n’ai aucun espoir.

Il y eut un remous parmi les voyageurs qui ébauchèrent des gestes vers leurs bagages, des regards brefs vers les champs plus exigus dans l’attente de la première vision agressive des faubourgs.

Quelques minutes encore et ils arrivaient. Les trois hommes en uniforme se levèrent et mirent leurs casquettes avec des gestes caractéristiques. Wragge, le cockney, en lui donnant des tapes cordiales comme si une fois qu’il l’avait plantée d’un côté de sa tête, il était prêt à affronter n’importe quoi ; Maurice Vaughan, d’un geste délibéré, comme si, ce faisant, il prenait la décision d’assumer la responsabilité de tout ce qui l’attendait ; Renny Whiteoak, avec une vigueur à laquelle ses cheveux roux semblaient prendre part, serrant les bords de sa casquette comme pour la maintenir plus près de son crâne.

Il fut le premier des trois à descendre en gare, impatient de voir qui était venu à sa rencontre. Comme il atteignait le contrôle, il fut arrêté par un groupe mouvant composé d’un homme en uniforme de sous-officier, d’une femme et de cinq enfants alignés par rang d’âge de trois à dix ans. L’homme semblait visiblement intimidé par les six paires d’yeux qui le fixaient. Sa famille l’entourait telle un troupeau de moutons, mais ils étaient devenus des étrangers et l’homme ne savait comment frayer avec eux. Il les regardait l’air découragé. Quant à son épouse, elle arborait un sourire d’excuse comme si elle se sentait coupable qu’ils fussent devenus trop grands pour qu’il pût les reconnaître.

Mais alors Renny découvrit ceux qui l’attendaient. Il se fraya un passage à travers la grouillante famille et avança vivement vers sa sœur et ses trois frères. Il s’était attendu à ce qu’Eden et Piers fussent là, peut-être même un de ses oncles, mais il ne pensait pas voir le jeune Finch. La présence de Meg était une joyeuse surprise – toujours la même malgré ce qu’elle avait traversé ! Sa carnation était aussi fraîche, ses cheveux du même châtain clair, la courbe de sa bouche aussi pleine et affectueuse. Ses lèvres eurent un sourire tremblant lorsqu’elle le vit et elle leva les bras, prête à l’embrasser. A présent, il l’avait prise dans les siens et l’étreignait. Il eut l’impression que Meg avait peut-être un peu plus de corps que jadis, d’ailleurs il se souvint qu’elle avait gagné six ou huit livres en son absence.

— Oh ! Renny, comme je suis contente !

Elle s’accrochait à lui nullement décidée à le céder aux autres. Il était son frère, son frère à elle ! Ils avaient la même mère. Tandis que Meg le serrait dans ses bras, les cruelles imaginations qu’elle avait eues de ce qui pouvait lui arriver sur le front s’évanouirent, elle n’avait plus qu’une seule pensée : « Je l’ai, il est sauvé, il n’a pas changé ! »

Mais, quoiqu’elle goûtât cette première joie du revoir, Meg aperçut par-dessus l’épaule de Renny le visage de Maurice et plongea son regard au fond de ses yeux. Elle n’avait pas su qu’il revenait avec son frère et ne s’attendait pas à le voir.

Renny la sentit se raidir dans ses bras. Puis, elle fondit en larmes :

— Voyons, voyons, dit-il d’une voix enrouée, me voici revenu et tu ne pourras jamais plus te débarrasser de moi !

— Ça n’est pas ça, sanglota-t-elle, c’est à cause de Maurice : je ne peux pas le voir. Je t’en prie, ne me pose pas de question !

Renny tourna la tête et jeta vers son ami un regard distrait, puis il se dégagea des bras de Meg, revint vivement vers Maurice et lui dit :

— Vois-tu, je ne puis te demander de venir avec moi. Meggie est trop émue de me revoir et tout le reste…

Maurice, très pâle, répondit :

— De me revoir, moi, et puis tout le reste, veux-tu dire ! Ne t’inquiète pas pour moi, je vais prendre un petit train local. C’est parfait. Dis à Meg que je regrette d’être apparu en un moment aussi peu opportun.

Sa sympathie tiraillée entre l’un et l’autre, Renny s’écria presque exaspéré :

— Fais ce que tu crois le mieux, mais ne parle pas comme un idiot !

— Pourtant, c’est ma pensée et tu le sais bien. Enfin, nous nous verrons plus tard. Bon Dieu, ce que ces garçons ont grandi !

— N’est-ce pas ? L’auto va être bondée. Veux-tu prendre Wragge avec toi ? J’enverrai le chercher lorsque nous serons à la maison.

— D’accord.

Maurice se détourna, la légèreté du ton de sa voix contrastait avec son expression douloureuse. Wragge, le cockney, le suivit ; ses yeux aigus n’avaient rien perdu de l’étrangeté de cette rencontre. Il mit tout l’attachement qu’il put dans le regard qu’il jeta en partant à Renny Whiteoak. Il avait été son ordonnance pendant la guerre et à présent son regard semblait dire : quoi qu’il arrive, vous pouvez compter sur moi.

Renny rejoignit la famille. Meg, qui avait dominé son émotion, le prit par le bras et le poussa vers leurs trois jeunes frères impatients de l’accueillir. Renny les embrassa l’un après l’autre.

Ils s’étaient tellement développés depuis la dernière fois qu’il les avait vus, qu’il lui fallait faire un effort de volonté pour les replacer dans la niche que chacun occupait dans son souvenir. Il eût été difficile de dire lequel avait le plus changé. L’aîné eut une grimace presque embarrassée tandis qu’il considérait leurs visages.

Si l’on se demandait lequel avait le plus grandi, Piers l’emportait sur les autres. De petit garçon studieux de moins de onze ans, il était devenu un adolescent osseux de quinze ans environ aux larges épaules, ayant une tête bien posée sur un cou solide. Ses vastes yeux bleus étaient hardis et le pli de sa bouche révélait qu’il ne serait pas trop pressé de faire ce qu’on lui ordonnerait. Et ses mains… oui, elles semblaient prêtes à tout faire, musclées, brunes, vigoureuses.

Mais comment décerner la palme à Piers tandis qu’Eden se tenait tout près, presque aussi grand que lui ? Il avait vu Eden pour la dernière fois sous l’aspect d’un garçon blond et élancé et voici qu’il était devenu un homme presque trop beau, car il ressemblait à sa pauvre mère qui eût été une beauté si elle n’avait été de santé si délicate. Des trois jeunes frères, ce fut Eden qui fit à Renny l’accueil le plus chaleureux, s’emparant de sa main, le regardant au fond des yeux d’un regard vif, pénétrant.

C’était Finch qui avait le moins changé, quoique lui aussi eût tellement grandi qu’on ne pouvait plus le reconnaître. Renny serrait dans la sienne une main étroite et fine. Ses dents paraissaient énormes entre des lèvres rieuses.

— Hello ! jeta-t-il dans un souffle. Hello ! je me suis dit que j’irais t’accueillir !

— Brave type !

Renny le tenait toujours par la main tandis qu’ils sortaient de la gare.

La famille qui l’avait empêché d’avancer au moment de la descente du train lui apparut à nouveau. Le père avait posé un pied lourdement chaussé sur un banc et, un coude appuyé sur son genou, il regardait fixement par-dessus les têtes de sa famille tout en sifflotant tandis que femme et enfants, pleins d’une muette résignation, attendaient ce qu’il ferait ensuite. Renny les désigna à Meg d’un mouvement de tête :

— Pauvres gens ! s’écria-t-elle, qu’ils sont heureux !

Puis elle sourit aux enfants et jeta un regard inquiet par-dessus son épaule, mais ses sourcils se détendirent lorsqu’elle eut constaté que la foule formait un rempart entre leur groupe et la silhouette de Maurice Vaughan.

Des porteurs venaient de déposer les bagages de Renny. Eden et Piers arrimaient la malle à l’arrière de l’auto qu’on avait lavée pour cette occasion et quoique la chose déplût habituellement à Renny, il eut cependant un regard d’approbation. Meg, lui et le plus jeune des garçons s’installèrent dans le fond. Eden conduisait parfaitement. Ils glissèrent à vive allure sur la route contournant le lac ; c’était au milieu de l’après-midi et il y eut peu de circulation jusqu’au moment où ils atteignirent les faubourgs. Puis ce furent, devant les maisons, des arbres parés de bourgeons déjà feuillus et, entre elles, l’étincellement du lac hérissé de petites vagues luisantes.

Ce moment auquel Renny avait rêvé si souvent, en proie au mal du pays, lui semblait irréel à présent. Cette image : les dos des deux adolescents assis à l’avant, le corps menu de l’enfant assis contre lui, la main de Meg tenant la sienne sur les genoux du petit, tout cela pouvait s’évanouir comme les vapeurs d’un rêve et il se retrouverait une fois de plus en France, au cœur de la guerre, cette seule réalité. Son profil hâlé par les intempéries semblait si distant que Meg se pencha vers lui :

— N’es-tu pas heureux d’être revenu ?

Il lui serra le bout des doigts et fit signe que oui. Elle devinait qu’il songeait à son père qui ne serait pas là pour le recevoir. Elle-même s’était habituée à cette perte, mais, pour Renny, elle était encore nouvelle. Alors Meg dit de ce ton réconfortant qui lui était particulier :

— Nous avons fait tant de préparatifs pour toi ! Gran et les oncles et tante Augusta ont dû compter les heures depuis que tu es arrivé. On a été jusqu’à laver les chiens !

— C’est magnifique de se retrouver chez soi !

Une fois encore, il serra la main de Meg dans la sienne et grimaça un sourire à l’adresse du petit Finch :

— Hein, Finch, comment me trouves-tu ?

Le front de Finch rougit, il ne put articuler un seul mot. Meg parla pour lui :

— Tu es un héros pour Finch ; d’ailleurs, tu l’es pour chacun de nous, mais tu sais comment sont les petits garçons. A qui trouves-tu qu’il ressemble, Renny ?

Les vifs yeux bruns de Renny scrutèrent le visage expressif et allongé de l’enfant.

— Le diable si je m’y retrouve ! Oui, il a pris le nez des Court. Ses yeux sont gris-bleu ; qui a les yeux de cette teinte dans la famille ?

— Personne. Les yeux de son père et de sa mère étaient également bleus. N’est-ce pas qu’Eden ressemble à sa mère ? Mais si différent de nature ! Il est plein de caractère. Je puis te dire, Renny, que ces deux gars-là, devant nous, donnent du fil à retordre ! Je serais heureuse que tu m’aides à les mater : ils ont une volonté de fer !

Les yeux du frère aîné se tournèrent vers les deux paires de solides épaules, surmontées de cous vigoureux et de luisantes chevelures.

— Ils feront bien de ne pas essayer sur moi leur volonté de fer, dit-il.

Comme s’ils avaient conscience que l’on parlait d’eux, Eden et Piers se regardèrent, le premier avec un sourire moqueur, le second avec une expression demi-malicieuse, demi-hardie. Eden augmenta la vitesse de la voiture, car ils roulaient en ce moment entre le lac et des champs de terre sombre fraîchement labourés. L’air était frais et chargé de senteurs de mai. Le soleil donnait des espoirs de chaleur estivale. Un attelage de chevaux qui approchait soulevait la poussière à hauteur de leurs sabots velus. Finch retrouva sa voix pour s’écrier :

— Renny, voici un de nos fourgons !

A nouveau, Eden appuya sur l’accélérateur.

Lui ayant donné un coup entre les épaules, Renny s’exclama : « Arrête la voiture ! »

Ils étaient à présent à la hauteur des chevaux. Il eut un regard admiratif pour les flancs lisses des bêtes et remarqua que la charge qu’ils traînaient était constituée par une douzaine de porcs gras qui se bousculaient avec un mélange d’impertinence et d’angoisse. Le conducteur lui était inconnu. Son regard ne lui plut pas.

— Par saint Georges, voilà de beaux porcs ! dit-il.

— J’ai aidé à les nourrir, jeta Finch, et je leur ai souvent donné de la nourriture en plus !

— Est-ce qu’on continue ? demanda Eden.

Renny s’adressa au conducteur :

— Où menez-vous ces porcs ?

Eden répondit pour lui :

— Au marché. Il n’en retirera pas grand-chose. Nous ferions mieux de continuer, à la maison ils doivent nous attendre pour le déjeuner.

— Oui, continue !

Un sentiment brusque de réalité envahit Renny. La vue des chevaux de ferme, leurs yeux bleus sous les touffes blondes de leurs crinières, l’odeur de leurs harnais, de leur cuir humide, les porcs se bousculant évoquaient l’avenir, le submergeant, telle une vague vivifiante. La guerre avait pris fin. C’était à nouveau la vie dans son pays, sa sœur, ses jeunes frères l’entourant. Il comprit pour la première fois qu’il devait prendre auprès de ces garçons la place de leur père disparu. Il aurait à découvrir ce que valait chacun et à faire pour lui tout ce qui serait en son pouvoir. Le lien qui existait déjà entre eux et lui se renforça dans son cœur. Il aspira l’air profondément et prit la main de Finch dans la sienne. Il sentit ses os flexibles s’immobiliser comme rassurés. Il considérait les genoux nus et enfantins rapprochés comme deux châtaignes jumelles, lisses et brunes.

Piers passa son bras par-dessus le dossier de son siège et se retourna pour désigner les changements qui avaient eu lieu depuis le départ de Renny. A chaque nouvelle vision, Renny grimaçait un sourire préférant ne point y songer pour le moment. Il se sentit heureux lorsque l’auto tourna dans la paisible route campagnarde toujours ombragée par d’immenses arbres aux branches étendues dont l’aspect faisait ralentir les conducteurs d’autos.

« Je les protégerai toujours, pensa-t-il, il y aura au moins une route qui ne sera pas saccagée ! »

Tandis que la voiture franchissait les grilles, cette sorte d’état de grâce qui s’était emparé de lui à la vue du camion de la ferme s’intensifia encore. Il eut le sentiment de n’avoir jamais quitté Jalna. Hé oui ! c’était bien là le bouleau argenté avec son banc laqué circulaire entourant le tronc et son feuillage dentelé et frais doucement agité par la brise ! C’était la maison elle-même en brique rose sur laquelle ressortaient à ravir les rosiers grimpants de Virginie qui se massaient autour des fenêtres, mais gardaient leurs plus délicates guirlandes pour draper le porche. C’étaient les chiens étendus sur les marches au soleil se dressant pour saluer l’auto d’un concert d’aboiements. Il y avait deux nouveaux venus qui tournèrent furieux autour de ses talons jusqu’à ce qu’il eût approché sa main de leurs narines : alors ils furent heureux de l’accueillir ayant constaté qu’il avait la véritable odeur de la famille.

Il y avait aussi Fanny, l’épagneule Clumber qui avait appartenu à son père ; elle restait tranquillement à l’écart à l’ombre du porche, sa queue frangée baissée, les yeux levés vers lui avec un regard interrogateur.

— Cette vieille Fan, dit Piers, elle t’a oublié !

— Elle m’a oublié ! Non, elle ne le pourrait pas ! Hello, Fan, ma vieille ! Hello, mon trésor, c’est moi Renny !

Il se pencha et sa main élégante glissa sur son pelage soyeux.

Elle se dressa alors en appuyant ses pattes contre les jambes de Renny. Ses yeux pensifs d’épagneul le regardaient dans l’encadrement de ses longues oreilles. Ils étaient remplis de douloureuse compréhension. Ce n’était pas assez de la caresser, il l’éleva dans ses bras et la tint serrée contre sa poitrine. Et son père était mort ! Il sentit les larmes monter dans sa gorge et, serrant l’épagneul contre lui, il cacha son visage contre une de ses longues oreilles. La voix de Meg disait :

— N’est-ce pas que c’est une chérie ? Ce que papa a pu lui manquer ! Personne ne peut le remplacer pour elle. Je pense que nous devrions sonner pour les avertir que nous sommes ici.

— Les chiens se sont chargés de nous annoncer, dit Eden. J’entends la voix de Gran.

Meg sonna cependant. Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, une femme de chambre d’âge mûr qui était au service de la famille depuis près de trente ans parut avec un sourire mouillé de larmes à l’adresse de Renny.

— Elisa ! s’écria-t-il.

L’épagneul toujours dans les bras, il avança vers la servante le visage rayonnant.

— Conserve ce sourire pour moi ! dit une voix rude.

Sa grand-mère, poussant la femme de chambre de côté à l’aide de sa canne d’ébène, avançait vers lui avec une vigueur qui défiait ses quatre-vingt-treize ans.

Le visage, invariablement beau grâce à son admirable structure osseuse, était creusé d’un lacis de rides et éclairé par un large sourire qui découvrait une double rangée de solides fausses dents. Ses sourcils, quoique touffus, gardaient cependant la ligne pure de leur arc au-dessus de ses yeux sombres telles les arches gothiques d’une cathédrale en ruine recouvertes de lierre. Elle portait un bonnet très orné, un châle de cachemire et de grosses pantoufles de laine.

Avant que sa canne eût frappé trois fois le parquet, elle la jeta, indifférente au fracas de sa chute, puis elle ouvrit tout grands les bras et Renny, ayant déposé l’épagneul, se jeta dans son étreinte. Il avait l’impression que les portes du passé se rouvraient, ce passé où régnaient son père, son grand-père qui avaient vécu, aimé et engendré des enfants sous ce toit afin de pouvoir un jour exiger d’eux qu’ils transmettent leurs traditions à la postérité. Le souvenir de ce qu’il avait pu voir en Europe en fait de désespérance et de désagrégation, il s’en débarrasserait en ôtant son uniforme et il reviendrait avec tout son cœur à la stabilité qui caractérisait cette chère vieille demeure.

Il oubliait dans son enthousiasme la fragilité du symbole de cette vie qu’il étreignait en la personne de sa grand-mère. Le châle de celle-ci glissait, son bonnet était de travers, elle ouvrait la bouche toute grande ne pouvant retrouver le souffle.

— Dieu, quels bras solides tu as ! dit-elle enfin, puis elle ajouta vivement : – Mais j’aime ça ! Ne crains jamais de me comprimer les côtes ! Je ne suis pas d’une étoffe aussi délicate que ma fille et ma petite-fille, si je l’avais été je n’aurais pas eu trois fils aussi grands !

Elle continuait à parler comme si, par le flot de ses paroles, elle voulait exclure le reste de la famille de leur réunion. Mais sa fille, lady Buckley, et ses fils Nicolas et Ernest, étaient à côté d’elle et demandaient à présent leur part de l’attention de Renny. C’étaient de grands beaux hommes dans la soixantaine. Nicolas avait une masse de cheveux gris cuivré, un solide profil aquilin, des yeux bruns enfoncés profondément. Ernest, les yeux bleus, le teint blond aux cheveux gris lissés soigneusement sur sa tête étroite, mit les bras autour des épaules de son neveu, sa bouche au dessin sensible tremblait.

— Sois le bienvenu, mon cher gars, dit-il. Oui, sois le bienvenu… dire que nous te retrouvons enfin !

Nicolas ajouta d’une voix profonde :

— Bon Dieu, Renny, c’est bon de te revoir ! Et toujours le même !

— Plus que jamais un Court ! déclara leur mère qui avait été une Court.

Renny, s’étant libéré des mains de ses oncles, étreignit sa tante en déposant de fervents baisers sur ses joues pâles. Elle était en deuil de son mari mort il n’y avait pas deux ans. Elle tint Renny serré contre elle tandis que sa poitrine soutenue par un haut corset rigide se soulevait et s’abaissait d’émotion.

— Mon cher enfant, dit-elle d’une voix de contralto.

Ce fut tout ce qu’elle put dire et elle répéta ces mots à plusieurs reprises :

— Mon cher, cher enfant !

Cela eut le pouvoir d’irriter sa mère qui s’exclama brusquement :

— On dirait que tu l’as mis au monde, Augusta ! Laisse donc ce garçon, tu l’écrases ! Tu ne dis rien à la pauvre Elisa, Renny ?

Il se dégagea des bras de sa tante qui s’écarta en jetant à sa mère un regard offensé. Renny s’adressa alors à la femme de chambre :

— Toujours la même, vieille Elisa ! s’écria-t-il en lui donnant de petites tapes amicales sur l’épaule.

— C’est bien, jeta la grand-mère. Dis-lui qu’elle n’est pas du tout changée : voilà qu’elle s’imagine s’être éreintée à travailler pour nous et qu’il lui faut songer à se retirer ! C’est stupide !

Elisa eut un sourire pâle et tendit sa canne à la vieille dame. Tout le groupe familial s’en fut vers la salle à manger où le repas d’une heure attendait. Les chiens se bousculaient autour d’eux. Un chat au pelage fauve appartenant à Ernest glissa le long des marches de l’escalier jusqu’à la hauteur convenable et de là sauta sur l’épaule de son maître où il ronronna en faisant le dos arqué en prévision du repas.

La vieille Adeline, au centre du groupe, déclara :

— Je suis affamée, ce n’est pas bon pour une femme de mon âge d’attendre son déjeuner si longtemps !

— C’est très mauvais pour vous, maman, dit Ernest, mais surtout parce que lorsque vous pourrez vous rassasier vous mangerez trop : cela risque de vous donner des gaz, ce qui est dangereux.

Elle le fixait avec une expression d’impatience, puis elle clama :

— J’ai eu de l’air dans l’estomac pendant vingt ans. Ça ne me gêne pas, car je ressemble aux vieux bâtiments à voiles : le vent me fait marcher !

Puis, gloussante, elle s’en fut, traînant ses pieds chaussés de pantoufles de laine vers l’agréable fumet de poulet rôti qui s’échappait de la salle à manger.

— Permettez, dit Renny, je vais me laver les mains. Un instant seulement !

— Tu trouveras de l’eau chaude qui t’attend, lui jeta Meg tandis qu’il s’éloignait.

— Et dépêche-toi, ajouta son oncle Ernest, ma mère va avoir une faiblesse tant elle a faim !

— Je serai revenu en un clin d’œil, répliqua Renny.

— Que c’est donc merveilleux de le revoir monter les escaliers en courant ! dit Meg. Oh ! je vais être si heureuse de l’avoir ici ! Ah ! pouvoir enfin s’appuyer sur quelqu’un !

— Plutôt quelqu’un pour te donner des ordres, dit Eden.

— Je l’ai entendu dire qu’il n’avait eu qu’un petit pain et du café dans le train, il doit avoir faim.

— Des petits pains et du café ! s’exclama la vieille dame. Voilà un petit déjeuner bien français ! Mais tant mieux s’il a faim, nous avons de quoi le rassasier !

— Je pense que nous ferions bien de nous mettre à table, fit remarquer lady Buckley, cela gagnera du temps.

Mais lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle à manger où le soleil printanier se glissant entre les rideaux de velours jaune illuminait la table tout étincelante d’argenterie posée sur du linge damassé glacé, une surprise les fit s’arrêter, presque consternés. Elisa, en mettant la table, avait donné à Renny la place du maître de maison.

A la mort de Philippe Whiteoak, au début de la guerre, Nicolas et Ernest étaient revenus d’Angleterre habiter Jalna. Pour cette maisonnée de femmes solitaires et de petits garçons, leur présence fut comme un rempart contre le monde et leur avait apporté l’impression de la solidarité familiale. Ils trouvèrent leur vieille mère qui, privée du plus jeune de ses fils, désirait ardemment sentir à ses côtés ses frères plus âgés. Il y avait Meg qui, ayant perdu un père tendre et indulgent et dont le frère préféré était constamment en danger en France, était prête à jeter ses bras autour de leur cou et à goûter la sécurité de leur présence. Il y avait Mary, la veuve de Philippe, qui devait bientôt sacrifier sa vie à son enfant, qui accueillait toute tremblante leur rassurante présence masculine. Leur retour avait marqué un succès pour tous deux tant au point de vue familial que financier. Ces dernières années, les revenus des deux frères avaient été cruellement diminués autant par leurs extravagances passées que par leur mauvaise administration. La vie à Jalna ne leur coûtait à peu près rien.

Nicolas s’était tellement habitué à présider la table en face de Meg tandis que sa mère était placée à sa droite, que la pensée de céder cette place à Renny, devenu le possesseur de la maison à la mort de son père, n’avait point effleuré son cerveau pas plus qu’elle n’avait pénétré dans celui de sa vieille mère qui louchait en ce moment vers le plat de volailles rôties qu’il découpait habituellement avec tant d’art. Les morceaux tendres lui revenaient de droit ainsi qu’à Ernest et à Meg tandis que les plus coriaces, noyés de sauce, étaient distribués aux trois garçons dotés de dents solides. Ernest, placé à la droite d’Adeline, estimait cet arrangement admirable, d’autant plus qu’il occupait la place de Nicolas lorsqu’une attaque de goutte retenait celui-ci dans ses appartements.

— Mes enfants, mettez les chiens dehors !

Il y eut un moment de désordre tandis que Piers et Finch traînaient par leurs colliers plusieurs terriers et l’épagneul pour les sortir de la pièce.

— Ne fermez pas la porte, dit lady Buckley, et veillez à ce que les chiens ne reviennent pas : ce sera plus poli envers Renny.

Ce fut pendant ce moment de confusion que les plus âgés remarquèrent l’ordre nouveau apporté dans l’agencement de la table. Nicolas fut le premier à s’en apercevoir. Il vit que le massif rond de serviette en argent qui représentait une femme drapée à l’antique enroulée autour d’un cylindre couvert de ciselures compliquées, avait été changé de sa place primitive pour être mis à la droite du maître de maison.

Il porta la main à sa moustache grise et il lui donna un petit coup qui trahissait son dépit. Sa voix profonde exprima ses sentiments par un « ha ! » sonore. Quant à son frère, on devinait en lui un mélange d’ennui que Nicolas eût été ainsi déplacé et de plaisir malin d’assister à sa déconfiture. Meg se tenait devant sa chaise, imperturbable.

Lady Buckley, la regardant alors droit dans les yeux, lui demanda :

— Est-ce toi, Margaret, qui as donné l’ordre de déplacer le rond de serviette de mon frère ?

Ce ton grandiloquent fit pouffer Eden. Lady Buckley se tourna vers lui d’un air sévère :

— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle, votre oncle a pris la place de votre père et l’a remplie dignement pendant près de quatre ans. Je ne vois pas la raison pour laquelle on le déplacerait parce que Renny est revenu !

La vieille Adeline commençait à avoir conscience qu’il s’était passé quelque chose de fâcheux. Elle considérait tour à tour chaque visage, l’air intrigué.

— Qui t’a déplacé et d’où ? demanda-t-elle en se tenant à la table prête à se laisser tomber sur son siège.

— Ça n’a aucune importance, déclara Nicolas. Eh bien, allons-y, mère ! – Il lui prit le bras : – Il s’agit de changer de place, vous vous trouverez désormais entre Ernest et moi.

Mais elle ne bougeait pas.

— Qui est-ce qu’on déplace ? répéta-t-elle. Pas moi, j’espère, je ne veux pas !

— Il est vrai que Renny est le maître de maison, dit Ernest.

La vieille dame faisait de courageux efforts pour conserver son ancienne place à table, mais Nicolas l’entraîna vers la chaise voisine. Elisa, quittant la desserte, s’avança alors vers eux et dit, s’adressant à Adeline :

— C’est moi qui ai mis Mr. Renny à cette place, madame. J’ai pensé qu’étant le maître de maison, il serait naturel qu’il désire découper.

— Bien ! bien ! dit Ernest, et il loucha vers le couple de chapons rôtis et juteux d’un air presque accusateur comme s’ils s’étaient montrés déloyaux en quelque sorte à l’ordre des choses précédemment établi.

Quoique lui-même et Nicolas eussent eu leur bonne part de la fortune paternelle, ils ne pouvaient se défendre de ressentir un pincement intérieur de mortification à la pensée que leur plus jeune frère avait hérité de Jalna. Quoiqu’il fût mort depuis près de quatre ans, ce sentiment subsistait dans toute son acuité. Le retour de Renny, héritier de son père, et ce rappel pénible les mettaient en face de cette évidence désagréable.

— Vous n’auriez pas dû vous permettre cela sans en avoir reçu l’ordre exprès, dit lady Buckley.

— Certainement, certainement, approuva Ernest.

— Ça n’a pas d’importance, grommela Nicolas.

— Oui, sans mon ordre ! clama la vieille Adeline, rien ne doit être changé sans ma permission. Mais il est juste que Renny préside cette table. Il est l’aîné des fils de son père, Jalna est à lui… Bien, alors où veux-tu te placer ? Je commence à me sentir faible, j’ai besoin de nourriture !

Et elle lança un regard avide vers les volailles aux poitrails rebondis.

Nicolas la fit asseoir dans son fauteuil, elle déplia sa serviette et se la bourra vivement sous le menton.

— Ne laissez pas les chiens entrer, mes enfants ! commanda-t-elle.

Elisa se tenait raide, les lèvres serrées, sur la défensive contre toute critique de son acte. Tous, les yeux pleins d’une expression d’attente, regardaient vers l’escalier que l’on pouvait apercevoir par la porte ouverte. Ernest continuait à répéter à mi-voix : « Bien ! bien ! » Nicolas tambourinait sur la table, Eden regardait Meg d’un air malicieux dans l’intention de la faire rire, mais elle garda bonne contenance. Les chiens firent un essai concerté pour revenir dans la salle, mais ils furent repoussés par les garçons ; les ombres de leurs queues mobiles se projetaient sur les boiseries claires de l’escalier.

Les sentiments de Renny, tandis qu’il montait à son ancienne chambre, étaient un étrange amalgame d’impressions familières et de rêves. Il se l’était si souvent rappelée pendant ces années d’absence qu’à présent elle lui paraissait comme réduite, ratatinée. Sa propre image dans la glace le considérait les yeux fixes comme un étranger. Les brillantes lithographies de chevaux célèbres qui ornaient les murs semblaient prêtes à hennir de surprise en apprenant qu’il prétendait être fait de chair et de sang.

Mais il ne fallait pas faire attendre la famille. Il s’en fut vers la table de toilette et versa l’eau chaude du broc dans la cuvette. Il eut un brusque sentiment revenu du fond de son enfance d’avoir été renvoyé de table pour aller se laver les mains. Mais les mains qu’il savonnait en ce moment étaient celles durcies et hâlées d’un soldat. Il leur faudrait maintenant saisir fermement les rênes d’une vie nouvelle. Tandis qu’il frottait ses paumes inutilement, les yeux fixés sur les champs qui se déployaient derrière les vitres de sa fenêtre, il eut soudain le sentiment qu’on l’observait. Se retournant, il découvrit une mince silhouette debout sur le seuil. C’était un petit garçon de quatre ans, habillé d’un costume de tricot blanc. Son épaisse chevelure brune bouclée et ses grands yeux sombres contrastaient par leur vitalité avec la fragilité de son corps, un petit visage pâle et des pieds minuscules… Pendant un instant, il ne sut pas qui était cet enfant, puis il comprit brusquement que c’était le frère qu’il ne connaissait pas encore, l’enfant posthume de son père.

— Hello ! lança-t-il. Comment t’appelles-tu ?

Le marmot le fixait avec des yeux de plus en plus grands tandis que sa bouche rapetissait et s’arrondissait de surprise.

— Hello ! répéta Renny en arborant ce qu’il croyait être une grimace amicale. Je vais te prendre !

Il avança vers lui et l’ayant saisi, le lança en l’air et le rattrapa dans ses bras. Oui, c’était le jeu qu’il avait coutume de jouer avec les petits garçons ! Mais, évidemment, ce petit garçon-là était d’une autre espèce. Au lieu de piailler de joie et de supplier : « Encore ! Encore ! » il jeta un cri d’effroi et fondit en larmes. Renny ne savait s’il convenait de le déposer à terre et le laisser là ou bien s’il devait le descendre en bas. Il se décida pour la seconde solution. L’ayant pris sous le bras, il descendit rapidement l’escalier. Wakefield semblait ne plus pleurer, mais il retenait seulement sa respiration. Ils atteignirent la salle à manger.

— Désolé de vous faire attendre, commença Renny.

Alors, les cris d’effroi reprirent de plus belle. Le petit garçon s’étranglait. Les chiens pénétrèrent à leur suite dans la salle à manger. L’épagneul, craignant que Wakefield ne fût puni, se mit sur ses pattes postérieures et se dressa contre l’intrus, les pattes en avant. Ses ongles éraflèrent la jambe nue de Wakefield ; celui-ci rua et cria de plus belle ; les chiens aboyaient.

Meg se leva pour s’élancer au secours de son protégé.

— Viens avec Meggie, le chéri de Meggie !

Elle le serra contre sa poitrine.

— Pourquoi sa jambe saigne-t-elle ? s’exclama Ernest. Qu’as-tu bien pu lui faire ?

— Bon Dieu ! s’écria Nicolas, ça suffirait à lui donner une crise de nerfs !

Elisa examinait l’éraflure.

— Je vais chercher de la vaseline et un bandage, dit-elle, viens avec Elisa, mon chéri.

— Non ! non ! piaula le bébé, je n’irai pas, renvoie ce méchant homme !

— Donnez-le-moi, ordonna lady Buckley. Je puis le calmer alors que personne n’y parvient.

C’était vrai. Installé dans son vaste giron, un mouchoir blanc noué autour de sa jambe, il se calma et se mit à considérer les visages qui l’entouraient. Sa grand-mère ne sympathisait qu’à demi, n’étant pas satisfaite de ce retard, il lui fallait dîner. Elle considérait Renny d’un air réprobateur tandis qu’il s’apprêtait à gagner sa place. Lui-même était désolé de ce premier contact avec le dernier-né de la famille. Il se laissa tomber sur sa chaise avec une expression qui disait son regret.

— Sortez les chiens ! dit Ernest. Ils irritent Sasha.

En effet, perché sur son épaule, le chat faisait le gros dos en remuant la queue.

— Faut-il vraiment les faire sortir ? demanda Renny. Ils entraient ici habituellement. Te souviens-tu que Dad avait coutume de leur ôter les bourres qu’ils avaient dans les poils et de les cacher sous sa chaise ?

Ce rappel inattendu d’un geste habituel à Philippe tomba brutalement sur tous ceux qui l’entouraient. Le rire qui frémissait au fond de sa gorge choqua les plus âgés et fit grimacer un sourire aux trois garçons. En vérité, Renny n’était pas encore parvenu à croire à la mort de son père. Jalna pour lui était tellement lié à Philippe dans ses pensées que, retourner vers l’un, c’était évoquer la vivante présence de l’autre.

Mais, à présent, il sentait qu’il avait parlé inconsidérément. Son visage, déjà haut en couleur, prit une teinte plus foncée. Il saisit le couteau à découper et dit avec nervosité :

— Ainsi, c’est à moi de m’acquitter de cette tâche ! Bien, mais je crains de faire un vrai hachis de tout cela !

Puis, il fit le récit de son voyage tout en découpant.

Ses oncles, sa tante et Elisa qui l’entouraient pensaient qu’il ne se montrait pas assez sensible à l’honneur qui lui était fait. Ils ne furent point consolés par le fait qu’il montrait peu de discernement dans la manière dont il répartissait les morceaux de volatiles. Il était déconcertant de voir Finch, âgé de onze ans, bourrant sa jeune bouche gourmande du blanc de poulet le plus savoureux. Il était déplaisant de considérer l’indifférent Piers dévorant ces médaillons de chair juteuse, extraits du dos des volatiles juste au-dessus du croupion, à la pointe du couteau.

Mais sa sœur et sa grand-mère étaient satisfaites. Pour Meg, la vision de Renny assis en face d’elle, sa tête cuivrée inclinée vers son ouvrage, ses yeux lui jetant parfois des regards affectueux de sous leurs sombres sourcils la comblaient de félicité. Elle n’arrivait pas à manger.

— Tu ne manges rien, Meggie ! s’exclama-t-il.

— Je suis trop heureuse ! D’ailleurs, je n’ai jamais mangé beaucoup et puis il faut nourrir bébé.

Elle offrait des bouchées au petit garçon qui les refusait le visage tourné contre la poitrine de sa grand-tante.

— J’espère que tu ne le gâtes pas ? dit Renny.

Le rire de Piers fusa :

— Le gâter ! s’écria-t-il. C’est l’enfant le plus gâté de l’univers !

— Non, non, dit lady Buckley, sa délicatesse réclame certains ménagements.

— Il ne serait pas bon de le buter, poursuivit Ernest. Il a besoin d’être encouragé. J’ai été un enfant fragile et je sais ce qu’on peut souffrir confié à des mains par trop rudes !

— Je voudrais savoir la cause de tes souffrances, grogna Nicolas. Je crois me souvenir pourtant que tu avais toujours le meilleur de chaque chose, grâce à ton tempérament maladif.

Leur mère parla d’un ton singulièrement énergique :

— J’avais grand soin de mes enfants. Je les couvrais contre le froid, je les tenais à l’abri de la chaleur et du soleil. Je leur administrais du soufre au printemps et du séné à l’automne. Je n’ai pas perdu d’enfant alors que ma mère en perdit cinq sur seize… Hum ! je ne sais ce que tu m’as donné là, mais il m’est impossible de le manger : vraiment, tu ne découpes pas comme ton oncle !

— Je le regrette, dit Renny, je suis diablement maladroit mais j’apprendrai.

— Voilà un joli morceau de blanc, dit Nicolas en le désignant avec sa fourchette, donne-lui donc ça.

Renny s’exécuta.

— Renny, dit Finch, quand pourrai-je voir tes blessures ?

Meg tourna vers Finch des yeux horrifiés.

— Comment peux-tu dire de telles choses ! C’est déjà assez terrible de savoir que Renny a été blessé, pourquoi en parler dès son arrivée ?

— Je prétends toujours, dit lady Buckley, que la délicatesse de sentiments ne saurait être inculquée trop tôt ! Mais je n’en vois guère chez ces garçons.

— Ce que nous désirons, dit Piers, c’est entendre Renny parler de la guerre. Nous voudrions savoir comment il taillait les Allemands en pièces. Raconte-nous la fois où tu as gagné la DOS, Renny !

— Nous en trouverons le temps plus tard, répondit Renny brusquement.

— Il faudra que tu viennes dans ma chambre pour me raconter tout ! dit Eden.

Meg l’interrompit :

— N’est-ce pas que Wakefield est joli, Renny ?

— Comme un ange ! Serons-nous amis, jeune vaurien ?

— A qui trouves-tu qu’il ressemble ?

Renny considéra le visage enfantin.

— Je ne sais pas… à moi ?

— Un peu… il a pris le nez Court.

— Son nez ressemble au mien, dit Eden.

— Il a des yeux superbes.

— Il ressemble à mon frère Thaddée, dit la grand-mère en le considérant les yeux crispés des deux côtés de son nez d’aigle.

— A qui ressembles-tu, vaurien ? roucoula Meg.

Finch considérait son petit frère d’un air irrité. Pourquoi tout ce tapage ? Pourquoi avait-il pris tant de place dès sa naissance alors que lui on le traitait avec une telle désinvolture ? Il poussa d’un coup de coude la chaise de bébé de Wakefield qui le gênait, puis il se servit largement de chow-chow.

— Renny, dit-il la bouche pleine, je voudrais voir tes blessures !

— C’en est assez ! Sors de table ! Tu es un vilain garçon ! dit Meg.

Il rougit et se mit à regret en devoir de quitter son siège.

— Je t’en prie, ne le renvoie pas, s’exclama Renny, pas aujourd’hui que j’ai mon premier repas avec vous !

— Mais il me met dans un tel état que je me sens sur le point de m’évanouir !

— Bêtises, Meggie, tu es plus solide que ça !

— Alors, reste, puisque Renny le désire. Mais prends garde de bien te tenir !

La voix aiguë de Wakefield se fit entendre : « Bébé veut trouver oncle Ernest ! » Il descendit des genoux de lady Buckley.

Ernest était flatté. Il prit l’enfant et lui présenta sa fourchette chargée de pommes de terre écrasées.

— Encore de la sauce ! demanda le bébé.

Ernest mit de la sauce sur les pommes de terre. La petite bouche s’ouvrit toute grande, la fourchette s’y engouffra. Bébé adressait de petits saluts de satisfaction à chacun.

— Bon Dieu ! jeta Nicolas. J’allais oublier le champagne !

Il se leva et s’en fut en clochant vers une petite desserte où des bouteilles rafraîchissaient sur de la glace.

— Ceci est ma contribution à la fête ! Renny, mon garçon, nous allons boire à ta santé !

Ils vinrent à lui avec des souhaits de prospérité et de longue vie. Il se sentit ému. Ses yeux brillaient, humides, sa bouche s’adoucit d’une expression de tendresse protectrice. Ils étaient là tous de son sang, l’entourant étroitement de leur cercle familier, de la vieille, vieille grand-mère au bébé Wakefield ! Les années de séparation et de désordre étaient passées. Maintenant, ce serait la paix pour le reste de leurs jours. Le plafond se tendait au-dessus de leurs têtes, les murs les enfermaient. Il avait pris sa place à la tête de la famille et serait un père pour ces garçons. Tandis que Renny portait la coupe à ses lèvres, il éprouva comme la sensation physique des liens qui se resserraient entre lui et chacun de ceux qui entouraient la table, comme si les fibres de sa propre chair étaient reliées à ces liens invisibles.

La vieille Adeline quitta sa place et vint à lui entourée de vastes draperies. Elle le prit dans ses bras.

— Ah ! s’exclama-t-elle en l’embrassant sur la bouche presque avec exaltation, j’ai perdu mon fils… Philippe n’est plus… mais je t’ai, toi ! – Elle l’étreignit. – Dieu que tu es solide ! Tu me donnes des forces !… Mon vieux corps n’a donc pas vécu en vain ! Vous tous… vous n’existeriez point… sans moi !

Toujours cramponnée à Renny, elle regarda autour d’elle d’un air triomphant.

— Augusta, Nicolas, Ernest… pas un seul enfant né de ceux-là. Oui, je ne suis qu’une vieille souche pourrie, mais toi tu es jeune et résistant, Renny, Dieu te protège !

— Le champagne monte toujours à la tête de maman, murmura Ernest à Meg.

2

Père et fille

Pheasant réfléchissait au rythme de ses jambes qui se balançaient de chaque côté du gros tronc humide d’un vieux pommier. « Quelle année extraordinaire ! Dans trois semaines, j’aurai treize ans et dans une heure je verrai Maurice : je ne sais vraiment ce qui me surprend le plus ! »

Son expression habituellement craintive devint volontairement étonnée. Remontant ses sourcils, elle ouvrit la bouche et respira à petits coups rapides. Comme si sa surprise se transmettait par son contact au vieil arbre, il fut pris d’un frémissement et ses quelques fleurs d’un blanc rosé emplirent l’atmosphère d’un parfum timide. Les jambes minces, gainées de bas de fil bruns se balançaient dans une sorte de cadence syncopée comme si elle ne pouvait les en empêcher. Elle pensait : « Dans quelques minutes, il faudra rentrer, brosser mes cheveux ; nettoyer mes ongles et mettre une quantité de parfum sur mon mouchoir. »

Le pommier se dressait seul dans un petit champ de forme irrégulière. Elle le considérait comme son arbre. Les pommes qu’il produisait, petites et âpres, avaient une peau rugueuse, mais leur saveur était délicieuse. Si Pheasant fermait les yeux pour les goûter avec plus d’attention, il lui semblait qu’elles avaient un parfum de poire, mais en bien meilleur encore. Cependant, le malheur voulait que le vieux poney qui pâturait dans le champ fût aussi friand de pommes qu’elle. Il se postait près de l’arbre attendant qu’un fruit vienne à tomber ou bien il tendait son col à la rude crinière pour les happer sur la branche même. En ce moment, il avançait vers l’arbre en roulant de gros yeux bleu-noir vers Pheasant, de l’air d’un conspirateur, comme s’ils étaient tous deux des voleurs. Cependant les pommes n’étaient encore que des espoirs dans les calices des fleurs !

— Hello ! vieux sacripant ! dit Pheasant, tu ne sais pas qui revient à la maison aujourd’hui ?

Le poney gonflant les lèvres hennit doucement. De petites gouttes de sueur restaient accrochées aux poils entourant sa bouche. Elle tendit un pied et lui gratta le dos.

— C’est Maurice qui revient, dit-elle. J’imagine que tu en sais plus que moi sur son compte. Je voudrais que tu puisses parler, Sandy : tu me renseignerais sur un tas de choses !

Le poney était âgé de vingt-huit ans. Il avait appartenu à Maurice lorsqu’il était petit garçon, puis Pheasant, à son tour, avait parcouru la campagne sur son dos, mais il était devenu gros et paresseux et ne consentait point à se départir d’un trot sautillant.

En ce moment, Pheasant se l’imaginait jeune, émoustillé par l’avoine et monté par le petit Maurice galopant sur la route du pays où il ne passait aucune auto. Maurice était gai et rieur.

Sandy s’éloigna de sous son pied et se mit à brouter l’herbe jeune et clairsemée. Il lui jeta un regard oblique lorsqu’elle le saisit par la frange de crins pour lui dire :

— Ton maître revient ! Entends-tu, ton maître, qui est aussi mon père !

Pheasant était pleine d’un étrange sentiment fait de crainte et de joie. Elle avait vécu tellement solitaire que la pensée de vivre sous le même toit que ce personnage presque inconnu changeait pour elle jusqu’à la coloration de ce jour de printemps dont les teintes lui semblaient plus soutenues, plus intenses ; il y avait du mystère dans le murmure du ruisseau : père… père… père… répétait-il inlassablement. Cependant elle ne l’avait jamais appelé que Maurice. Mrs. Clinch, la gouvernante, se faisait vieille ; elle était dure d’oreille et souffrait de lumbagos. Elle avait vécu quarante ans dans la maison des Vaughan et semblait aussi permanente à la petite fille que les murs mêmes de la maison. Mrs. Clinch considérait Pheasant comme un déshonneur pour le nom des Vaughan et tandis qu’aux yeux du monde extérieur elle se comportait fièrement, elle ne voyait jamais l’enfant sans ressentir un choc interne accompagné de cette pensée : « Voici le cadavre que recèle notre maison et c’est mon devoir d’y veiller… » Si seulement elle avait pu s’occuper d’un enfant légitime et accueilli dans la joie !

Mrs. Clinch se montrait douce pour Pheasant mais sans tendresse. Elle estimait qu’un enfant ayant un bon naturel devait rester tranquille. Aussi le moyen découvert par Pheasant pour complaire à Mrs. Clinch était-il de s’arrêter instantanément quoi qu’elle fût en train de faire dès que Mrs. Clinch apparaissait. La gouvernante la considérait alors d’un œil scrutateur, paraissait satisfaite et retournait à son petit réduit personnel, voisin de la cuisine, où se trouvait un fauteuil à bascule qui jetait un grincement sonore chaque fois qu’elle se balançait en arrière. Lorsqu’elle l’entendait, Pheasant savait qu’elle ne serait pas surveillée pendant une bonne heure au moins.

Jusqu’à ce qu’elle eût atteint ses huit ans, Pheasant avait passé une grande partie de son temps à éviter Mrs. Clinch et à observer Maurice sans qu’il le sût. Elle le suivait à travers champs en se cachant derrière les mûriers sauvages ou dans les blés hauts. A la maison, elle était toujours dans la pièce qu’il venait de quitter. Tout ce qu’il faisait la passionnait. Elle l’épiait par la fente de la porte de la salle de bains tandis qu’il se rasait, intéressée par le rapide savonnage de son visage, le passage en vitesse du rasoir, le visage à la peau lisse qui apparaissait peu à peu. Elle l’épiait lorsqu’il nettoyait ses fusils, lisait ses journaux ou se préparait une boisson alcoolisée, essayant toujours de s’imaginer ce que ce serait s’il l’aimait et qu’il la voulût près de lui. Pheasant savait qu’elle avait gâché la vie de Maurice pour une raison mystérieuse. Elle en était fâchée et eût voulu découvrir un moyen de compenser le mal qu’elle lui avait fait.

Ce matin-là, la petite fille avait pénétré dans la salle à manger fascinée par l’éclat inaccoutumé de cette pièce. Pendant l’absence de Maurice, les volets étaient restés clos sauf lorsque Mrs. Clinch les avait ouverts pour l’aérer ou la nettoyer. La desserte était nue, la table recouverte d’un drap. Ç’avait été un des jeux de Pheasant que d’oser en venir à lever un des coins du drap pour regarder en dessous. Une fois, raide d’effroi, elle s’y était aventurée. Il n’y avait que quelques coussins là-dessous ; c’était ce qui pouvait faire croire à un corps étendu là. Mais elle s’enfuit terrifiée. Que pouvait-il bien y avoir sous les coussins ? Ce matin, le clair soleil qui entrait à flots dans la salle à manger faisait étinceler l’argenterie sur la desserte et transformait en un bouclier luisant le dessus de noyer de la table. L’argenterie et les bois cirés témoignaient du travail fourni par les mains de Mrs. Clinch. Celle-ci pénétra dans la pièce au moment même où Pheasant faisait glisser sa paume sur le dessus poli de la table.

— Il ne faut pas y toucher ! s’exclama la gouvernante comme si elle s’adressait à un enfant de trois ans.

Pheasant recula et s’immobilisa, les bras le long du corps.

Elle remarqua que la gouvernante était aussi astiquée et soignée que la pièce : ses cheveux ternes lissés, un tablier blanc empesé posé sur sa robe grise. Ses mains croisées sur son ventre formaient la seule tache de couleur qu’il y eût sur toute sa personne. Elles étaient d’un rose-gris dû à la poudre à astiquer l’argenterie.

— Tout ça est superbe ! déclara Pheasant en forçant sa voix, car Mrs. Clinch était sourde.

— Ce n’est pas étonnant, répondit Mrs. Clinch, j’ai fourbi et frotté pendant trois jours. Vous allez déjeuner ici avec lui.

— Moi ? – Pheasant devint pâle de surexcitation : – Je ne pourrais pas manger, j’aurais trop peur !

— Bêtises ! Vous ne prendrez plus vos repas avec moi. Votre place est ici à partir d’aujourd’hui. Vous feriez mieux de vous habiller, il n’y a pas de temps à perdre !

— Dois-je mettre ma robe blanche ?

— Dieu, non ! La robe écossaise. Puis, venez me trouver, je donnerai un bon coup de brosse à vos cheveux.

Pheasant vola au premier. Son pouls battait. Elle avait le sentiment de peser moins assurément que de coutume, comme si elle était soufflée du bas de l’escalier jusque dans sa chambre.

Elle mit la robe écossaise et essaya de trouver une paire de bas qui ne fût point trouée mais ne put y parvenir. Elle finit par mettre des bas appartenant à deux paires différentes. Ils n’avaient pas exactement la même teinte, mais elle pensa que cette différence ne se remarquerait pas. Elle se considéra dans la glace et y aperçut un visage aux yeux brillants entouré d’une masse de cheveux bruns. Il lui semblait qu’elle était faite de plus d’étoffe écossaise que de chair, mais elle ne fut pas mécontente de son aspect. Enfin, saisissant vivement sa brosse à cheveux, elle courut à la cuisine.

Il y flottait d’agréables parfums. Du café bouillait dans un pot. Mrs. Clinch qui semblait ne pas voir Pheasant et sa brosse à cheveux paraissait prendre plaisir à tourner en tous sens, suivie par l’enfant qui traînassait à sa suite. Puis, brusquement, elle se détourna et dit :

— Allons-y !

La brosse passa rudement sur les boucles lisses comme sur celles qui étaient emmêlées. Pheasant serrait les dents et ses yeux se mouillèrent lorsqu’une brindille du pommier fut détachée d’une mèche emmêlée.

— Ce n’est pas étonnant si les oiseaux bâtissent des nids dans vos cheveux, déclara Mrs. Clinch.

Elle avait à peine donné une douzaine de coups de brosse qu’on entendit bourdonner un moteur, puis des voix résonnèrent devant la porte d’entrée. Mrs. Clinch s’écria :

— Le voilà ! Pauvre jeune monsieur !

Mrs. Clinch avait coutume d’ajouter ce qualificatif à chaque remarque qu’elle faisait au sujet de Maurice et, pour une raison obscure, ces paroles rendaient chaque fois Pheasant toute honteuse. En ce moment, elle était hésitante, ne sachant ce qu’elle devait faire. La gouvernante s’en fut d’un pas rapide.

Pheasant pénétra lentement dans le hall.

La porte d’entrée avait été ouverte toute grande. L’air frais du printemps chargé de senteurs de terre chaude, de boutons éclos, de feuilles mouillées en décomposition, s’y engouffrait, comme si cette maison triste avait été fermée trop longtemps. On eût dit que l’intérieur de la maison venait d’être retourné à l’extérieur et que tous les secrets, toutes les tristesses avaient été soufflés par le vent.

Maurice parut, solide, sanglé dans son uniforme. Il était suivi d’un petit homme d’aspect chétif portant des bagages. Maurice serra la main de la gouvernante puis il paya le chauffeur du taxi. La porte fut refermée et Pheasant se sentit soudain trop intimidée pour oser regarder Maurice. Mais il l’aperçut et traversa le hall.

— Hello ! dit-il, comme tu as grandi !

Il lui prit la main de sa main gauche. Elle remarqua que son poignet portait un bracelet de cuir et que sa main pendait sans force.

— J’ai eu la main estropiée par un éclat d’obus.

Pheasant se sentait faible de tout l’amour qui sourdait en elle. Elle eût désiré embrasser cette pauvre main, ou attirer à elle la tête de son père et la tenir serrée longtemps. Mais il s’éloigna et se mit à parler de John Wragge à la gouvernante. Celle-ci emmena le soldat à la cuisine. Maurice monta l’escalier. Leur rencontre qui n’avait duré que quelques minutes était déjà passée ! Pheasant restait immobile, indécise.

Elle eut envie de suivre Maurice jusque dans sa chambre, mais ne l’osa pas. Alors, croisant les mains autour du pilier central de l’escalier à vis, elle se mit à se balancer de droite et de gauche. Tantôt elle apercevait tout l’escalier, tantôt elle voyait à l’intérieur de la salle à manger. Une vie nouvelle, inconnue, avait pénétré dans la maison. Elle renifla. L’odeur même de l’atmosphère était changée. Puis elle aperçut les bagages amoncelés dans le hall. Il s’en dégageait un parfum de cuir et d’aventures. Dans la salle à manger, Mrs. Clinch plaçait un plat de viande froide et un saladier de verre empli de choux rouges marinés. Une bonne odeur venait d’un plat d’escalopes chaudes. Tout était si propre, reluisant et soigné en prévision de cette vie nouvelle. Que serait-ce que d’avoir un homme dans la maison ?

Elle entendait ses pas en haut. Puis, ils se déplacèrent lentement vers l’escalier. Elle lâcha le pilier et s’enfuit dans le passage qui débouchait dans la cuisine. Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit et Mrs. Clinch la considéra fixement comme avec surprise.

— Que faites-vous là ? demanda-t-elle.

— Rien. Pourquoi ?

— Votre place est à la salle à manger, maintenant.

Le ton de la gouvernante était tellement définitif que Pheasant crut entendre se refermer une porte. Cependant, elle ignorait quelle serait sa place dans cette existence nouvelle.

— Le déjeuner est servi, dit Mrs. Clinch en s’adressant à Maurice qui était arrivé en bas de l’escalier.

Il jeta un regard incertain vers Pheasant.

— J’ai mis un couvert pour elle, dit la gouvernante, est-ce bien ?

— Certainement.

— Je sers dans la cuisine l’homme que vous avez amené.

— Bien.

Mrs. Clinch poussa légèrement Pheasant vers la salle à manger. Maurice tira une chaise pour elle ; il était embarrassé, ne sachant pas parler aux enfants.

— Que veux-tu ? demanda-t-il lorsqu’ils furent à table. Du jambon ? De la langue ? Je ne sais pas ce que contient l’autre plat. Aimerais-tu un mélange ?

— L’autre plat contient du porc, dit Pheasant faiblement. Je désire seulement du jambon, s’il te plaît.

Ils mangèrent en silence.

Pheasant ne pouvait détacher son regard de la main estropiée de Maurice. Elle remarqua qu’il avait peine à se servir de son couteau et de sa fourchette. Par sympathie, il lui semblait que sa main droite aussi n’avait plus de force. Elle eût voulu lui couper sa viande. La fourchette de Pheasant lui échappa et tomba bruyamment sur le parquet. Une vague brûlante lui monta aux joues ; elle se pencha pour la rattraper. Maurice remarqua sèchement :

— Je fais tout de même mieux !

Elle se sentit en disgrâce.

Le souvenir de ses parents qui avaient vécu sous ce toit oppressait Maurice. Ils étaient morts bien des années avant la guerre, mais aujourd’hui, au retour de cette longue absence, il retrouvait soudain, dans la maison familiale, leur souvenir singulièrement vivant. Ils lui étaient bien plus proches que Pheasant. Maurice se demandait ce qu’éprouvait en ce moment Renny Whiteoak, dont le père et la belle-mère étaient morts tandis qu’il se trouvait en France. Puis, le souvenir du visage bouleversé de Meg lorsqu’elle l’avait aperçu à la gare le transperça d’une douleur si aiguë qu’il jeta une exclamation involontaire et repoussa sa chaise. Ce retour était affreux et cette maison mortelle. Il se leva et se dirigea vers le buffet. Il éprouva une sensation de soulagement en constatant qu’on avait rempli le carafon de whisky. Ayant trouvé un verre, il l’emplit à moitié. Pheasant suivait chacun de ses gestes. Maurice s’en fut enfin vers la porte de l’office, l’entrouvrit et appela à haute voix :

— Mrs. Clinch !

Elle vint en courant comme s’il avait crié au feu.

— Y a-t-il de l’eau gazeuse ? demanda-t-il.

Elle le regarda d’un air effaré.

— Je n’ai pas pensé à l’eau gazeuse, je suis bien fâchée…

— Ça n’a pas d’importance.

Il retourna à table, ajouta de l’eau dans son verre, se sentit ragaillardi et essaya de trouver quelque chose à dire à son enfant… Dieux ! il aurait dû lui apporter un cadeau. Les enfants attendent toujours un cadeau.

— Tu as grandi incroyablement ! dit-il en manière d’avance.

Elle se redressa.

— Oui, je suis grande pour mon âge.

Il la considéra d’un œil critique :

— Mais tu ne seras pas une grande femme.

Comprenant qu’il venait de commettre une maladresse, il ajouta :

— Mais je n’aime pas les grandes femmes.

Mrs. Clinch apporta le pudding.

Lorsqu’ils furent à nouveau seuls, Pheasant demanda d’une voix mal assurée :

— Es-tu heureux que la guerre soit finie ?

Elle était satisfaite de cette question qui lui semblait vraiment une question de grande personne.

Il réfléchit, les sourcils rapprochés.

— Non, dit-il enfin, je ne crois pas que je le sois.

Pheasant gardait les yeux baissés sur son assiette. Il n’était donc pas heureux de la revoir ! Ainsi, il préférait être à des milliers de lieues de chez lui à se battre plutôt que d’être avec elle ! Les larmes sourdaient de ses yeux lentement, douloureusement. Son petit visage pointu rougit intensément.

— La guerre n’était pas si terrible, dit-il. Mais lorsque je serai installé, je crois que je serai content. Où en sont tes études ?

Pheasant prenait des leçons de Miss Pink qui était organiste à l’église.

— Tu veux dire les leçons de musique ou bien les autres ? demanda-t-elle après un silence pendant lequel Maurice oublia presque la question qu’il venait de lui poser.

— Toutes.

— Je suis assez bonne en littérature et histoire et médiocre en musique.

Elle ne put davantage retenir ses larmes qui coulaient rapidement le long de ses joues et tombaient sur la tranche de pudding aqueuse et épicée.

Maurice la considéra avec ennui et embarras. Cette enfant le prenait-elle pour une brute ?

— Ça ne fait rien, dit-il, tu peux cesser les leçons de musique si tu veux.

Pheasant prit une grosse bouchée de pudding et dans l’effort qu’elle fit pour l’avaler, elle retrouva le contrôle d’elle-même. Maurice laissa la sienne dans son assiette et alluma une cigarette. Il se demandait s’il trouverait un moyen pour éviter la présence de cette enfant pendant les repas. Pheasant s’efforça de continuer la conversation.

— Finch Whiteoak aime la musique, dit-elle. Il reste assis près de l’orgue, à l’église, pendant que Miss Pink joue ; mais elle peut à peine jouer tant elle a envie de le regarder : toute son âme est dans ses yeux !

— Hum… Il était à la gare pour l’arrivée de Renny… Vois-tu beaucoup les Whiteoak ?

— Pas beaucoup. Wakefield est le plus gentil petit garçon qui soit. Un jour, s’étant sauvé, il est venu ici tout seul. Quand il n’obtient pas ce qu’il désire, il se couche par terre et se roule de tous côtés jusqu’à ce qu’on le lui ait accordé.

— Vois-tu parfois Miss Whiteoak… Meg ?

— Non. Je ne la vois jamais. Mais, une fois, j’ai rencontré un de ses oncles, celui qui s’appelle Nicolas, et il a été très gentil : deux jours après, j’ai reçu un paquet à mon adresse et quand je l’ai ouvert, j’ai vu une magnifique poupée !

— C’était très aimable.

— Puis-je aller la chercher pour te la montrer ?

— Si tu veux.

Elle repoussa sa chaise et quitta la pièce. En haut, elle resta un instant immobile, haletante, essayant de retenir ses larmes. Elle ne savait pas la cause de cette envie de pleurer. Pheasant ouvrit le tiroir dans lequel dormait la poupée, car elle ne jouait plus avec. La poupée était couchée, les yeux clos « comme quelqu’un de mort », pensa-t-elle, éprouvant soudain un vif chagrin, puis saisissant la poupée elle ensevelit son visage dans ses dentelles et n’essaya plus de se contenir.

Pheasant ne retourna pas à la salle à manger. Un instant plus tard, elle aperçut Maurice se promenant lentement dans l’allée qui menait au bois.

Le soleil se voila ; quelques gouttes de pluie tombèrent. Un silence profond s’établit, troublé seulement par le gazouillement d’un petit oiseau. La pluie se mit à tomber, rapide, légère comme si elle craignait de blesser les délicates floraisons de mai. Pheasant se demanda si Maurice serait mouillé. Mais soudain il lui semblait ne pas appartenir à la réalité. Etait-il vraiment revenu ? Est-ce que cette première rencontre avec lui qu’elle avait attendue si longtemps, avait déjà eu lieu ? Un rire semblable à un gloussement monta de la cuisine. Wragge avait trouvé le chemin des bonnes grâces de Mrs. Clinch !

3

Nouveaux venus

Si jadis Pheasant avait épié Maurice avec ténacité, elle l’évitait maintenant. Le bruit de ses pas la faisait fuir, le cœur battant. Elle avait bu son thé seule et s’était déjà couchée lorsqu’il vint dîner. Le lendemain matin, elle était déjà partie pour prendre sa leçon avec Miss Pink lorsqu’il parut pour le déjeuner. Tout en absorbant ses œufs au bacon, il fit la réflexion qu’après tout la petite ne serait pas tellement encombrante. Si elle avait eu la moindre ressemblance avec sa famille, il n’eût pas autant redouté sa présence, mais elle ne ressemblait à personne excepté à la fille qui, pendant une saison brève, lui avait fait oublier sa loyauté envers Meg. Cependant, il y avait dans cette enfant quelque chose d’indéfinissable qui lui était particulier : ce regard de jeune bête sauvage qui vous observait sans comprendre quoiqu’elle parût vous percer du regard. Elle le mettait vraiment mal à l’aise.

L’après-midi du lendemain était déjà avancé lorsqu’ils se rencontrèrent.

Pheasant, qui venait de boire son thé, écrivait dans un cahier lorsqu’il entra. La lumière du jour déclinait. Penchée sur son devoir, sa lourde chevelure châtaigne tombant le long de ses joues faisait paraître son visage extrêmement pâle et étroit comme s’il se fût trouvé entre les barreaux d’une grille. Sur la muraille lui faisant face, le soleil déclinant jetait un reflet pâle. Une assiette de tartines beurrées, une coupe de confiture de fraises, un pot au lait étaient posés sur la table. Un biscuit dans lequel elle avait déjà mordu se trouvait près du cahier et, au moment même où il entra, elle le prit, les yeux toujours attachés au cahier, et mordit dedans.

Son pas la fit tressaillir ; elle le fixa, la bouchée de gâteau distendant sa joue. Pheasant était si peu habituée à entendre le moindre son dans cette maison silencieuse qu’il lui fallait peu de chose pour l’effaroucher.

— Qu’as-tu à bondir ainsi ? demanda Maurice irrité. Je ne suis pas un cambrioleur !

— Non, je le sais bien, bégaya-t-elle, justement… je t’attendais.

— Je ne vais tout de même pas annoncer ma venue chaque fois que j’entrerai dans une pièce, tu sais !

— Oui… non… ce n’est pas possible.

Elle parlait avec difficulté, la bouchée de gâteau bourrant encore une de ses joues. Elle l’avala enfin et le regarda comme pour lui demander si elle devait s’en aller ou rester. Il se laissa tomber dans un fauteuil et sortit de sa poche un carnet de notes qu’il feuilleta.

Ils n’entendirent ni l’un ni l’autre des pas résonner dans le hall. Brusquement, la porte s’ouvrit : Renny Whiteoak était devant eux.

— Hello ! dit-il, je n’ai pas sonné, car je vous ai vus à travers la fenêtre. Enfin installé, hein ? Hello, Pheasant !

Elle se leva et avança vers lui, la main timidement tendue.

Le visage de Maurice s’éclaira à la vue de son ami :

— Il était temps que tu te montres, dit-il.

Renny serra la main de la petite fille.

— Si tu avais traversé ce que j’ai dû traverser !… dit-il.

— J’imagine qu’ils t’auront presque dévoré !

— Je me sentais comme un croûton de pain dans une mare aux canards. Parmi eux, de Gran au bébé, je n’ai pas eu un moment à moi. Je suis enroué à force d’avoir parlé. J’ai même dû me dévêtir pour exhiber les cicatrices laissées par la bataille ! C’était pour obéir à notre vieille dame ; elle n’a pas été impressionnée le moins du monde : tout en passant ses doigts le long de mes cicatrices, elle disait : « Ah ! nous avons toujours été des guerriers ! » J’étais dans les étables ce matin à sept heures et j’ai passé en revue toute la ferme.

— On croirait entendre raconter mon retour… Assieds-toi, tu vas boire quelque chose.

Il s’en fut vers le buffet et emplit deux verres.

— A d’heureux jours ! dit-il.

— A d’heureux jours !

Ils s’assirent.

— Pheasant, dit Renny, viens sur mes genoux, si tu ne te crois pas trop grande.

— Je ne me sentirai jamais trop grande pour cela ! dit-elle sérieusement.

— C’est penser raisonnablement.

Elle vint à lui et s’assit tranquillement sur ses genoux. Ils se regardèrent les yeux dans les yeux. Renny s’était assis contre la tache de soleil qui éclairait le mur, sa tête, ses épaules étaient illuminées comme par un réflecteur. Pheasant pensa : « Il a vraiment l’air d’un véritable Peau Rouge, ainsi éclairé ! »

— Je voudrais avoir une petite fille, dit Renny, tous mes garçons…

Maurice pensait : « C’est bien là ce vieux Renny, il les appelle ses garçons ! Il irait jusqu’à être paternel envers sa vieille grand-mère si elle le lui permettait ! »

— Vous êtes trop jeune pour être mon père, dit Pheasant.

— J’ai seulement deux ans de moins que Maurice.

— Vous avez l’air beaucoup plus jeune.

— Vraiment ?

— Oui. Je pense que c’est parce que… je ne sais pas…

— Dis-moi ça.

— Je ne peux pas.

— Si, tu peux… dis-le-moi tout bas !

Elle pencha vers son oreille un visage souriant.

— Faites comme si je n’étais pas là, dit Maurice, mais il éprouva un instant de jalousie perverse.

Comme Renny avait aisément su mettre l’enfant en confiance !

Pheasant murmura :

— Parce que je pense que vous sentez les choses un peu comme moi.

Renny l’entoura d’un bras et la serra contre son épaule, puis il répondit à voix basse :

— Je parie que oui. Je pense que Mrs. Clinch est un rabat-joie et que Maurice est un brigand ; j’estime que je suis un gars supérieur et que tu es l’enfant la plus intéressante qui soit !

Pheasant eut un petit rire joyeux. Ils riaient en se regardant. C’était étrange, pensait-elle, que Maurice lui donnât le sentiment d’être presque une grande personne alors qu’avec Renny, au contraire, elle se sentait très jeune et presque insouciante.

Maurice tirait des bouffées de sa pipe en les couvant d’un regard plutôt sombre. Il voulait son ami pour lui seul, mais ne savait comment se débarrasser de la petite.

— As-tu fini ton thé ? demanda-t-il.

— Oh ! oui.

— Où en sont tes devoirs ?

— Ils sont terminés.

Elle le devina au ton de sa voix et se laissa glisser des genoux de Renny.

Renny demanda en désignant Maurice :

— Est-ce que ce père a pensé à t’apporter un cadeau ?

Elle secoua la tête.

— Pas même un casque allemand ou un objet sculpté dans une douille d’obus ?

— Non, je ne pense pas.

— Tu sais, je n’aurais jamais osé me montrer à Jalna sans avoir un cadeau pour chacun, de la grand-mère au bébé.

— Ont-ils été satisfaits de leurs cadeaux ?

— Oui, et je t’ai apporté quelque chose.

— Ne la taquine pas, dit Maurice.

— Je n’y songe nullement. Regarde !

Il plongea une main dans sa poche et en tira un petit couteau à fruit en argent dans un étui de peau de chamois. Il le tendit à Pheasant.

— Ouvre !

— Oh ! qu’il est joli ! L’avez-vous vraiment rapporté de France pour moi ?

— Oui.

— Je n’ai jamais rien eu d’aussi joli ! – Elle l’entoura de ses bras pour l’embrasser sur la joue : – Merci… merci… regarde, Maurice !

Lorsqu’elle s’en fut allée avec ses livres, Maurice dit :

— Tu es un bon type.

— Tu sais, dit Renny, ce couteau était un petit cadeau de plus destiné à Meg, mais j’ai pensé qu’elle pouvait fort bien s’en passer.

— C’est heureux qu’elle ne le sache pas… J’ai vu sa figure lorsqu’elle m’a aperçu à la gare…

— Oui, ça a été un peu un choc pour elle. Mais, vois-tu, Meg était nerveuse à ce moment-là. Je ne serais pas étonné qu’elle te pardonne et oublie… après toutes ces années pendant lesquelles tu as été au loin…

— Moi, je le serais.

Renny considéra son ami avec une expression d’irritation très vive.

— Alors, au nom du Ciel, oublie-la ! Il y a d’autres femmes en ce monde ! lança-t-il.

— Non, pas pour moi. Les autres femmes ne comptent même pas – simplement… elle se réconcilierait peut-être avec moi s’il n’y avait pas Pheasant.

— Mets-la en pension.

— Je n’en ai pas les moyens et puis voici les vacances. Non, il n’y a rien à faire, je n’ai qu’à m’installer ici et à tirer de cette existence le meilleur parti possible.

Il se leva lourdement pour verser une boisson fraîche dans chacun de leurs verres. Après une pause, il demanda :

— Comment ont-ils mené les affaires à Jalna ?

— Assez mal, autant que j’aie pu en juger. Mes oncles ont toujours été enclins aux extravagances. Ma grand-mère fourre son nez partout et ses idées sont vieilles de cinquante ans. Meg et Eden se sont chargés de la surveillance des terres. Dieu me pardonne, ils ont bourré le fruitier de centaines de boisseaux de pommes qui sont en train de se gâter dans l’attente de prix élevés ! Ils ont vendu de bons chevaux pour un prix trop bas. Ils ont vendu l’hiver dernier le grand étalon de mon père… chacun d’eux a sa version à lui au sujet de cette opération… Oui, on ne peut pas se montrer trop sévère au moment même où l’on reprend les choses en main, mais un changement de direction s’impose. J’achèterai un nouvel étalon, un ou deux poulains d’avenir et je verrai ce que je peux faire en fait d’élevage de chevaux de chasse. Piers sera une aide pour moi. Je puis déjà m’en rendre compte.

— J’ai reçu ce matin la visite d’un individu qui pourrait t’être de quelque utilité. Il désire travailler et semble s’y connaître en chevaux et en travaux agricoles ; il a une sœur qui se dit aussi capable que lui.

— Où habitent-ils ?

— Dans la maison blanche derrière l’église ; celle qui est restée inoccupée pendant des années, tu sais ? Puis une Mrs. Stroud l’a achetée et l’a divisée en deux habitations afin de pouvoir en louer une.

— Oh ! oui, Meg m’a raconté ça dans une lettre.

— Ce garçon – il s’appelle Dayborn – est donc locataire de cette maison et a sa sœur avec lui, une veuve, et l’enfant de celle-ci. Ils sont anglais, jeunes ; il a l’air d’avoir à peu près trente-six ans. On dit qu’ils sont fort gênés et que Mrs. Stroud est très bonne pour eux.

— Est-elle également veuve ?

— Oui.

— Je voudrais les voir. Pourrions-nous y aller tout de suite ?

— Certainement.

— Si tu ne trouves pas que c’est dangereux pour nous : deux veuves ! Dieu sait ce qui peut nous arriver !

— Je me charge de veiller sur toi, dit Maurice.

Il aurait préféré rester à bavarder devant leur whisky et soda, mais il connaissait Renny. S’il avait une idée en tête… Ils vidèrent leurs verres et s’en furent à travers champs, Maurice accordant son pas plus nonchalant à celui plus rapide de Renny.

Renny avait beaucoup de qualités en commun avec sa grand-mère irlandaise. L’une d’elles était de ne jamais laisser le moindre de ses projets traîner par manque de flamme dans l’intérêt qu’il lui portait. A présent, dans sa pensée, il voyait déjà ce jeune Dayborn sous l’aspect de l’homme qu’il lui fallait pour l’aider à remettre ses affaires en ordre et puis, il y avait la sœur ! Une fille de cette sorte pouvait rendre les plus grands services en dressant les montures de dames. Il se sentait plein de bonne volonté envers ces inconnus. Cette rencontre serait heureuse.

Ils suivaient un sentier qui longeait un champ où les délicates pousses du froment d’automne luisaient couleur d’émeraude sur la terre teintée de violet chaud par le flamboiement du couchant. Le sentier montait doucement vers une légère éminence. En l’atteignant, ils se retournèrent pour regarder la maison à demi enfouie dans les frondaisons. Le grand-père de Maurice l’avait construite il y avait de cela quatre-vingt-dix ans et s’était plu à l’entourer de vigoureux jeunes conifères comme si elle n’était pas assez confortablement installée dans sa combe étroite. Les arbres, au cours des décennies, avaient grandi tels des pics énormes, enlaçant leurs rameaux, leurs racines jusqu’à former un mur compact hérissé d’aiguilles qui protégeait des vents d’hiver, et avançait la venue du soir qui s’établissait en ces lieux bien avant le coucher du soleil.

— Tu devrais te donner un bon exercice en éclaircissant ces sapins, dit Renny.

— Oui, reconnut Maurice sans enthousiasme, ils sont bien trop touffus.

— Maintenant, regarde Jalna, dit Renny. – Il se tourna encore pour faire face à son propre domaine : – Là, il y a de la clarté ; nous ne perdons pas un rayon de soleil quoique nous ayons une quantité d’arbres !

La demeure apparaissait en effet d’une gaieté presque flamboyante dans la clarté du couchant. La double rangée de grandes balsamines et d’ombellifères qui bordaient l’avenue s’arrêtait net contre le gravier. La pelouse s’étendait, offerte au soleil, et un groupe de bouleaux argentés arboraient des troncs presque aussi blancs que des pétales de narcisses tandis que leurs feuilles pointues papillotaient du vert le plus pâle. Les vigoureux rosiers grimpants de Virginie qui ornaient les murs de la maison avaient placé leur jeune feuillage scintillant avec un tel art sur le fond de vieilles briques, qu’on eût dit une parure imaginée d’avance. Certainement, la peinture fraîche des volets et du porche avait été faite en l’honneur du retour de Renny ainsi que l’astiquage de chaque vitre. Derrière la demeure, le verger des cerisiers étendait le voile blanc de ses floraisons et dans le ravin qui séparait les deux domaines, il y avait les tiges rouges des osiers, le pourpre et l’or des glaïeuls qui croissaient au bord de la rivière, et puis la floraison de mai particulière au cours d’eau lui-même, cette légère fleur d’écume. L’énergique martèlement d’un pic était l’unique son perceptible.

— Il me semble étrange de me voir le maître de ces lieux. Lorsque je suis parti, mon père était plein de vigueur. Je pensais qu’il vivrait aussi vieux que grand-mère. J’étais heureux d’être l’aîné de ses fils et de jouer mon rôle dans sa maison !

— J’ai toujours admiré ton père, dit Maurice. Il avait un physique élégant et ce regard rayonnant qui, de nos jours, éclaire peu de visages.

— Oui. – Renny répondit presque avec brusquerie : – Mais il n’est plus… il s’agit de m’y habituer… Viens, Maurice. Allons voir ce garçon. Comment s’appelle-t-il ?

— Jim Dayborn. J’ai oublié le nom de sa sœur. C’était un petit nom bref. Ah ! oui : Chris, a-t-il dit.

— Je suis content que cette maison soit habitée. Je me rappelle son aspect désolé.

— Mrs. Stroud l’a arrangée d’une façon charmante, prétend ma gouvernante. Elle y a donné une sorte de réception pour l’Institut féminin.

Ils marchèrent en silence.

Débouchant sur la grand-route paisible, ils la traversèrent et Maurice fut sur le point de proposer une brève incursion dans le cimetière lorsqu’il se souvint des nouvelles tombes qui s’y trouvaient. Aussi tourna-t-il brusquement vers un sentier étroit qui traversait un champ. Renny hésita un moment, les yeux fixés sur l’église entourée de pierres tombales blanches rosies par le soleil couchant. Puis il suivit Maurice. Un instant après, ils se trouvèrent devant la maison blanche actuellement habitée. Ç’avait été jadis la demeure de Miss Pink, l’organiste, mais lorsque ses parents moururent, ses moyens ne lui permirent plus d’y rester, car le loyer représentait son seul revenu ; elle avait souffert de privations pendant le temps où elle ne fut point louée et le fait qu’elle était vendue enfin représentait pour elle comme un nouveau bail avec la vie.

Les deux hommes immobiles considéraient la maison remise à neuf en remarquant, avec l’intérêt qu’éprouvent seuls ceux dont les racines sont depuis longtemps enfoncées dans le sol d’une contrée, les changements apportés dans la maison, grâce à quoi elle était devenue la demeure de deux familles. Elle était aussi fraîchement repeinte et arborait deux portes vertes dans la blancheur de ses murs recrépis.

— Je parie que Mrs. Stroud habite l’appartement de droite.

— Ce n’est pas difficile à trouver : on la voit aller et venir chez elle.

— Non, je l’ai deviné à cause des rideaux : une femme ayant un bébé n’aurait pas eu le temps de froncer tous ces volants !

Ils franchirent la grille et sonnèrent. La porte fut ouverte presque aussitôt par un jeune homme extrêmement mince portant de larges pantalons de flanelle grise et un pull-over de grosse laine rêche. Il avait un aspect assez terne mais ses gestes étaient si empreints de grâce et la structure osseuse de son visage était si fine, qu’il donnait une impression d’élégance. Sa face mélancolique prit une expression d’attente lorsqu’il vit Maurice Vaughan.

Maurice présenta Renny.

Jim Dayborn les invita à entrer sans paraître le moins du monde embarrassé de montrer son mobilier rudimentaire dans une pièce mal tenue où un repas frugal semblait avoir été lancé sur la table tandis que des langes de bébé séchaient devant le foyer. La première pensée de Renny en pénétrant dans cet intérieur fut : pourquoi diable ne les fait-elle pas sécher dehors au soleil ?

Puis il dit, lorsqu’ils furent assis :

— J’ai appris que vous connaissiez les chevaux et que vous cherchiez une occupation.

— Oui, répondit Dayborn. Je suis extrêmement désireux de trouver du travail ; vous voyez, j’ai ma sœur et son bébé à faire vivre, non pas qu’elle veuille qu’on l’entretienne, elle est prête à faire n’importe quoi et elle est tout à fait en confiance avec les chevaux.

— Qui pourrait s’occuper du bébé ?

— Oh ! il n’est pas gênant. Mettez-le par terre dans un coin, il s’y amusera tout seul !

— Dans une écurie ?

— S’il le faut, répondit Dayborn, laconique.

— Où vous êtes-vous formés au métier ? demanda Renny.

— Nous avons été élevés dans un rectorat du Suffolk. Nos voisins avaient de grandes écuries et nous y passions le plus clair de notre temps. Nous avons rencontré un Américain qui élevait des étalons et nous nous sommes engagés à travailler avec lui mais cela ne dura pas…

— Pourquoi cela ?

— Le patron courtisait ma sœur mais il ne lui était pas sympathique. Elle aimait un gars appelé Cummins ; elle l’épousa, puis Cummins mourut et ma sœur ne put conserver la place sans lui. Le bébé n’avait que quelques mois. Nous connaissions un éleveur de chevaux de Montréal et nous nous sommes placés chez lui. Ma sœur s’entend à dresser n’importe quel poulain ; elle est extraordinaire. Mais l’éleveur perdit beaucoup d’argent et dut vendre son écurie. Nous avons eu de la malchance depuis. Si vous cherchez deux individus qui ne craignent pas le travail et qui connaissent les chevaux, j’espère que vous nous donnerez l’occasion de montrer nos capacités.

— Je désirerais connaître votre sœur, dit Renny.

— Bien.

Dayborn sortit avec une grâce nonchalante qui déplut à Renny quoique sa simplicité l’attirât : « Il a je ne sais quoi de bizarre », pensa-t-il.

Le regard de Maurice parcourut la pièce en désordre puis s’arrêta sur Renny avec une expression significative : « Si ceci est un échantillon de leur travail… » souffla-t-il.

— Chut… les voici.

Mais la jeune femme qui parut avec Dayborn était tout le contraire du laisser-aller. Ses culottes et sa chemise kaki au col entrouvert étaient nettes et bien coupées. Ses cheveux d’un blond pâle pendaient plats et lisses autour de sa petite tête. Elle était grande comme son frère, mais leur seule ressemblance consistait en la même extrême minceur. Comparé à eux, le bébé de quinze mois qu’elle portait dans ses bras paraissait presque agressivement dodu et rose. Il était vêtu d’un pyjama de flanelle blanche et ses cheveux dorés frisaient, humides du bain qu’il venait de prendre.

Dayborn présenta les deux hommes à sa sœur. Lorsque Renny plongea son regard dans les longs yeux ambrés de la jeune femme, il remarqua aussi la ligne délicate de ses narines et l’étreinte ferme de sa petite main calleuse. Quand elle souriait, elle montrait des dents saines dont l’une avait un petit coin cassé.

— Quel bel enfant ! s’écria Renny. Comment s’appelle-t-il ?

— Tod.

— Hello, Tod !

Le bébé se pencha en avant, saisit le nez de Renny et y enfonça ses ongles en piaillant de plaisir.

— Non, non, Tod ! dit la mère en desserrant les petits doigts.

— Viens ! dit Renny et il prit dans ses bras le marmot qui rit et sauta comme s’il se trouvait enfin là où il désirait se trouver plus que tout autre part.

Renny eut une grimace heureuse :

— Il s’est fait à moi sur-le-champ : je voudrais que mon petit frère se montre moitié aussi confiant avec moi !

— Tod est ainsi avec tout le monde : il en a déjà tant vu !

Renny lui jeta un regard rapide, mais pénétrant :

— Je constate avec regret que vous avez connu des temps difficiles.

Elle eut un rire bref, un peu de rose monta à ses joues minces :

— Ça n’a pas été gai, mais je ne devrais pas me plaindre devant quelqu’un qui revient du front !

— C’est autre chose. Vous êtes une femme, et même une femme très féminine malgré votre costume. Je me demande si les gens d’ici vous approuvent. Ils ont des idées très démodées.

— Mrs. Stroud, notre voisine, ne paraît nullement s’en scandaliser et vraiment c’est bien elle qui compte le plus pour nous, étant la propriétaire de la maison.

— J’aimerais la connaître.

Dayborn, qui était debout devant la fenêtre auprès de Maurice, s’écria :

— La voici ! Je pense qu’elle va entrer.

— Elle a vu que nous avions du monde, dit Chris Cummins ; elle est dévorée de curiosité, personne ne passe cette porte sans qu’elle fasse sa connaissance !

— Je ne veux pas que tu parles contre elle si peu que ce soit, jeta Dayborn, songe aux œufs et aux fruits qu’elle nous a donnés !

— Oui, elle est bonne, mais derrière son bon naturel, je parie qu’elle cache un sacré caractère !

La jeune femme avait des manières singulièrement libres : jurer ainsi ! Renny se demandait comment elle s’arrangerait de l’atmosphère victorienne de la région. Passe encore pour sa grand-mère de lancer à l’occasion quelque juron, mais elle avait une position unique dans le pays.

Elle poursuivit :

— J’ai peur des gens violents, pas vous ?

— Dans ce cas je serais bien mal loti.

— Vous voulez dire que votre famille est composée de caractères violents ?

— Oui.

Elle le considéra d’un œil critique :

— Je parie que le vôtre l’est aussi.

Il rit.

— Je suis terrifiant quand je me mets en colère.

— Je voudrais voir ça.

— Peut-être en aurez-vous l’occasion si vous dressez des chevaux pour moi.

Mrs. Stroud était déjà entrée. Son visage court et plat avait une expression avide. Dayborn avançait à son côté, l’air anxieux comme s’il était prêt à tout faire pour conserver ses bonnes grâces ; la manière dont il fit les présentations était caractéristique :

— Voici Mr. Whiteoak qui nous propose une situation. Je vous en prie, débarrassez-vous de cet enfant ! C’est notre bienfaitrice, Mrs. Stroud.

— Je ne vois pas pourquoi vous m’appelez votre bienfaitrice : serait-ce parce que vous vous êtes installés dans une maison que j’avais le plus grand désir de louer ?

Sa voix était grave et musicale. Elle avait de beaux yeux gris aux cils noirs surmontés de sourcils épais. Sa lourde chevelure brune était étayée avec soin. Certainement, elle devait y passer des heures chaque jour. Il y avait une partie de sa personne qui était remarquable : c’était ses oreilles. Ses cheveux les découvraient totalement, révélant leur pâleur de cire et le fait qu’elles étaient parfaitement plaquées à sa tête et point ourlées. Elle était vêtue d’une jupe noire, d’un corsage de soie rayé noir et blanc au jabot de dentelle d’une blancheur immaculée retenu par une broche qui formait le nom : Amy, en or ciselé. Mrs. Stroud serra fortement la main de Renny. Elle avait trente-huit ans.

— Vous connaissez bien la maison, j’imagine, dit-elle.

— Je l’ai connue alors qu’elle n’était pas divisée en deux.

— Ne trouvez-vous pas que c’était une bonne idée de la diviser ainsi ?

— Cela vaut mieux, je pense, que de la voir inhabitée. J’aime que les choses restent ce qu’elles ont été à l’origine.

Il y avait une note dominatrice dans sa voix qui suscita dans celle de son interlocutrice un ton vaguement hostile.

— Oui, tout le monde trouve que le changement est heureux et puis cela m’a permis d’avoir de charmants voisins.

Elle sourit tendrement au bébé.

Renny l’avait déposé à terre ; il marchait en chancelant entre les jambes des grandes personnes comme autour des arbres d’une forêt, les frappant d’une baguette de saule qu’il avait en main comme s’il s’attendait à les abattre. Il avait l’air angélique avec ses boucles argentées, sa peau satinée, mais il jetait de petits cris d’animal. Mrs. Stroud s’agenouilla devant lui, les yeux clos, le visage tendu vers le sien. Il le considéra d’un regard critique, se demandant s’il le frapperait ou non.

Renny se tourna vers Dayborn.

— Il faut que j’aie un entretien avec vous et votre sœur. Voulez-vous venir me voir demain matin, je vous montrerai les écuries et les chevaux et nous parlerons de mes projets d’élevage. J’ai télégraphié au sujet d’un cheval de chasse irlandais que j’ai vu en rendant visite à des amis sur le chemin du retour.

— Nous serons chez vous tout de suite après le breakfast. J’espère que vous nous engagerez.

Le visage de Dayborn trahissait une pénible anxiété.

— Je voudrais vous voir monter tous deux avant de promettre quoi que ce soit.

— Vous verrez que nous savons monter.

La voix profonde de Maurice s’éleva :

— Mrs. Stroud désire nous faire visiter sa demeure, Renny.

— Oui, dit-elle, c’est un tel événement que d’avoir des étrangers ici !

Si elle avait cru se rendre sympathique à Renny par cette réflexion, elle s’était trompée. Le mot « étranger » le frappa comme une insulte. Il le retourna dans sa bouche comme pour en goûter la saveur déplaisante, puis il le répéta à haute voix en ajoutant :

— Maurice et moi sommes nés ici et nos pères avant nous.

— Oui, oui, reconnut-elle vivement, mais je suis moi-même si enterrée ici que je me sens comme appartenant au passé ; c’est si merveilleux d’éprouver un sentiment de propriété envers une région après avoir erré pendant des années : pardonnez-moi !

Renny n’avait point désiré qu’elle exprimât si franchement ses sentiments, mais les coins de sa bouche se relevèrent en un sourire qu’il imaginait amical et il répondit :

— J’aimerais voir votre intérieur ; à en juger de l’extérieur, vous en avez tiré un excellent parti.

— Il faut que Tod vienne aussi, s’écria Mrs. Stroud, mais la mère de l’enfant le prit dans ses bras.

— Il est temps d’aller au lit, dit-elle.

— Je reviendrai le border, dit Mrs. Stroud. Venez-vous, Jim ?

— Je pense que je vais rester pour faire ma toilette.

— Je vous verrai tous deux demain, dit Renny.

Mrs. Stroud et Maurice sortirent les premiers. Renny et Chris Cummins échangèrent un regard. Celui de Renny exprimait un vif intérêt pour ses dons possibles de dresseuse de poneys, celui de la jeune femme trahissait l’effort qu’elle faisait pour paraître solide et capable, mais il était adouci par le sentiment féminin que c’était là un homme sur lequel on pouvait s’appuyer.

Renny suivit Mrs. Stroud et Maurice qu’il entendit dire :

— Je suis venu ici étant enfant et le vieux Mr. Pink avait l’habitude de confectionner pour moi de petits paniers dans les noyaux de pêches. Il était organiste.

— Comme sa fille. C’est une femme si charmante, mais tellement timide ! Elle est le professeur de votre petite fille, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Comme cette enfant doit être heureuse de vous avoir retrouvé ! Quelle touchante réunion !

— Oui, c’est charmant !

« Bon Dieu, pensa Renny, cette femme n’ignore rien de la vie de chacun ! »

Ils pénétrèrent tous trois dans ses appartements. Un petit hall carré précédait le salon meublé où régnaient le bleu et le brun selon une intention précise. C’était une pièce avenante, féminine, après le chaos de l’intérieur voisin. Elle étincelait d’ordre et de propreté. La seule note désordonnée était offerte par un vaste et profond canapé couvert de coussins de damas bleus et bruns sur lesquels se prélassait le jeune Eden Whiteoak. Il se redressa, les cheveux en désordre, incapable de dissimuler sa surprise.

— Hello ! dit-il en fixant son frère aîné.

— Hello !

Renny n’en croyait pas ses yeux. Eden, soudain, lui paraissait un homme. Mais que faisait-il dans cette pièce ? Il fumait, car il avait une cigarette à la main. Ses lèvres demeuraient figées dans un sourire défensif, nerveux. Il se leva et s’adressant à Mrs. Stroud :

— Je vous ai rapporté le livre, dit-il, je suis entré tout droit, je vous croyais de retour…

— Oh !… vous a-t-il plu ? demanda Mrs. Stroud, le regard attaché au seul livre qui ne se trouvait point sur un des rayons.

— Beaucoup.

Eden saisit le volume. Son titre se lisait avec netteté ; c’était un ouvrage populaire sur la construction des petites villas. Il rougit et le reposa.

— Ce n’est pas ça, dit-il en regardant vaguement autour de lui. Je ne sais plus où je l’ai mis !

Mrs. Stroud regarda Renny au fond des yeux.

— Peut-être ne savez-vous pas qu’Eden et moi sommes une paire d’amis ? Ce sont les livres qui nous ont rapprochés !

Il y eut un reflet ironique dans les yeux de Renny. Leurs regards se croisèrent comme des lances.

— Il est si rare de rencontrer un jeune homme qui aime la poésie, dit-elle. Nous avons lu les poèmes de Rupert Brooke et de Flecker. Ne les aimez-vous pas ?

— Je n’aime aucune sorte de poésie, répliqua-t-il, mais… – Et son regard ajouta : – Je comprends les femmes comme vous.

Maurice dit alors :

— Vous avez fait un bon travail en réinstallant cette maison…

L’incident du livre était clos. Mrs. Stroud les conduisit dans toutes les pièces. Eden suivait, le dernier, les yeux fixés sur le dos de son aîné.

Lorsqu’il se trouva seul avec Mrs. Stroud, il se passa la main dans les cheveux en lui jetant un regard troublé.

— Je crains fort d’être en train de devenir un fameux menteur, dit-il.

— Mais pourquoi ne pourriez-vous pas venir vous asseoir sur mon canapé ? Pourquoi étiez-vous embarrassé ?

— Pourquoi l’étiez-vous vous-même ?

— Je ne l’étais pas.

— Si, vous l’étiez.

— Eh bien, c’était seulement parce que je voyais votre confusion et lui aussi.

Ils s’assirent côte à côte sur le canapé.

— Parlez-moi de lui. Il n’est pas du tout comme je me l’imaginais.

Eden s’empara de la main de son amie et la pressa contre sa joue.

— Dieu me préserve de ces militaires ! s’exclama-t-il.

— Cher, dit Mrs. Stroud, le seul être dont il serait souhaitable que vous fussiez préservé, c’est vous-même.

4

Les rênes

Le fauteuil de la grand-mère avait été placé dehors au soleil pour la première fois de l’année. Mais elle s’y trouvait trop emmitouflée, ayant un tabouret sous les pieds et sa couverture sur les genoux, tandis qu’une cape doublée de fourrure l’enveloppait et qu’un « fascinator » au crochet lui entourait la tête. Elle avait trop chaud pour le moment mais, d’autre part, elle craignait de prendre froid. L’hiver avait été long et rigoureux et elle était devenue délicate à force de rester au coin du feu. Ses fils et sa fille avaient exigé qu’elle fût bien couverte et elle avait accepté ces conditions, car il lui fallait vivre pour continuer son rôle de hardi pionnier. A présent, le soleil la frappait avec une affectueuse vigueur : n’avait-elle pas été l’objet de sa sollicitude pendant plus de quatre-vingt-dix ans ? Elle sentait cette chaleur bienveillante et tout son vieux corps s’épanouissait, dilatant ses pores. Elle avait survécu à l’hiver. Et maintenant, le long été suivi de l’automne l’attendait.

La clarté du soleil était trop forte pour ses vieux yeux qu’elle gardait fixés sur le vert doux de la pelouse tout en l’examinant sévèrement. Comme elle la connaissait depuis son début jusqu’à son déclin ! C’était d’abord sa croissance vivace au printemps, la manière dont elle roussissait pendant les fortes chaleurs, son second verdissement en septembre et puis la gelée la transformait en fourrure blanche en automne, enfin elle se fanait, se recroquevillait et mourait en décembre.

La pelouse était bien jolie en ce moment avec ses petites pousses aiguës se dressant touffues et vertes, mêlées à de petites feuilles de trèfle, tandis que la vie des vers et des insectes redevenait active. Ce devait être un plaisir pour les vers de terre lorsqu’ils sortaient pour la première fois leur tête au soleil, se remettaient à manger la terre qui passait à travers leurs corps pour faire de gentils petits monticules ! Mais ils gâtaient l’aspect de la pelouse. Il y en avait un justement à côté de son tabouret ! Elle fit glisser légèrement son pied du tabouret et le planta sur le petit monticule pour l’aplatir. C’était mieux. La sensation de la terre sous ses pieds lui parut bienfaisante. Elle regarda longuement son pied avant de le remettre sur le tabouret. Elle le tourna en tous sens, admirant sa cheville et son pied qui avaient conservé leur galbe comme s’ils étaient toujours prêts à courir ou à danser. C’était le même pied qui s’était hâté, souple et rapide, à travers l’herbe semée de pâquerettes du comté de Meath.

Elle se pencha pour le considérer en crispant les orteils. Ils étaient raides, un peu rhumatisants dans la chaussure souple. Tandis qu’elle s’absorbait dans sa contemplation, une petite tête bouclée sortit de dessous sa chaise et s’avança dans un mouvement inquisiteur pour voir ce qu’elle regardait. C’était la tête du plus jeune de ses petits-fils et elle se souvint avec un pincement d’angoisse avoir promis à Meg d’avoir l’œil sur lui. Et il aurait pu faire n’importe quel méfait tandis qu’elle étudiait le contour de son pied ! Elle se pencha pour le voir. Il tourna la tête sur son col souple et la regarda bien en face. Sa bouche était ouverte et elle pouvait voir à l’intérieur de cette caverne rosée et humide. Elle remarqua l’éclat jeune et animal des yeux, l’ombre délicate qui s’estompait en dessous des narines palpitantes.

— Reste bien où tu es, commanda-t-elle, je vais te donner quelque chose !

Elle entrouvrit un petit réticule de velours, en sortit un bonbon à la menthe et le lui glissa dans la bouche. Les yeux de l’enfant rayonnaient de reconnaissance.

Mais elle ne s’attendait pas à ce qui suivit. Le rayonnement du regard de Wakefield se transforma en un strabisme fixe, puis il fut pris de suffocations, le bonbon à la menthe était resté collé à son gosier. Elle le saisit aux épaules et se mit à lui taper dans le dos. Le petit visage devint violet. Ses yeux roulaient dans leurs orbites avec une expression désespérée. Elle essaya en vain de lui mettre la tête en bas. Son fauteuil se renversa ; elle tomba sur l’enfant.

— Au secours ! clama-t-elle d’une voix vigoureuse. Au secours !

Meg l’entendit et vint en courant à travers la pelouse.

— Le petit étouffe ! Mets-le la tête en bas !

Instantanément, Meg l’eut retourné. Le bonbon tomba sur l’herbe. Wakefield hurlait contre l’épaule de Meg.

— Voyons, voyons ! dit Meg pour le calmer. Oh ! Gran, comme c’était dangereux de lui donner un petit bonbon dur ! Je ne le fais jamais ! Si je ne vous avais pas entendue… je préfère ne pas y penser !

— Dieu me préserve, j’étais sens dessus dessous ! Tu ne me parles pas de ce qui aurait pu m’arriver !

— Chaque fois que je le perds de vue un instant… il est en danger… Pauvre chéri !

— Ze veux mon bonbon ! dit Wakefield en le considérant à travers ses larmes avec un clignotement. Ze veux le bonbon !

— Non, chéri ! Meggie va te donner quelque chose de bon et de bien doux !

La vieille Adeline ne goûtait guère cette façon d’ignorer son pauvre petit accident.

— Presque sur ma tête, marmonnait-elle, et personne ne s’en soucie !

— Mais, Granny, vous auriez dû appeler avant, non pas après !

La vieille dame lança un regard farouche de dessous son « fascinator ».

— Avant quoi ?

— Avant d’essayer de lui mettre la tête en bas.

— Il serait mort étouffé si j’avais hésité ; je lui ai sauvé la vie.

— Mais le bonbon n’est sorti que lorsque je suis intervenue.

— C’est possible, mais c’est moi qui l’ai fait sortir.

— Comment, Granny, lorsque je l’ai ramassé il suffoquait !

— Pas le moins du monde ! Le bonbon était sur l’herbe avant que tu arrives !

— Il n’y était pas.

— Il y était.

Elles échangeaient des regards enflammés. Ce n’était pas la première fois qu’elles échangeaient des paroles vives à propos de Wakefield.

Adeline resta silencieuse un moment, puis elle dit :

— Je sens que je vais avoir une sorte de malaise.

Instantanément, Meg s’alarma pour elle ; remettant l’enfant sur ses pieds elle se pencha vers sa grand-mère.

— Vous sentez-vous malade ? Dois-je chercher l’oncle Ernest ?

— Non, non, reste. Dis à cet homme… Wragge… est-ce là son nom ? Dis-lui de m’apporter un verre de sherry.

Elle se renversa en arrière en respirant bruyamment, les poils rudes de son menton tremblaient.

— Voulez-vous, s’il vous plaît, apporter tout de suite un verre de sherry, dit Meg à l’homme qui se détourna comme s’il avait attendu cet ordre et s’en alla en courant vers la maison.

Il portait une vieille veste du matin qui avait appartenu à Ernest ; les basques lui battaient les mollets.

— Et quelques biscuits aussi, lui cria encore Adeline. Je me sens défaillir !

Elle considéra la silhouette de Wragge qui se hâtait comme si elle était en train de se noyer et qu’il fût parti à la recherche d’une ceinture de sauvetage. Cependant Wakefield ramassait le bonbon à la menthe et le mettait dans sa bouche.

Tous trois attendirent le retour de Wragge. Il rapporta deux verres de sherry sur un petit plateau d’argent ainsi qu’une assiette de biscuits d’arrow-root. Il n’avait que trente-cinq ans, mais son visage était à la fois avisé et cynique. Il y arborait une expression innocente et bénigne, comme si c’était là une autre sorte de biscuit. Il était décidé à se rendre indispensable dans cette maison.

La vieille Adeline tendit vers le sherry une belle main ridée, elle prit également un biscuit.

Wragge s’adressa à Meg :

— J’ai pensé que vous aimeriez prendre un peu quelque chose, Miss, je m’aperçois que vous déjeunez à peine le matin !

Meg fut satisfaite que son appétit capricieux n’ait point passé inaperçu, mais elle fut embarrassée. Wragge s’expliqua :

— J’ai aidé Elisa à laver la vaisselle du breakfast et je me suis tourmenté en voyant vot’ assiette pleine !

Adeline tendit la main pour saisir un autre biscuit.

— Je réfléchissais justement à quelque chose, dit-elle, mais c’est passé. – Elle se pencha vers Wragge : – Vous êtes arrivé à temps, je suis peut-être vieille et faible, mais je viens de sauver la vie de cet enfant ! Ce fut un effort terrible !

Elle porta le sherry à ses lèvres.

— Ça m’a quasiment coupé le souffle, m’ame. C’était magnifique !

Puis il rencontra le regard irrité de Meg et il se hâta de lui lancer un clin d’œil d’entente.

— Bébé, prends un biscuit, dit Meg qui tendit un gâteau à l’enfant.

— Non, bébé manze le bonbon !

— Sortez-le-lui ! s’écria la grand-mère. Il va étouffer encore une fois ! Mettez-le la tête en bas !

Meg, trépidante, le saisit. Son verre fut renversé.

— Crache tout de suite ! commanda-t-elle.

Wakefield s’étranglait.

— Que t’avais-je dit ?

— Crache, chéri !

— J’peux p’t-êt’ vous aider, dit Wragge.

Meg abandonna l’enfant et ferma les yeux pour échapper à la vision de Wragge balançant l’enfant par les chevilles.

— Arrêtez ! cria Adeline. Ça y est !

Assis sur le bras de Wragge, Wakefield criait de joie :

— Encore ! recommence !

— Asseyez-le là, dit Adeline en aplatissant ses jupes sur ses genoux, je vais lui donner des biscuits trempés de sherry.

Dans la cuisine, Wragge dit à Maggie, la cuisinière :

— Si jamais il y a eu un gosse pourri, c’est bien le petit par sa grand-mère !

— Ils le gâtent tous, répondit-elle, et comme c’est un enfant capricieux et malin comme un singe…

— Bien des cuisinières ne resteraient pas dans une maison où il y a des enfants gâtés et de vieilles gens à servir, ou encore là où la cuisine est en sous-sol.

Elle épluchait les légumes et ayant creusé profondément une pomme de terre pour en extirper un œil, elle répliqua :

— Non. D’autres ne resteraient pas non plus là où il y a un gars bon à rien qui lui traîne dans les jambes.

Il grimaça un sourire. Son menton en galoche lui donnait un air impudent qui ne lui déplaisait pas. Il considéra les grosses mains rouges de la cuisinière qui avaient l’air si propres tandis qu’elles pataugeaient dans l’eau trouble.

— Je vais vous donner un fameux coup de main ! dit-il.

Elle le foudroya du regard.

— On verra ça, attendons.

— Je parie que je saurai attendre longtemps.

— Moi, je parie que non.

D’un geste de maître, il lui ôta le couteau des mains et se mit à peler les pommes de terre.

— J’peux pas vous voir faire ce sale travail, dit-il.

Elle s’essuya les mains à son tablier et le regarda d’un œil sceptique :

— Si vous opérez ainsi, vous n’aurez que des épluchures !

— Elles ne sont pas plus épaisses que les vôtres !

Ils comparèrent les épluchures brunes et humides.

Elisa, venant d’en haut, descendait l’escalier avec un plateau. Elle leur lança un regard de haine. Maggie était dans la maison depuis un an et Elisa l’aimait moins de jour en jour quoiqu’elle dût admettre ses capacités d’excellente cuisinière. A présent, l’adjonction d’un cockney joufflu au personnel de la cuisine lui faisait sentir qu’elle se trouvait en minorité en ce lieu. Elle était décidée à partir de toute manière, pourtant elle continuait à diriger toute question ménagère dans l’intérieur de la maison. Elle enseignait à Wragge le service de table, essayant de lui faire comprendre que ses ongles ne devaient point être cassés et sales, brossant les pellicules qu’il avait sur les épaules avant qu’il aille porter le plateau chargé à l’heure du thé. Du haut de ses nombreuses années de service irréprochable, elle considérait ce ver qui s’introduisait dans la maison en la poussant dehors du même coup. Mais elle s’en irait de toute façon, « épuisée d’avoir servi cette famille », se répétait-elle ; cependant, elle détestait la vue de Wragge.

Sa politesse même lui paraissait une insulte. En ce moment, il s’élançait vers elle pour lui prendre le plateau des mains.

— Permettez, dit-il tout en faisant un petit geste à l’adresse de Maggie, je ne puis souffrir de vous voir porter ce poids ! Vous n’avez pas la force qu’il faudrait !

Elisa le laissa faire sans le remercier et s’en fut vers une fenêtre précédée d’une marche et qui donnait à l’extérieur sur une bande de gazon. Elle appuya ses coudes sur la table qui se trouvait en dessous de la fenêtre et regarda fixement l’espace ensoleillé de la cour. Il y avait là des cordes tendues pour faire sécher le linge. Ernest Whiteoak y avait suspendu son manteau de printemps et s’activait à le brosser énergiquement en prévision de la belle saison. Qu’avait-il à brosser lui-même son manteau ? pensait Elisa, ç’avait toujours été son travail à elle ! Probablement qu’il la croyait devenue trop faible pour s’en acquitter. Probablement qu’il s’imaginait qu’elle tomberait de fatigue si elle s’avisait de se servir d’une brosse ? Une rage froide monta en elle. Ses coudes appuyés sur la table pâlirent.

— Vous feriez bien d’aller aider Mr. Ernest à brosser son manteau, dit-elle à Wragge.

— D’acc-ord ! chanta Wragge qui franchit d’un bond le seuil de la cuisine et les trois marches menant à la cour.

Puis il alla s’incliner devant Ernest.

— Puis-je vous aider, monsieur ? dit-il en s’emparant de la brosse.

Ernest en fut ravi, car il se sentait mal placé et la bise lui soufflait de petites parcelles de laine dans les yeux.

— Si vous vouliez bien mettre le manteau, monsieur, suggéra Wragge.

Ernest enfila le manteau avec son aide.

— Y a pas beaucoup d’hommes… dit Wragge en brossant furieusement, qui pourraient se vanter d’avoir votre tournure à cinquante ans, monsieur !

Ernest sourit, enchanté.

— Cinquante ans ! J’en ai soixante-cinq !

— Noon… noon, m’sieur, j’peux pas y croire !

Elisa ne pouvait entendre ce qu’ils disaient mais elle l’imaginait sans peine. « Vas-y ! grinça-t-elle les dents serrées. Flatte-le ! Creuse ton chemin, sale ver ! »

Ernest garda son manteau et rejoignit sa mère sur la pelouse. Il venait de faire cadeau à Wragge d’un mouchoir de soie retrouvé dans une des poches du manteau. La veille, il avait surpris Nicolas donnant quelque chose au domestique ; il ne fallait pas lui laisser prendre un avantage. Il s’éloigna, devinant qu’il avait bon air avec son manteau. Son ombre avançait sur l’herbe, répétant les courbes de sa taille élégante.

La vieille dame était assise, paisible, Wakefield enseveli dans les délicieuses profondeurs de son giron. Elle trempait des parcelles de biscuit dans du sherry et les lui introduisait dans la bouche. Il restait, les yeux attachés à son visage, avec le plaisir insouciant et muet d’un petit animal. Meg, assise dans un fauteuil d’osier, lisait un roman de Jane Austen, non point parce qu’elle essayait d’être moderne ou qu’elle estimait cet ouvrage délicieux ou amusant, mais parce que Jane Austen avait toujours été son auteur préféré.

Ernest se mit à parader devant elle.

— Comment le trouves-tu ? Le garçon amené par Renny lui a donné un bon coup de brosse !

— Pourquoi n’en achètes-tu pas un autre ? demanda sa mère. Ton père en achetait un neuf tous les ans !

— Vous devriez savoir, maman, que ma situation financière n’est point comparable à celle dont jouissait mon père !

— A quoi sert d’être bien fait si l’on ne s’habille pas convenablement ?

— Penses-tu que je devrais m’offrir un manteau neuf, ma chère ?

Meg fronça les lèvres.

— Celui-là est très élégant mais au soleil…

— Cela tranche la question, conclut Ernest. J’irai voir mon tailleur aujourd’hui même pour lui commander un manteau neuf.

Il se tourna soudain vers sa mère :

— Croyez-vous que Renny soit un peu serré ?

Elle regarda autour d’elle :

— Serré… comment ?

— Je veux dire : serré, la main serrée, maman, soupira Ernest.

Les sourcils de l’aïeule remontèrent :

— Ça oui, il est comme mon père, j’ai le regret de le reconnaître ! Mon père, le vieux Dennis Court, aurait écorché une mouche pour en avoir la peau : il était capable de tout dans ce domaine !

— Mais vous parlez toujours, Granny, de tous les domestiques qu’il avait ? dit Meg.

— Il les gardait parce qu’ils ne pouvaient le quitter : il leur devait trop de gages !

— Mais je ne crois pas que Renny soit « serré ». Il a seulement posé des questions, comme, par exemple, au sujet des porcs.

— Il a revu les comptes, les factures du vétérinaire, celles de la nourriture des animaux, s’étonnant qu’on n’ait pas produit ici même de quoi entretenir les chevaux et le bétail.

— Et il est revenu depuis une semaine seulement ! s’écria Adeline. Et médaillé ! ça devrait bien suffire.

Meg était malheureuse d’entendre critiquer son frère préféré. Elle rougit en prenant sa défense.

— Mais il faut qu’il soit au courant ! Après tout, la propriété est à lui, et puis il a ces trois garçons à élever et bébé qui les suit !

— Bébé veut encore du biscuit trempé ! déclara Wakefield.

— Oui, mon chéri, dit Adeline, cet enfant ne vivrait pas si je n’avais constamment l’œil sur lui.

Elle bourra la petite bouche.

— C’est bien vrai, poursuivit Meg, que les costumes des garçons ont coûté beaucoup d’argent ainsi que leurs raquettes de tennis, leurs patins et leurs campings, tout cela réuni. Renny demande pourquoi nous ne leur donnerions pas plus de viande bouillie et moins de côtelettes ?

— S’est-il déjà mêlé de tout ça ! s’écria Ernest.

— Parvenu à l’âge mûr, il sera un vrai grippe-sou ! conclut Adeline.

— Le voici, dit Meg.

Adeline regarda s’avancer la haute silhouette du maître de Jalna, non sans éprouver un certain malaise. Elle espérait qu’il n’exigerait pas qu’elle contribuât aux dépenses familiales. Elle n’avait pas la moindre intention de le faire, ayant sa propre fortune et voulant en jouir. Son mari lui avait légué le tiers de son argent et partagé les deux autres entre ses trois fils. Il avait attribué la maison et les terres au plus jeune qui était aussi le moins extravagant. Nicolas et Ernest avaient joui de leurs parts vingt ans au plus et ils estimaient en avoir tiré le meilleur parti possible si l’on considérait qu’ils avaient vécu en Angleterre parmi des gens aux habitudes dispendieuses. Ils s’étaient lancés dans différentes aventures avec l’espoir d’augmenter leurs revenus mais ils n’avaient pas réussi. A l’époque de la mort de leur plus jeune frère, ils étaient revenus s’installer avec joie à Jalna. Ils avaient senti que leur présence y était plus ou moins nécessaire. A présent que Renny était de retour, tous deux éprouvaient, en même temps qu’un sentiment de soulagement de le savoir hors de danger, une sorte de révolte devant son désir évident de s’emparer des rênes de la famille.

— Renny est trop monté à cheval, il a les jambes un peu arquées, remarqua Ernest.

— Quelle erreur, oncle ! s’écria Meggie. Renny a de superbes jambes !

— Il a la démarche des cavaliers, le dos un peu rond… les jambes légèrement fléchies, avec cela coriace et filiforme…

— Il aura à faire par-dessus la tête s’il se met à vouloir régenter tout !

Elle avançait la lèvre inférieure en regardant l’aîné de ses petits-fils qui venait vers eux, puis, se penchant, elle murmura à l’oreille de Wakefield :

— Il ne faut pas que ce chéri devienne soldat !

— Qu’est-ce qui font ? murmura Wakefield.

— Ils tuent les gens ! – Son long bras entoura le petit corps d’une pression protectrice : – Reste avec Granny !

Renny s’approcha en frappant ses mains l’une contre l’autre :

— Hello ! Wake, viens faire un tour de galop sur mon dos !

Wakefield enfouit sa tête frisée dans le bras de sa grand-mère qui avala son sherry d’un trait dans la crainte qu’il ne soit renversé.

— Va, chéri, pria Meg tout en le redressant. Va trouver Renny.

— Non, non.

Il se crispait, se pelotonnait sur lui-même. Le regard de Renny durcit. Il ne dissimulait pas sa peine. Il prit Wake sur les genoux d’Adeline et le tint à bout de bras. Personne ne pouvait s’attendre aux cris qui s’échappèrent alors de la bouche ouverte en carré de l’enfant, comme si ces rugissements étaient indépendants de sa volonté. Son visage blêmit. Renny le déposa à terre ; il se calma instantanément.

— Qu’a-t-il, bon Dieu ?

— Il est timide, dit Meg.

— Timide ! Il est gâté à l’extrême !

— Il s’imagine que tu vas lui faire mal.

— C’est bien ce que je ferai s’il ne se conduit pas plus raisonnablement.

Il n’était revenu que depuis une semaine et déjà il parlait d’un ton aussi péremptoire !

Meg rougit.

— Je suis éreintée, dit Adeline, j’ai envie de rentrer. Donne-moi le bras, Ernest.

Mais, en réalité, elle était amusée et ravie.

— Voilà qui n’était pas bien reposant pour vous, maman, remarqua Ernest en l’aidant à se lever.

Piers parut tournant le coin de la maison. Il conduisait sa bicyclette d’une main. Une petite valise était attachée au porte-bagages.

— Je suis prêt, dit-il en embrassant Meg.

— Où vas-tu ? demanda Renny.

Piers lui répondit d’un ton nonchalant :

— Avec Tom Fennel, faire du camping pendant le week-end.

— Qui te l’a permis ?

— J’ai dit à Meg que je m’en allais.

Une pointe d’effronterie perçait dans l’intonation de sa voix de quatorze ans. Il était temps de lui donner une leçon.

— Tu as dit simplement à Meg que tu t’en allais ?

— Oui.

— Fort bien, range-moi cette bicyclette et la prochaine fois que tu désireras t’en aller pour le week-end, demande-le-moi.

Leurs yeux d’un bleu intense et d’un brun vif continrent la violence de leurs regards hostiles l’espace d’un bref instant, puis Piers se détourna et reconduisit sa bicyclette vers la maison en dissimulant à grand-peine la fureur qui bouillonnait en lui. Soudain, il jeta violemment la bicyclette par terre. La valise tomba, il lui donna un coup de pied. Elle s’ouvrit et il continua à lui envoyer des coups de pied jusqu’à ce que son contenu fût dispersé sur l’herbe. Dans sa fureur aveugle, il donna un coup de pied à l’une des pédales et se fit mal à l’orteil. Il se mit alors à ruer dans les rayons de la bicyclette. Tandis qu’il était occupé de la sorte, Renny tournait le coin de la maison. Ils se regardèrent fixement ; ni l’un ni l’autre n’eût souhaité que la situation fût différente. Chacun eut une expression de triomphe.

— C’est donc ainsi que tu te conduis quand on te contrarie ? dit Renny.

— Oui, répondit Piers et il donna encore un coup de pied à la bicyclette.

Renny ramassa la courroie qui avait maintenu la valise sur le porte-bagages.

Piers recula, les narines dilatées.

Au même instant, il était plié en deux par une main de fer qui s’abattait sur sa nuque. Les coups de courroie plurent sur son échine. Il se tordit et essaya d’attraper les jambes de Renny. Celui-ci pensait qu’il n’avait jamais encore senti un corps aussi souple. Il grimaça un sourire tout en lui administrant une correction avec la courroie.

— Recommenceras-tu ? demanda-t-il.

— Oui ! rugit Piers.

Eden, qui sortait de l’enclos des cerisiers d’une démarche nonchalante, un livre à la main, s’arrêta pétrifié par la scène, puis son visage rêveur s’éclaira d’une expression d’étonnement amusé.

— Vas-tu te conduire raisonnablement ? demanda Renny.

— Oui.

Piers haletait ; il se redressa, les yeux voilés de larmes.

— Ramasse tes affaires et emporte-les !

Piers ramassa un sweater, un pyjama, une brosse à dents en jetant un regard sombre à Eden.

Mais déjà Eden était peiné pour lui. Il trouva le savon et le tendit à Piers qui fit mine de ne pas le voir.

— Laisse-le se débrouiller seul, dit Renny.

Piers poussa la bicyclette tordue vers un hangar.

Eden porta le savon à ses narines et le flaira.

— Ça a dû être merveilleux.

— Quoi ? Recevoir une raclée ?

— Non, de la donner ! Si on est celui qui tient la courroie !

Une heure plus tard, Ernest rencontra Piers dans le couloir du premier étage.

— Comment ! je te croyais parti pour le week-end ? dit-il en simulant la surprise.

— Renny n’a pas voulu me laisser y aller, vous y étiez lorsqu’il me l’a dit, bredouilla Piers. Je croyais que vous aviez compris.

— Sans doute, mais je ne pouvais croire que ce fût sérieux.

— Je vous promets que ça l’était !

— Mon garçon, je suis désolé !

— Moi aussi, c’est un sale coup : je crois qu’il s’imagine régner sur le monde entier !

— Je crains que la vie ne devienne guère plaisante pour vous, les garçons. Je pense aussi que votre oncle Nicolas, Meggie et moi, nous vous avons trop gâtés.

Piers le regarda affectueusement.

— Eh bien, il ne prendra pas votre suite, c’est évident !

Piers faillit fondre en larmes.

Ernest plongea une main dans sa poche :

— Prends ça, mon vieux, va voir un film ou ce que tu voudras.

Et il mit un demi-dollar d’argent dans la main de Piers.

Resté seul, Ernest se sentit à la fois satisfait et amusé à son propre sujet : « J’ai fait deux cadeaux ce matin, pensa-t-il, deux bonnes actions, comme un absurde vieux boy-scout. »