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GALLIMARD


Lutte entre le bien et le mal, sens du drame, suspense, beauté mêlée à une clarté fatale, l’homme face à la mort et à l’éternité : à Mon frère Cœur de Lion, le livre qui m’a le plus marqué, aussi bien comme écrivain qu’en tant qu’être humain.

« Like a flash of light in an endless night ; life is trapped between two black entities. »
 
« Tel un éclair dans une nuit sans fond ; la vie est piégée entre deux entités noires. »
PETER STEELE (1962-2010)




PREMIÈRE PARTIE


1
Nuit d’hiver sans paysage.
Froid glacial. Silence fragile aussi loin que voyage la conscience. Au firmament, deux étoiles scintillent côte à côte, deux yeux curieux au sein de l’éternité, qui flotteraient à l’intérieur d’un globe noir.
Un engin approche, indistinct. À l’avant, une lumière blanche, à tribord une lumière verte et une rouge à bâbord. Les martèlements rythmés du moteur résonnent à travers l’espace immense, battements de cœur au creux d’une matrice.
Il apparaît, comme sorti de nulle part.
Un navire voguant à travers la nuit.
Vaisseau spatial en route vers les limites ultimes de l’univers.

2
Mars 1993
Le feu rougeoie, sombre, dans le poêle ; la flamme chuintante qui dispense sa chaleur et son odeur de pétrole projette sur les parois de la cabine une clarté faiblarde. À la proue, quatre couchettes superposées, deux à bâbord, deux à tribord. Devant elles, des bancs cloués au sol forment un angle saillant. Au centre, une table triangulaire, elle aussi rivée au sol et, derrière elle, une échelle posée sur le plancher qui sépare la pièce à vivre de la cale. L’échelle mène vers la porte d’un poste de pilotage exigu, situé sur le pont, juste en retrait du gaillard d’avant : à gauche, des placards remplis de casseroles, d’ustensiles et de vivres, à droite, le poêle noir et un petit évier.
La vieille coque de chêne entaille la mer glacée, elle s’élève et s’affaisse, heurtant régulièrement la vague épaisse. À l’arrière, rapide et sûr, le moteur diesel s’active et crache sa fumée noire dans le ciel sombre tandis que la cale à vide amplifie ses battements cadencés. L’étroite pièce à vivre vibre tel un tambour, le feu crépite tout bas, l’obscurité se teinte d’une couleur sang et quelqu’un bouge, irrité, sur la couchette inférieure à bâbord. Recroquevillé sous une grosse couverture de laine, l’homme a le visage tourné vers la paroi. À ses pieds reposent deux bottes pointure quarante-huit, couvertes d’écail­les et d’entrailles de poisson séchées. Sur la patère non loin de l’échelle est accrochée une veste à capuche et à col en fourrure. Sur la table, un gobelet de café à moitié vide, un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes.
Le vacarme du moteur s’atténue brusquement dès que l’alimentation en carburant diminue, le bateau ralentit aussitôt, la proue s’enfonce et, paresseuse, brise une imposante vague qui explose et mousse le long des flancs, la coque vieille de trente ans craque tout entière ; sous le bois vermoulu, l’eau noirâtre chantonne et la cabine s’emplit d’une puanteur de gazole et de pourriture, alliée à celle du café recuit, aux effluves corporels et à l’odeur que dégage le poêle.
Les voilà maintenant dans la zone de pêche.
Allongé sur sa couche, le matelot se débarrasse de sa couverture, balance ses pieds sur le sol et s’assoit. C’est un jeune homme qui mesure presque deux mètres et dont les membres longilignes sont proportionnés en conséquence : à la fois svelte et solidement charpenté, il est musclé, et pèse près de cent kilos. Il porte une chemise de travail bleu sombre et un jeans usé, un bonnet noir sur la tête et des chaussettes de laine grise aux pieds. Il a relevé ses manches de chemise au-dessus des coudes, des mèches de cheveux roux dépassent de son bonnet et son pantalon est troué aux genoux. Il attrape ses cigarettes et son feu puis s’allume une Camel sans filtre. Un instant, la flamme de l’allumette éclaire son visage anguleux qui, bien qu’encore juvénile, fait penser à une falaise battue par les vents. Le jeune homme est né sous le signe du Bélier et ressemble fort à l’animal en question. Il secoue l’allumette, la balance dans le cendrier, plisse les yeux, expulse la fumée par le nez, avale une gorgée de café refroidi, ou disons plutôt de goudron dilué. Il se gratte la tête sous son bonnet, tousse et balance un crachat par terre. N’ayant pas fermé l’œil de la nuit, il a retardé le moment où il abaisserait le régime du moteur sur la zone de pêche. Malgré ça, il n’a pas réussi à trouver le sommeil. Des pensées désordonnées lui traversaient l’esprit à toute vitesse, son cœur battait comme s’il s’était livré à une course effrénée, et les spasmes qui secouaient son corps étaient autant de décharges électriques.
N’importe quoi.
La fumée ondule dans la pénombre de la cabine, le moteur tourne au ralenti et le bateau est bercé par la vague. Le jeune homme éteint sa cigarette à la moitié, chausse ses bottes, se lève, plonge son paquet de Camel et la boîte d’allumettes dans sa poche de chemise, fait un signe de croix, enfile sa veste puis gravit l’échelle sans jeter un regard par-dessus son épaule.
Il ouvre la porte, enjambe le seuil surélevé et sort sur le pont verglacé aussi glissant qu’une patinoire. Dehors, la nuit est noire et claire, on voit les étoiles, il fait moins cinq degrés. À en croire la pendule, c’est le matin, mais il faudra attendre deux heures encore avant que le jour ne se lève sur le fjord d’Ísafjarðardjúp. À la surface de la mer flotte une brume blanchâtre que la pâleur des feux de navigation pare d’un air fantomatique.
À tribord, on aperçoit une silhouette vêtue d’une vareuse ample et longue, un suroît avachi sur la tête.
— Hrafn !
Le jeune homme sursaute, dérape sur le bois du pont et s’agrippe à mains nues au bastingage pour éviter la chute.
— Je t’ai fait peur, mon gars ? interroge le capitaine Pétur Ingibergsson qui oscille, campé à bâbord, les jambes écartées entre l’écoutille et le bastingage.
— Oui, je… Hrafn jette un coup d’œil à tribord : la silhouette a disparu. Je ne t’ai pas vu arriver.
— C’est Grímur qui m’a dit de monter te chercher, il a ouvert la trappe pour accéder au moteur.
Hrafn s’allume une cigarette d’une main tremblante.
— Dis donc à papa de se calmer un peu. Il fait encore nuit.
— Il faut qu’on le fasse avant l’aube, pendant que personne ne nous voit, objecte le capitaine d’un ton ferme. On règle ça comme convenu. Y a pas à discuter, on s’y colle. N’est-ce pas ?
— Ouais, je suppose, marmonne Hrafn.
La tête penchée sur le côté, il rejette sa fumée par le nez et lève les yeux d’un air absent vers le feu qui trône au sommet du mât avant. Sous ses sourcils sévères brillent ses grands yeux limpides, profonds et aussi verts que des émeraudes polies.
— Tu hésites ?
— Moi ? Non. Hrafn détache son regard du mât et secoue la tête. N’empêche, ça ne me plaît pas trop. Après tout, ouais, j’hésite peut-être. Je ne sais pas.
— Aurais-tu fait un rêve ? interroge Pétur un ton plus bas, en écarquillant ses yeux bleu délavé.
— Non, rien de ce genre, répond Hrafn, agacé. Tout ce que je sais, c’est que je me demande ce que je vais faire de mes dix doigts. Je pensais avoir trouvé une place sûre avec un revenu fixe et il faut que cette tuile nous tombe dessus ! Je ne comprends pas ce qui se passe.
— Nous avons pour ainsi dire perdu notre quota de pêche. Voilà ce qui se passe. Le bateau est vieux, il a besoin d’être radoubé. Comment veux-tu qu’on en ait les moyens ? On ne les a pas. C’est aussi simple que ça. Depuis quinze ans qu’on se débat, moi et les copains, on en a marre de toutes ces conneries. Nos femmes méritent mieux que ça. Et vous aussi, les mômes, vous avez droit à mieux.
— Ouais, peut-être.
— Tu n’auras qu’à aller à l’école, mon petit gars ! Tu as quel âge ? Seize ? Dix-sept ans ? L’avenir t’appartient. Tu as la vie devant toi. Tu peux faire tout ce que tu veux, mon petit. N’importe quoi. La mer, ce n’est pas une vie. Ou plutôt, ce n’en est plus une. La mer, c’est des conneries, mon gars.
Ils se taisent. On n’entend plus rien que le ralenti martelé du diesel mêlé au clapotis discret de la vague. Tout à coup, le moteur fait silence, on dirait que le vide envahit l’existence, que le ciel et la mer sont réduits à néant et que le bateau tournoie au sein d’un espace insondable et désert.
— Il t’attend, reprend Pétur, le dos tourné au matelot.
Des aiguilles de glace couvrent sa vareuse enduite de cire et de minuscules stalactites ourlent les bords de son suroît.
— J’y vais, répond Hrafn, les lèvres pincées sur sa cigarette.
Il suit du regard le capitaine qui disparaît à l’arrière du poste de pilotage. Jadis d’un blanc immaculé, cette cabine est aujourd’hui d’un jaune pisseux et toute tachée de suie, de traces de gazole et de coulures de rouille. Elle repose sur une sorte d’estrade qui recouvre le compartiment moteur dont la base, d’égale largeur, mais de longueur légèrement supérieure, fait comme une avancée. À bâbord du poste de pilotage brille un feu de navigation vert et un second, rouge, à tribord ; sur le toit trônent le mât d’artimon, le radar et le canot de sauvetage. À l’avant, juste sous les hublots, écrit en arc de cercle et en majuscules noires qui commencent à s’écailler, on lit le nom du bateau :
MARÍA
Et en dessous, une tête de licorne sculptée. Chancelant, Hrafn jette un coup d’œil à l’étrave et à la dent de narval qui orne l’avant de l’embarcation. Puis il secoue la tête, comme en réponse à une question muette.
En effet, les vieux rastas fumés au hasch n’ont sans doute pas leur place dans le monde de la pêche.
Une vague imposante soulève le rafiot dont la coque craque de toutes parts et gîte vers l’arrière autant que sur bâbord. Le matelot se retourne pour agripper le bastingage avant de perdre l’équilibre et de glisser sur le pont.
La brume part en lambeaux et se lève peu à peu, mais le matin demeure aussi glacé et sombre que tout à l’heure. Hrafn plonge son regard dans les ténèbres, vers la terre. Quelque part, loin dans la nuit, s’ouvre l’Álftafjörður, le fjord des Cygnes, et la montagne Kofri surplombe le village de Súðavík, telle une pyramide.
Si seulement il pouvait être là-bas, encore bien au chaud dans son lit.
Il baisse la tête pour observer la mer dont la surface noirâtre ondule, s’élève et s’affaisse. Le bateau oscille sur la vague lourde à la frange nord de la fosse de Djúpáll, comme une loupiote vacillante à l’extrême limite de l’univers. Le rafiot est cerné par l’obscurité aussi loin que porte le regard et, sous la coque, un abîme insondable de ténèbres.
Hrafn a la tête qui tourne, la cigarette lui tombe des lèvres, il s’agrippe si fort au bastingage que ses mains puissantes et noueuses lui font mal. Lorsque le bateau s’enfonce doucement dans un large creux entre deux vagues, il en profite pour se diriger vers la cabine de pilotage, grimaçant, haletant. À l’arrière de ses yeux naît une pression qui se mue peu à peu en un violent mal de tête, la nausée envahit son estomac et un frisson glacé lui parcourt la colonne vertébrale.
Nom de Dieu, c’est pas le moment !
— Ça va, mon petit ? s’inquiète Pétur à la vue de Hrafn qui entre dans la cabine, les yeux gonflés, le dos voûté et tout en grimaces.
Le capitaine a ôté sa vareuse et son suroît. Debout à bâbord, vêtu d’un T-shirt Jimi Hendrix à manches courtes, il décroche du mur la photo d’une jeune fille dans un grand cadre en bois décoré par la demoiselle elle-même qui y a collé des coquillages, des bigorneaux, de petites étoiles de mer et des morceaux de verre polis par les flots. Quand le temps se déchaîne et que la mer vomit ses paquets d’eau sur le bateau, le capitaine jette souvent un coup d’œil discret à la photo, un sourire paternel sur les lèvres, comme si sa fille était vraiment à ses côtés et qu’il voulait la convaincre que tout va bien, que papa est là, auprès d’elle.
María Pétursdóttir a, comme ce bateau, reçu ce nom de baptême en hommage à la mystérieuse Mary de la chanson The wind cries Mary, interprétée par Jimi Hendrix en l’an de grâce hippie 1967. Elle a trois ans de moins que Hrafn, svelte et pâle, elle ressemble aux anges des images bibliques, avec ses longs cheveux blonds, ses pommettes hautes et ses grands yeux bleu azur.
— Ça va, mon petit ? interroge à nouveau Pétur.
— Oui, s’agace Hrafn tandis qu’il ouvre la fermeture Éclair de sa veste.
Il règne dans le poste de pilotage une chaleur étouffante, la cabine est envahie par une forte odeur de gazole ; du reste, le compartiment moteur est grand ouvert. La trappe est relevée contre la paroi de bâbord et on devine l’échelle dans le trou de pénombre.
Au-dessus de leur tête scintille une guirlande lumineuse et multicolore, fixée aux petits crochets percés aux quatre coins du plafond. Les trois cercles concentriques qu’elle décrit à l’intérieur de la cabine rappellent une couronne d’épines. Les points lumineux parsèment le plafond et les parois, jaunes, rouges, verts et bleus.
Hrafn attrape dans sa poche un étui de médicaments. Il le secoue pour en faire sortir une pilule rose qu’il avale avant de refermer le flacon et de le poser sur l’étroite table située au milieu du poste de pilotage encombrée par un cendrier, une grosse boîte d’allumettes, des tasses à café, des cassettes, des photophores, un support à encens et un bouddha en cuivre.
— Migraine ? s’enquiert le capitaine en s’épongeant le front.
Aussi râblé qu’un culturiste, Pétur a la peau et les cheveux clairs, mais son sourire et ses yeux limpides font que ceux qui sont de passage à Súðavík le confondent bien souvent avec David Attenborough, le sympathique présentateur télé.
— Oui.
Hrafn cligne des yeux, retire sa veste et l’accroche à la patère, à côté du vieux radiocassette qui pend au bout d’une ficelle.
— Ça va passer, non ?
— Si, ça finira bien par passer, marmonne Hrafn tandis qu’il se laisse glisser par la trappe pour rejoindre la chaleur étouffante et l’odeur irrespirable du compartiment moteur.
Il dérape sur le plancher gras de gazole, se rattrape à l’un des barreaux de l’échelle poisseuse puis attend un moment que ses yeux s’habituent à la pénombre. Assis à califourchon sur la caisse en carton qui protège le moteur Cummins à six soupapes, vêtu d’une combinaison bleu nuit, en chaussures de travail et une casquette Esso sur la tête, le mécanicien est incliné en avant, comme un homme qui sommeillerait sur son cheval. Ses cheveux négligés et noués en queue-de-cheval retombent dans son dos comme la queue d’un écureuil gris. Une lampe torche et une clef à molette à la main, il trifouille le gros moteur diesel.
Grímur Jónsson est petit, maigre et noueux, il a le geste vif, les yeux noirs et la peau sombre, mais les cheveux blancs depuis longtemps.
Au-dessus de sa tête, on voit les ouvertures des tuyaux d’aération coudés qui sortent du compartiment moteur à l’avant de la cabine de pilotage.
— Allez, mon gars, dépêche ! s’agace-t-il. Y a franchement pas moyen de faire ça tout seul !
— J’arrive, détends-toi, marmonne Hrafn.
Il baisse la tête, contourne l’arbre de transmission et le moteur pour venir se poster à côté du mécanicien. La chaleur conjuguée à l’odeur de carburant ne fait que décupler sa nausée et son mal de tête. Il est à deux doigts de vomir.
— Tiens !
Grímur tend à son fils la lampe torche et l’aveugle l’espace d’un instant.
— Hé ! Doucement !
Hrafn oriente le faisceau de manière à protéger ses yeux.
Grímur se tourne vers lui et le regarde comme s’il avait affaire à un idiot.
— Si tu essayais plutôt d’éclairer cette putain de pompe, mon garçon !
Le fils sent l’haleine âcre de son père : de la vodka ingurgitée la veille, mélangée au café noir et aux sucs gastriques en ébullition qui, peu à peu, creusent un ulcère dans l’estomac du mécanicien aussi acariâtre que buté.
— Oui, oui, je fais ce que je peux, renvoie Hrafn qui bande ses muscles et ravale sa haine comme son mépris, tel un repas mal digéré.
— Voilà, c’est mieux !
Le bras tendu, Grímur continue de dévisser les écrous et boulons de la pompe. Puis il frappe avec vigueur le tuyau coudé jusqu’à ce qu’il cède. Aussitôt, l’eau de mer jaillit avec force et envahit le compartiment moteur.
— Et voilà !
Le mécanicien ressort trempé comme une soupe, un sourire victorieux aux lèvres et la main droite éraflée.
— Papa, tu t’es blessé, observe Hrafn, la lampe pointée sur son père.
— Hein ? Ah bon ?
Grímur balance la clef à molette et regarde son bras couvert de psoriasis depuis le coude jusqu’aux dernières phalanges. Le dos de sa main noire de cambouis et de crasse porte une entaille qui part de l’annulaire et atteint le pouce : une coupure plutôt superficielle, mais d’où s’échappe un sang épais et brillant qui se mêle à la saleté et goutte sur le sol.
— Dépêche-toi de remonter, je vais te faire un pansement, déclare Hrafn en poussant son père.
De l’eau jusqu’aux chevilles, ils contournent le moteur et l’arbre de transmission, puis gravissent l’échelle verticale.
— Alors, c’est fait ? interroge Pétur dès que le père et le fils sont remontés au poste de pilotage.
Assis dans son fauteuil de capitaine, il fixe les hublots d’un air concentré, comme s’il cherchait à déchiffrer le temps avant de lancer ses filets.
— Oui, il va rejoindre les profondeurs, répond Grímur, détaché.
Il regarde d’un air morne sa main droite qui tremble comme une feuille tandis que son fils explore la boîte à pharmacie presque vide.
— Il n’y a même pas de désinfectant, s’agace Hrafn, tout en déchirant l’emballage plastique d’un bandage. Il l’enroule autour de la main de son père et le fixe à l’aide d’une épingle à nourrice. Voilà, je ne peux pas faire mieux. Ce n’est pas trop serré ?
— Non, ça va, rassure Grímur en remuant ses doigts bleuis et raides.
— Tu t’es blessé ? s’inquiète Pétur sur son fauteuil, le dos voûté, les yeux mi-clos, comme s’il allait s’endormir.
— Ce n’est qu’une petite égratignure, répond Grímur qui lève la main et tangue, un sourire insouciant aux lèvres.
La vieille coque en chêne craque de part en part, le bateau coule doucement. Ses ondulations se font de plus en plus lourdes, de plus en plus lentes à la surface des flots, d’ailleurs, la cale et les couchettes s’emplissent peu à peu d’eau de mer qui bouillonne sous leurs pieds.
Hrafn sent son estomac qui se contracte et serre entre ses mains le couvercle de la boîte à pharmacie. Les yeux fermés, il prend sa respiration et récite en silence un Notre Père rapide et mécanique, puis remet la boîte en place sur la paroi et, la tête inclinée, fait un signe de croix à la dérobée.
— Voyons voir ! Le capitaine toussote. Le bras tendu vers la radio, il s’humecte les lèvres du bout de la langue et s’étire. Mettez le canot de sauvetage à l’eau, mes petits gars ! J’envoie le signal de détresse.
— Ouais, inutile d’attendre, convient Grímur.
Il attrape la poignée au plafond et l’actionne d’un geste ferme et résolu.
Sur le toit, le canot tressaute aussitôt, deux pièces de métal s’entrechoquent, un filin s’élance et chantonne dans la nuit et, l’instant d’après, des gerbes d’écume blanche jaillissent tout autour de la grosse boîte en plastique de plusieurs centaines de kilos qui atterrit dans la mer à quelques mètres du flanc du bateau.
— Mayday, mayday, mayday, dit le capitaine à la radio. Tango, Foxtrot, Echo, Bravo. La María de Súðavík est en train de sombrer. Je répète : The wind cries Mary… Pardon, la María ÍS 29 est en perdition ! Nous coulons. Mayday, mayday, mayday.
— Allez, mon garçon, suis-moi, ordonne Grímur en ouvrant la porte.
— On ne ferait pas mieux d’enfiler les combinaisons étanches ? renvoie Hrafn qui se baisse et cherche du regard les combinaisons en question, pliées sous la table de commande, à l’avant de la cabine.
— Nous les mettrons après, arrête un peu tes jérémiades ! Allez, viens avec moi et essaie plutôt de te rendre utile ! s’emporte Grímur qui a déjà posé un pied sur le pont.
— J’arrive, pas la peine de s’énerver, marmonne Hrafn, la voix rendue rauque par le stress.
Il remet sa veste, remonte sa fermeture Éclair et rejoint son père dans la nuit glacée.
— Mayday, mayday, mayday. Tango, Foxtrot, Echo, Bravo, la María de Súðavík est en perdition…
Hrafn referme la porte, s’avance sur le pont glissant, perd l’équilibre et atterrit à plat ventre sur le bois dur.
— Ça va ?
Grímur tend sa main valide vers son fils pour l’aider à se relever et tient dans l’autre le filin du canot.
— Oui, oui.
Hrafn se remet debout, raide, le visage grimaçant et pâle comme un mort.
— Fais donc attention, observe Grímur tandis qu’il tire à deux mains sur le filin pour le ramener sur le pont.
Agrippé au bastingage, Hrafn fixe la mer noirâtre où la boîte en plastique s’ouvre en un sifflement. Elle oscille un instant à la crête des vagues. Une masse rouge apparaît, qui enfle à vue d’œil et prend bientôt la forme d’un canot de sauvetage gonflable.
— Tu veux bien me relayer ? demande Grímur à son fils en lui présentant le cordage.
Les mains du mécanicien tremblent de froid, la droite est bleue et raide, le pansement qui la couvre, imbibé d’eau de mer et rouge de sang.
— Pas de problème.
Hrafn a mal à la hanche, mais fait comme si de rien n’était et ramène jusqu’à lui le filin glacé. Dès que l’embarcation en caoutchouc rouge touche la poupe du bateau, il enroule le bout autour d’un crochet fixé au bastingage.
Il fait encore nuit noire.
Derrière la cabine de pilotage, la potence d’acier à laquelle est fixée une poulie manuelle retient un filet noir et puant qui surplombe les deux hommes comme un monstre sans tête.
— Monte dans le canot, mon garçon, ça ne sert à rien d’attendre, dit Grímur en lui donnant une tape dans le dos.
— On ne ferait pas mieux d’enfiler les combinaisons ? halète Hrafn.
— On n’a plus le temps, on coule, répond Grímur, le ton ferme, la voix toutefois tremblante.
— D’accord !
Hrafn plisse les yeux au moment où le capitaine allume les feux de travail. Deux puissants projecteurs sont fixés au mât qui surmonte la cabine de commande, l’un éclaire l’avant du pont et l’autre l’arrière. Une lumière froide luit à la surface de la mer et les réflecteurs du canot de sauvetage se parent de scintillements argentés.
Hrafn enjambe le bastingage, pose doucement le talon de sa botte sur le rebord vermoulu de la poupe, cherche l’équilibre en agitant les bras dans le vide comme un gamin ou un petit vieux.
Il a de plus en plus mal à la hanche, le froid lui mord le visage et les mains ; la peur de tomber à l’eau l’envahit et le paralyse.
— Allez, mon gars, vas-y !
Grímur enfonce un doigt dans le dos de son fils.
— Détends-toi !
Hrafn s’assoit sur la poupe, une jambe dans le vide, et attrape de sa main droite le filin relié au canot, prêt à embarquer. Il attend le moment propice pour sauter quand son autre jambe glisse. Il perd l’équilibre et, incapable de se rattraper, tombe en avant.
Non !
Ça ne peut pas arriver !
Il lâche le filin et tente d’agripper l’entrée du canot en caoutchouc, en vain. Le cordage crisse, une gifle glacée l’atteint en plein visage, il boit la tasse, puis disparaît sous la surface, happé sous le bateau en perdition.
Non, non !
Il parvient à se débarrasser de ses bottes et à repousser la coque à coups de pied puis se met à nager désespérément sous l’eau en direction de la lumière faiblarde qu’il voit vaciller, quelque part au-dessus de lui. Le sel lui brûle les yeux, ses muscles sont raidis par le froid, ses poumons se consument et vont exploser, un bourdonnement assourdissant le cerne et dans sa tête clignotent des lampes multicolores. Sa conscience commence à s’engourdir et la terreur se mue peu à peu en ivresse.
Non !
Tout à coup ses doigts exsangues se referment sur le vide, l’instant d’après, ses narines distendues expulsent de l’eau de mer et de la morve, et sa bouche qui n’est plus qu’un cri happe l’oxygène avec une gloutonnerie animale.
Le voici remonté à la surface.
Une grosse main ensanglantée attrape la capuche de sa veste et le soulève par le dos. Grímur le mécanicien est à bord du canot et s’efforce d’y remonter son fils.
— Allons, mets-y un peu du tien, mon garçon ! éructe-t-il, les dents serrées, penché en avant, tandis qu’il passe un bras sous l’aisselle de Hrafn pour le retourner avant de le hisser de toutes ses forces.
Hrafn a maintenant les deux bras posés sur l’ouverture triangulaire et tente de ramener le haut de son corps sur le boudin du canot pneumatique. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. Chacun de ses muscles est exsangue et raide, le cœur et les poumons sont à deux doigts d’abandonner la lutte. On dirait que l’abîme immémorial le tient par les pieds et se livre à une partie de lutte à la corde avec le mécanicien.
— Papa. Coupe. Les jambes, suffoque Hrafn. Ses forces s’épuisent, il est cadavérique, glacé, et ses yeux fixes se ferment par intermittence, comme ceux d’un enfant sur le point de s’endormir. Il. Ne veut pas. Me. Lâcher.
— Accroche-toi, mon petit, hurle Grímur. Il se penche aussi loin qu’il l’ose par-dessus bord, s’agrippe d’une main au canot, plonge son bras dans la mer et parvient à attraper le haut du pantalon de son fils. Aide-toi de tes jambes ! Remue-toi ! Tu n’as qu’à frétiller comme un poisson !
Hrafn fait de son mieux pour obéir à son père. Il agite mollement les genoux, lève les fesses et recourt à toute son énergie pour soulever ses épaules afin de déplacer son centre de gravité. Grímur saisit l’occasion, tire de toutes ses forces sur la ceinture de son fils épuisé qu’il parvient à hisser par-dessus le boudin de caoutchouc et à remonter à l’intérieur du canot.
Ils s’assoient l’un face à l’autre sur le fond résistant mais mince, adossés contre le boudin. Trempé jusqu’aux os, Hrafn est presque bleu de froid. Cramoisi après l’effort, essoufflé, Grímur ruisselle d’eau de mer et de sueur.
Hrafn a perdu son bonnet, ses cheveux lui tombent en longues mèches devant le visage. D’une main tremblante, il ouvre sa veste alourdie par l’eau et la retire. Le fond du canot est plein d’eau de mer glacée qui va et vient au gré de la houle.
— Il s’en est fallu de peu.
Grímur fixe de ses yeux injectés de sang l’ouverture triangulaire. Le bateau tangue doucement sur la vague épaisse. La mer a atteint le haut de la poupe et s’apprête à inonder le pont d’un instant à l’autre. Les projecteurs éclairent le canot et le nimbent d’une clarté orangée.
— Oui, répond Hrafn à voix basse.
Ses poumons se plaignent à chaque fois qu’il inspire.
— Ah, voilà enfin Pétur ! déclare Grímur.
Une ombre imposante apparaît à la poupe du bateau. Le mécanicien semble soulagé. L’ombre enjambe le bastingage, attrape le filin d’une main tandis qu’elle tient de l’autre un objet qui semble être un écriteau rectangulaire.
La respiration de Hrafn est saccadée, ses poumons et sa trachée graillonnent de plus en plus fort. Il a étendu sa veste sur le fond du canot et tapote l’ensemble des poches sans y trouver ce qu’il cherche.
— Tu as perdu quelque chose ? interroge Grímur, irrité.
— Mon inhalateur, soupire Hrafn en se frappant la poitrine du plat de la main.
— Tu fais une crise d’asthme ?
Hrafn hoche la tête et inspire péniblement.
— Ce n’est ni le lieu ni le moment pour ça ! tonne Grímur lorsque Pétur saute à bord du canot qui se met à onduler sous son poids.
— C’est l’inondation, pense à voix haute le capitaine, accroupi sur le fond de l’embarcation.
Vêtu d’un chandail islandais, tête nue, ses cheveux blancs tout ébouriffés, il tient à la main le cadre de la photo de sa fille et veille à ce qu’elle ne soit pas aspergée.
— Hrafn est tombé à l’eau, informe Grímur, presque honteux.
— Allons, mon petit, observe Pétur en regardant d’un air compatissant le matelot en position fœtale tout tremblant qui, le nez encombré, fait de son mieux pour respirer. La Sjöstjarna est en route. Ils sont là, un peu plus au nord de la fosse. Nous serons sauvés d’ici vingt minutes, une demi-heure maximum. On te donnera des vêtements secs et une boisson chaude. Tu crois pouvoir tenir jusque-là ?
Hrafn lance un bref regard à son père, s’apprête à répondre à Pétur d’un hochement de tête, mais se remet à suffoquer, sa trachée contractée graillonne de plus belle.
— Ça va, mon petit ? s’inquiète le capitaine.
Au bord de l’asphyxie, Hrafn est incapable d’articuler la moindre réponse.
— Il fait une crise d’asthme, précise Grímur d’une voix sombre. C’est le froid ou peut-être l’effort. Je n’en sais rien. Je croyais que ces crises avaient disparu. Enfin, ça va passer. Alors, ce filin, on le coupe ?
— Où est ton inhalateur ? demande Pétur. Tu ne l’as pas sur toi ?
Hrafn secoue sa veste gorgée d’eau, aux poches désespérément vides.
— Où est-ce que tu l’as encore mis ? s’agace Grímur.
Désemparé, les lèvres bleues de suffocation, le jeune homme lève le bras vers l’ouverture du canot.
— Il est dans la cabine de pilotage, tu l’as bien mis sur la table, non ? Il est sur la table juste à côté de mon fauteuil. Je l’ai vu le poser là. Grímur, tu ne veux pas aller le récupérer ?
— Pas question ! Il doit toujours l’avoir sur lui. Il le sait très bien, mais il s’en fout ! Il fait attention à rien. Il n’a qu’à aller le chercher lui-même ! éructe Grímur.
— Non, il n’est pas du tout en état de le faire !
— Moi, je ne bouge pas d’ici, s’entête Grímur. Le capitaine est censé quitter le navire en dernier, non ? C’est même la loi qui le dit.
— Tu as raison, convient Pétur qui confie au mécanicien la photo de sa fille. Le capitaine est le dernier à quitter le navire. Je vais aller chercher son inhalateur et aussi quelques couvertures en laine.
— Sois prudent et reviens vite, le bateau va sombrer d’un instant à l’autre.
— J’en ai pour une minute.
Le capitaine rampe hors du canot, saute sur le pont de la María et disparaît à l’intérieur du poste de pilotage. La crête des vagues atteint maintenant la base du bastingage et l’eau qui s’infiltre à travers les planches disjointes ruisselle sur le pont, les oscillations du bateau sont de plus en plus lentes, la coque remplie d’eau ne craque presque plus. Tout à coup, on ne décèle plus le moindre mouvement, un instant de silence plane à la surface noirâtre de l’océan et, malgré la houle, le bâtiment est tout à fait immobile, comme s’il s’était échoué sur un haut-fond sableux.
— Pétur ! Dépêche ! Ça ne me dit rien qui vaille ! hurle Grímur par l’ouverture du canot qui tangue tel un minuscule canard en plastique dans une gigantesque baignoire sous la lumière crue des projecteurs. Tu m’entends ? Reviens tout de suite ! Arrête de chercher ! Le bateau est en train de rendre l’… !
Ses cris sont interrompus par un gigantesque fracas, comme une détonation, puis le bateau se couche sur tribord, les projecteurs laissent derrière eux une traînée de lumière dans le ciel nocturne, les mâts giflent les vagues, la mer bouillonne, toute clarté s’évanouit et, lorsque les yeux du père et du fils se sont faits à l’obscurité, la coque ovale leur apparaît, toute couverte d’algues, de viscosités noirâtres et de coquillages. Le gouvernail est à demi immergé face à l’ouverture du canot et on aperçoit l’hélice sous la surface de l’eau.
Hrafn respire, les poings serrés, pétrifié, il regarde son père, lui-même paralysé par la peur, les yeux rivés sur la mer, où le bateau chaviré marine sous le ciel étoilé du matin, le ciel sombre et infini.
— Pétur ! Pétur ! hurle Grímur d’une voix rauque. Il tend la photo à Hrafn, se penche par l’ouverture et frappe à poings fermés sur la coque du bateau, fou de terreur et de désespoir. Pétur ! Pétur ! Tu m’entends ? Tiens bon, mon gars ! N’abandonne pas…
La mer recommence à bouillonner aux abords de l’épave, des craquements sourds montent des profondeurs, le corps du bateau pousse un long soupir, bientôt, c’est un sifflement aigu qui vous transperce les os jusqu’à la moelle comme les hurlements de douleur d’un mourant, puis la vieille carcasse s’enfonce vers l’abîme, avec une majesté terrifiante, une lenteur inexorable.
Tout à coup, le canot est pris de secousses. Il cesse d’être bercé par la vague, est entraîné sur quelques mètres puis tiré vers le bas à la verticale. Il se redresse, se déforme, le caoutchouc grince et crisse, l’eau gicle par l’ouverture qui a perdu sa forme triangulaire, mais s’est changée en une fente verticale, telle une bouche qui se réduit à un cri.
— Le filin ! hurle Grímur.
Il attrape la boîte fixée sur l’une des parois pour en sortir un feu de Bengale, un récipient en plastique, un sac de survie en aluminium et quelques autres petites choses. Ils sont encore arrimés au bateau qui les entraîne vers le fond.
La photo contre la poitrine, arc-bouté sur ses jambes, Hrafn cherche un appui, mais ses pieds ne trouvent rien d’autre que le fond du canot qui n’offre aucune prise. L’eau continue de gicler par l’ouverture et l’embarcation se replie bientôt sur les deux hommes comme un poing qui se ferme.
Grímur trouve enfin le couteau qu’il cherchait. Il prend une profonde inspiration et parvient à se glisser par la fente pour couper le filin qui lâche d’un coup et avec un claquement étouffé sous l’eau. Le canot à demi submergé quitte un instant la surface avant de reprendre sa forme initiale et d’atterrir sur une vague montante.
— Ça va ? demande Grímur, hors d’haleine.
Allongés sur le fond du canot, les deux hommes ballottent dans l’eau glacée.
Hrafn tend la main vers un objet qui flotte à la surface, un objet dur, léger et bombé, en forme de L.
Est-ce bien ce qu’il croit ?
Il s’assied, inspire bruyamment, palpe l’objet et l’approche de son visage pour mieux le voir.
En effet. Dieu soit loué ! C’est bien son inhalateur.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? interroge Grímur, qui vient lui aussi de s’asseoir et claque des dents, bleu de froid.
Hrafn retire le capuchon de ses doigts engourdis, porte l’embout à ses lèvres, exerce trois brèves pressions et inspire le gaz bronchodilatateur.
— Tu te fous de moi ? s’emporte Grímur avec une voix d’outre-tombe.
Bouche bée et regard vide, il toise son fils. On dirait que la peau hâve de son visage va se détacher des os de son crâne.
— Il est tom-tombé de la poche de ma v-veste, plaide Hrafn, au bord des larmes. Les yeux gonflés de sel, le nez plein de morve, chacun de ses muscles et chacun de ses nerfs transis de froid, la respiration saccadée, entrecoupée, haletante, il n’a pas la force de soutenir le regard de son père, baisse la tête et lui répond tout bas : Je pensais l’a-l’avoir sur moi, mais, mais, je, je ne le trouvais pas. Je… Je ne savais pas…
— Plus un mot là-dessus ! tonne Grímur. Personne ne doit l’apprendre. Jamais ! C’est bien compris ?
Hrafn se borne à hocher la tête en guise de réponse.
— Prends ça, déclare Grímur au terme d’un bref silence. Il déchire l’emballage du sac de survie en aluminium pour le tendre à son fils. Essaie de te glisser là-dedans. Ça limitera la déperdition de chaleur.
— Me… merci. Mais, mais toi, objecte Hrafn en attrapant le sac argenté qui craque comme un papier de caramel.
— Je tiendrai bon.
Tandis que Hrafn entre à grand-peine dans le sac, Grímur s’accroupit à côté de l’ouverture et, sans un mot, sombre et maussade, se met à écoper le fond du canot à l’aide du petit récipient en plastique.
Loin vers l’horizon, les ténèbres s’effacent devant une aube rosée. À l’est, la rive de Snæfjallaströnd apparaît peu à peu, toute blanche de givre, depuis les sommets des montagnes jusqu’à la côte. Les étoiles pâlissent, la voûte céleste se teinte d’un bleu sombre, la mer se pare de gris argenté et autour du canot surnage une nappe de diesel violacée.
Au loin, on entend le moteur d’un bateau de pêche qui arrive à plein régime. 
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Le vestibule est tapissé de lambris sombre et le sol recouvert de moquette bronze. Trois fauteuils en bois brun et à l’assise verte sont installés en enfilade le long d’un mur et, au milieu du mur d’en face, une grosse pendule indique cinq heures moins onze minutes.
Vêtu d’un T-shirt blanc, d’un pantalon et de chaussures de sport noirs, le dos droit sur le fauteuil du milieu, Hrafn se tord les mains, le regard vide. Les poils de ses avant-bras se hérissent, son buste est parcouru de spasmes réguliers. À sa droite, le hall d’entrée puis la sortie ; à sa gauche, une porte en bois munie d’une grosse poignée en cuivre.
Après avoir reçu les soins d’usage et subi un examen médical approfondi, le père et le fils ont quitté l’hôpital régional d’Ísafjörður. La blessure du mécanicien a été recousue et on a prescrit au jeune matelot un traitement antibiotique préventif : les deux hommes n’avaient que peu souffert de leur séjour dans l’eau. On ne les avait toutefois pas autorisés à rentrer chez eux dans l’immédiat. Les décès en mer ne sont pas monnaie courante sur les côtes d’Islande et la société d’assurances de l’armateur avait exigé qu’une enquête soit ouverte le jour même.
Afin de lever tous les doutes, avait précisé le préfet, obséquieux, lorsqu’il était venu à l’hôpital voir les naufragés pour les convoquer à un interrogatoire.
Un avocat et un policier de la Criminelle étaient arrivés en avion de location depuis Reykjavík. On prévoyait que les dépositions seraient terminées en début de soirée.
— Et ne t’amuse pas à leur servir tout un bla-bla, mon garçon, avait conseillé Grímur à voix basse tandis qu’assis dans le hall de l’hôpital, ils attendaient que la police vienne et les conduise au numéro 9 de Hafnarstræti, la préfecture des fjords de l’Ouest.
— Non, non, je sais, avait répondu Hrafn. Il avait hoché la tête puis ajouté, pris d’une subite hésitation : Du bla-bla, comment ça ?
— Bah, tu ne dis pas de conneries, c’est tout, avait précisé Grímur au moment où la voiture de police s’était garée devant la porte, tu sais très bien ce que j’entends par là.
Hrafn soupire.
La pendule face à lui indique cinq heures moins deux.
Nom de Dieu, ce qu’il peut avoir envie d’une clope !
Il regarde la porte close. De l’autre côté, son père répond au juge en présence de l’inspecteur de la Criminelle et de l’avocat.
Quelles questions lui pose-t-il ? Que veut-il savoir ? Que répond son père ? Bientôt, cette porte s’ouvrira et ce sera son tour. Que doit-il dire ? Que doit-il taire ?
On entend un clic, Hrafn sursaute, un faisceau lumineux apparaît et s’élargit sur la moquette, puis, vêtu d’une robe noire, le juge apparaît dans l’embrasure. Il lui adresse un signe de tête et laisse Grímur sortir dans le couloir.
Le jeune homme se lève d’un bond, mais un ouragan de feu explose tout à coup dans sa tête et il doit se retenir à l’accoudoir : ses jambes se dérobent, comme s’il était en pleine mer, debout sur le pont d’un navire malmené par la houle. Au bord de la nausée, il ôte sa main de l’accoudoir, se redresse et regarde son père qui approche d’un pas lent et concentré.
Pâle comme un mort, Grímur Jónsson semble avoir vieilli de dix ans. Vêtu d’un pull-over gris, d’un pantalon bleu et de chaussures marron, ses cheveux qu’il attache d’habitude en queue-de-cheval sont gominés sur les tempes et rabattus sur sa calvitie. Sa peau est ridée, une barbe de trois jours toute blanche couvre ses joues creusées. Ses yeux sont inquiets, jaunâtres et brillants, il a le nez pincé et ses lèvres bleuies grimacent. Les bras le long du corps, il tapote nerveusement les muscles de ses cuisses comme pour vérifier que ses jambes sont bien en place ou les encourager à avancer.
Il oppose à son fils un regard vague, lui adresse un signe de la tête avant de s’installer dans le fauteuil le plus proche de la salle d’interrogatoire.
— Hrafn Grímsson, je vous en prie, déclare le juge, d’un ton avenant.
— Merci, répond Hrafn d’une voix rauque.
Il s’avance, comme en lévitation, pour entrer dans la pièce située à l’extrémité de la salle d’attente. Le juge referme la porte, toussote, passe derrière son bureau et s’assoit dans le grand fauteuil pivotant en cuir. Derrière lui, le mur est couvert de bibliothèques du sol jusqu’au plafond, de massives étagères de bois foncé où les livres forment une masse inquiétante qui surplombe la tête de l’homme de loi.
— Je vous en prie, asseyez-vous, propose-t-il en lui montrant le fauteuil installé presque au centre de la pièce.
Hrafn s’exécute sans dire un mot.
Un type pâlot et maigre, vêtu d’un costume gris clair et d’une chemise jaune est assis à la droite du juge. Le regard vif, les jambes croisées, un bloc-notes et un stylo à la main, il a avancé ses lunettes jusqu’au bout de son nez aquilin. L’homme assis à côté de la fenêtre a, quant à lui, le teint hâlé et les cheveux bruns. Il porte une veste en cuir, un T-shirt blanc, un jeans et des bottillons noirs. Grand, musclé, solidement charpenté, la mâchoire volontaire, les pommettes hautes et ses Ray-Ban sur le nez, il a un bras posé sur le genou et un coude sur le rebord de la fenêtre que des stores vénitiens gris occultent partiellement.
— Nous sommes ici en présence d’Ingimar Jensson, avocat, annonce le juge. Le pâlichon hoche la tête comme pour confirmer qu’il est bien là. Et d’Axel M. Axelsson, inspecteur à la Criminelle de Reykjavík.
Hrafn lance un regard à Axel qui reste impassible et se borne à le fixer, aussi immobile qu’une statue. Le calme de façade qu’il affiche est tellement menaçant que Hrafn frissonne. Sans doute cet inspecteur trentenaire est-il capable de percer à jour le cœur des suspects, si ce n’est le fond de leur âme.
— Suis-je soupçonné de quelque chose ? s’enquiert Hrafn d’une voix grêle.
Ses yeux papillotent, il renifle et s’efforce de respirer profondément afin de ralentir le rythme de son cœur qui s’emballe.
— Soupçonné ? renvoie le juge d’un air bienveillant tandis qu’Ingimar Jensson, l’avocat, étouffe un petit rire. Le juge s’éclaircit la voix. Nous n’en sommes vraiment pas là. Je vous ai convoqué pour une simple déposition.
— Ah, d’accord.
Gêné, Hrafn courbe le dos pour se faire tout petit face à la justice et jette à nouveau un regard furtif à Axel qui, imperturbable, ne bouge pas d’un millimètre.
— Eh bien, allons-y, reprend le juge, qui fixe Hrafn droit dans les yeux avec un sourire bienveillant et commence à poser une série de questions des plus banales sur l’heure à laquelle ils ont levé l’ancre, celle à laquelle ils ont atteint la zone de pêche, si oui ou non, ils ont lancé leur filet et ainsi de suite.
— Non, répond Hrafn, nous ne l’avons pas lancé.
— Et pourquoi ?
— Nous avions une avarie.
— Donc le filet était encore à bord ?
— Évidemment.
— Cette avarie, où était-elle ?
— C’était le bouchon de vidange de la cale, répond Hrafn, les paumes et le dos moites, la bouche et la gorge si sèches qu’il lutte pour réfréner une quinte de toux. En tout cas, c’est ce qu’a supposé mon père. Nous sommes descendus dans le compartiment moteur, il était inondé et il y avait justement une voie d’eau à l’emplacement du bouchon qui avait dû céder.
Le juge lui demande ensuite de préciser l’enchaînement des événements. À quel moment ont-ils lancé à l’eau le canot de sauvetage ? Dans quel ordre y sont-ils montés ? Quand ont-ils envoyé le signal de détresse ? Et ainsi de suite.
— Pourquoi n’avez-vous pas enfilé vos combinaisons étanches ?
— On n’en a pas eu le temps.
— Pourquoi Pétur Ingibergsson est-il remonté sur le bateau ? Je veux dire sur la María ÍS 29.
— Il est allé chercher…
Une quinte de toux empêche Hrafn d’achever sa phrase.
— Oui ? Chercher quoi ?
— Des couvertures. Des couvertures en laine.
— C’était nécessaire ?
— Je suis tombé à l’eau. J’étais transi. Il est remonté à bord pour aller me chercher des couvertures. Mon père s’est proposé de le faire à sa place, mais Pétur le lui a interdit en disant que le capitaine devait toujours être le dernier à abandonner son vaisseau. Ensuite, il est parti.
Hrafn s’interrompt. Il se mord les lèvres, s’efforce d’avaler sa salive, mais sa bouche est trop sèche. Son cœur bat comme un tambour déchaîné, le sang se précipite dans ses veines, ses oreilles bourdonnent.
— Que s’est-il passé ?
— Quoi ? renvoie Hrafn d’une voix éteinte.
— Eh bien, Pétur est remonté à bord. Que s’est-il passé ensuite ?
— Tout à coup, le bateau est mort, répond Hrafn.
Les yeux fermés, il s’efforce de respirer calmement.
— Mort ? C’est-à-dire ?
— Il s’immobilise, précise Hrafn. On dirait presque qu’il se pose sur le fond de la mer. Tous les marins connaissent le phénomène. Juste avant de sombrer, le bateau en perdition meurt, autrement dit, on n’y décèle plus aucun mouvement. Cela indique qu’il est rempli d’eau. Puis, très vite, soit il coule, soit il chavire. Ça se produit en une fraction de seconde.
— Et la María ? Que lui est-il arrivé ?
— Elle a chaviré, murmure Hrafn. Mon père a appelé Pétur, il a essayé de le prévenir, mais c’était trop tard. Ça s’est passé si vite. Tout à coup, le bateau a basculé sur tribord et…
Hrafn tente d’étouffer une nouvelle quinte de toux, mais des filets de morve lui coulent du nez jusqu’au menton, sa gorge n’est plus qu’une brûlure et ses yeux s’emplissent de larmes.
— Tenez !
Le juge pousse vers lui une boîte de mouchoirs en papier. Hrafn se lève, en attrape quelques-uns, s’essuie le visage, se mouche et sèche discrètement les larmes sur ses joues.
— Pouvons-nous continuer ? s’enquiert le juge d’une voix sombre.
Hrafn se racle la gorge et renifle un grand coup.
— Êtes-vous au courant qu’il y a très peu de temps, l’armateur a choisi d’augmenter la franchise des primes d’assurance pour pertes matérielles et d’abaisser celle concernant les accidents corporels de l’équipage, ce qui inclut les primes d’assurance-vie ?
— Quoi ?
Hrafn écarquille les yeux, comme s’il n’avait pas entendu ou pas compris.
— Êtes-vous au courant que… ?
— J’ai entendu votre putain de question ! s’emporte-t-il, tremblant de colère, les mains serrées sur les accoudoirs.
— Et puis-je vous demander d’y répondre ? rétorque le juge, flegmatique, les yeux fixés sur le témoin. Mais permettez-moi de vous rappeler que nous sommes dans le cadre d’une déposition officielle et que tout ce que vous dites est susceptible de servir lors d’un procès. Si, en revanche, vous choisissez de, enfin, si vous…
Tout à coup déconcentré par un mouvement imprécis à sa droite, le juge se met à bégayer, puis s’interrompt.
— Je vous interdis… ! s’emporte Hrafn, tremblant de colère et de peur, puis, voyant qu’au lieu de l’écouter son interlocuteur regarde l’inspecteur d’un air ahuri, il se tait.
Axel M. Axelsson a dans la bouche un cigare Fauna qu’il s’apprête à allumer.
— Axel ! Je vous rappelle que ce lieu est non fumeur ! s’exclame le juge, les bras levés au ciel comme un instituteur hystérique.
— Pardonnez-moi, répond Axel d’une voix de baryton posée et calme.
Il range le cigare et prend une allumette entre ses lèvres avec des gestes à la fois lents et fluides, comme s’il montrait à un idiot comment faire. Il remet l’étui à cigares et la petite boîte d’allumettes dans sa poche de veste, puis s’accoude à nouveau sur le rebord de la fenêtre, faisant craquer le cuir du fauteuil.
Paralysé de peur autant que d’admiration, Hrafn ne le quitte pas des yeux. Axel M. Axelsson a repris sa position initiale, son impassibilité ne l’empêche pas d’être à l’affût, comme un chien de garde.
Pour quelle raison le flic a-t-il ainsi perturbé l’interrogatoire ? En aurait-il eu assez du manque d’égards et de la froideur du juge ? A-t-il voulu intervenir sans le faire de manière trop directe ? Éprouverait-il envers le témoin du drame une certaine compassion ?
À moins que ce ne soit Hrafn qui s’imagine tout ça ? En tout cas, il lui en est reconnaissant. Cette interruption inattendue lui a permis de ne pas perdre son sang-froid et l’a empêché de dire des choses susceptibles de mettre son père dans l’embarras.
Le juge se racle la gorge.
— Où en étions-nous ?
— Vous l’interrogiez sur les assurances, informe Ingimar Jensson. Sur les primes minorées pour les pertes matérielles et sur l’augmentation des primes d’assurance-vie. Et le témoin s’est emporté !
— Ah, en effet. Donc, nous avions presque fini, marmonne le juge tout en feuilletant les papiers sur son bureau. Nous avons ici des documents officiels de la Caisse d’épargne des fjords de l’Ouest. L’armateur ne s’est pas acquitté de ses taxes depuis des années et, à en croire ce certificat, il est pour ainsi dire en faillite. En réalité, la banque a reçu des demandes de liquidation judiciaire de l’entreprise. En avez-vous connaissance ?
— Non, répond Hrafn d’un ton sec. Je suis simple matelot. On ne me dit pas tout.
— En effet, convient le juge. Bon, nous en avons terminé pour aujourd’hui.
— Mais enfin… ? plaide Ingimar Jensson avec un regard de chien battu.
Le juge secoue la tête.
— Je ne vois aucune raison de retenir le témoin plus longtemps, conclut-il en rangeant les pièces dans un dossier blanc. Cette enquête est close.
— Donc, je peux m’en aller, s’enquiert Hrafn.
— Oui, répond le juge sans même lever les yeux vers le témoin, vous pouvez partir.
Hrafn se lève et jette un regard en direction de l’inspecteur à veste en cuir avant de quitter la pièce. Il voudrait bien lui témoigner sa reconnaissance d’un discret signe de tête pour avoir ainsi perturbé la fin de l’interrogatoire.
Mais l’air absent, les yeux fixés sur la nuit et l’averse de neige au-dehors, Axel semble l’ignorer.
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La comtoise sonne huit coups qui résonnent, tristes et longs, entre les murs du salon. Ils finissent par mourir et on n’entend plus que le discret tic-tac du mécanisme âgé de cent ans, entraîné par le battant en bronze qui va et vient, à son rythme tranquille, derrière la vitre crasseuse de la caisse en bois sombre.
Le salon de Grímur le mécanicien est petit, tout comme sa maison, baptisée Avenir. Construite en 1930, c’est une maison en bois surmontée d’un toit noir de tôles ondulées dont le soubassement en ciment est peint en bleu. Les fenêtres sont noires. Elle longe Aðalgata, la rue principale de Súðavík, un peu en surplomb du vieux port et de la petite baie dont le village tire son nom. Un escalier en ciment muni d’une rampe en bois mène à la porte d’entrée et, à l’arrière, il y a le jardinet avec sa corde à linge, son arbre solitaire et son parterre de rhubarbe. C’est là, au-dessus de la baie, que s’élèvent les plus vieilles maisons du village, construites avant l’époque des plans d’urbanisme, ce qui explique la configuration quelque peu originale et désordonnée des lieux. Plus loin vers l’embouchure du fjord et plus haut sur le versant, en contrebas des sommets de Sauratindir et des flancs de Súðavíkurhlíð, de nouvelles routes ont été percées, on a bâti un quartier récent où les demeures modernes et en ciment sont bien alignées. On trouve là de grandes bâtisses, de vastes salons et de larges fenêtres qui fixent de leurs grands yeux les dunes battues par les vents et le fjord d’Álftafjörður.
Une bise insistante souffle du nord-ouest, la cheminée chantonne et la structure en bois de la maison du mécanicien craque de toutes parts. Des rideaux couleur crème sont tirés aux fenêtres, orientées au sud et à l’ouest. Par moments, des averses de grêle viennent claquer contre les carreaux. Les fenêtres ne sont pas équipées de double vitrage. Le lustre de laiton à cinq branches dont seules trois ampoules sont allumées oscille et grince dans les bourrasques les plus violentes. Le salon est meublé d’une table basse surmontée d’une plaque de verre, d’un canapé et de deux fauteuils en osier dont les assises sont recouvertes de simples coussins ; ce genre de mobilier fort peu confortable serait plus à sa place à la terrasse d’un café dans un pays lointain et ensoleillé.
— Et là, le bateau s’est retourné d’un coup avant de s’enfoncer dans les profondeurs, déclare Grímur Jónsson après un long silence.
Il avale une gorgée de bourbon. Les glaçons tintent contre les parois de son verre en cristal.
Sólveig Halldórsdóttir, l’épouse du capitaine, et sa fille María sont assises, blotties l’une contre l’autre sur le canapé. La première est désormais veuve, tout juste âgée de cinquante ans, et la seconde, qui fera sa communion d’ici quinze jours, se retrouve orpheline. Sólveig porte une robe d’été à fleurs et une veste en laine de chez Álafoss, elle ne s’est pas maquillée et ses cheveux bruns sont aussi en désordre qu’un écheveau de laine non peignée. Assise, les mains posées sur les cuisses et en état de choc, elle a le regard vide et la bouche entrouverte. María baisse la tête et pleure en silence, le dos voûté, le visage caché derrière ses longs cheveux. Elle porte un survêtement bleu clair et, tremblant comme un agneau nouveau-né, serre contre sa poitrine la photo que son père a sauvée du naufrage.
— Il n’y avait rien à faire, absolument rien, reprend Grímur tandis qu’il se délecte avec ostentation d’une nouvelle gorgée de bourbon.
Assis sur l’un des fauteuils en osier face à la mère et à la fille, il a mis son pantalon noir du dimanche et sa chemise blanche dont il a déboutonné le col. À côté de lui, dans l’autre fauteuil, son épouse Margrét Hrafnsdóttir est vêtue de noir de la tête aux pieds. Debout derrière ses parents, raide comme un piquet, les mains derrière le dos, Hrafn garde les yeux fixés sur un point indéterminé du mur blanc.
Sur la table basse reposent une cafetière, un sucrier, un pot à lait et quatre tasses du beau service, remplies d’un café que personne ne boit. Le saladier, quant à lui, regorge de friandises maison que personne ne mange.
— Je vous en prie, servez-vous, déclare Margrét en gigotant sur son fauteuil qui se gondole et se déforme avec les craquements afférents.
C’est une femme de haute taille, bien en chair, mais énergique. Sa longue chevelure, rousse et épaisse, retombe sur ses épaules et dans son dos ; elle a le rire facile et ne tient pas en place, elle ne sait ni se taire ni rester inactive.
— Puis la Sjöstjarna est arrivée et nous a pris à son bord. Il s’en est fallu de très peu. Nous étions morts de froid, reprend Grímur avec un toussotement.
Ne va-t-il donc pas la fermer ? Depuis vingt minutes, Hrafn écoute son père raconter le naufrage avec des trémolos excessifs dans la voix, des inflexions choisies, des silences rhétoriques et des gestes théâtraux, comme s’il se livrait à un spectacle sur une scène illuminée ou qu’il racontait à ses petits-enfants imaginaires une histoire sortie d’un vieux bouquin.
La mère et sa fille sont abasourdies. Grímur est ivre, Margrét ne sait pas où se mettre et Hrafn commence à vaciller tant il est fatigué, tendu et mal à l’aise.
— J’ai demandé à Pétur de ne pas retourner à bord, je l’ai supplié de rester avec nous. Mais il a refusé de m’écouter.
Grímur soupire, regarde les glaçons qui surnagent dans le peu de bourbon qui lui reste.
Hrafn peine à en croire ses oreilles. Rouge de colère et de honte, il serre les poings derrière son dos et regarde d’un air méprisant la tête de son père, la manière dont elle dodeline sur ses épaules frêles, ovoïde, cette calvitie luisante, ces mèches de cheveux gominées qui couvrent ces oreilles décollées et cette queue de rat qui lui tombe sur la nuque.
— Mon Pétur ne devait pas venir ? déclare tout à coup Sólveig.
La tension retombe d’un coup dans le salon. Elle dévisage tour à tour Grímur et Margrét. Ses yeux écarquillés sont emplis de ténèbres, de folie et d’une incrédulité enfantine, mais le couple baisse la tête, échange un regard à la dérobée et s’efforce de retenir sa respiration.
Le balancier de la comtoise oscille.
— Je vous en prie, servez-vous ! répète Margrét, d’une voix un peu trop forte, en poussant vers elles le saladier de confiseries.
— Où est Pétur ? murmure Sólveig, la voix aussi rauque qu’un courant d’air dans une maison abandonnée, les yeux vides comme des fenêtres privées de leurs vitres.
Personne ne répond.
On n’entend plus que le tic-tac de l’horloge. María se redresse, écarte les mèches de cheveux qui lui cachent le visage, ses yeux pleins de larmes papillotent et elle regarde Hrafn d’un air désemparé, comme si elle attendait qu’il la prenne dans ses bras et l’emmène loin d’ici pour l’arracher à tout ça. Il ne parvient pas à baisser les yeux, une vague de chaleur l’envahit, sa gorge et son estomac se contractent, il est paralysé, comme écrasé par un fardeau trop lourd.
Boum !
Quelque chose heurte le sol à l’étage, sous les combles. Le lustre tremble, les ombres vacillent sur les murs, des grains de poussière virevoltent dans l’air et tout le monde lève les yeux.
— Ah, ce sont les gamins, observe Margrét, navrée. Aussitôt, elle se lève, manifestement ravie de cette interruption. J’y vais…
— Non, maman, reste assise, répond Hrafn, une main posée sur son épaule. Occupe-toi de nos invités. Je vais monter les voir.
— Oui, mais…, plaide Margrét en regardant son fils d’un air désespéré.
— J’y vais, répète Hrafn, décidé.
— D’accord, mon petit, merci.
Margrét se rassoit, toussote et affiche un sourire convenu.
Hrafn fonce à la cuisine, ouvre le robinet d’eau froide et prend un verre dans le placard aussi vieux que la maison. Il fait quelques étirements, tourne la tête, s’assouplit les épaules et plie les genoux. Ses articulations craquent, ses muscles sont aussi raides que des bouts de bois. Il avale trois verres d’eau et perçoit les bienfaits du froid dans sa gorge, son œsophage et son estomac. L’eau glacée calme pour un moment la nausée et le mal de tête dus à sa migraine.
Si seulement il n’avait pas laissé son médicament dans la cabine de commande qui a coulé avec le capitaine dans les profondeurs plus sombres que la plus noire des nuits d’hiver.
Penché au-dessus de l’évier, Hrafn respire profondément et ferme les yeux en attendant que passe son étourdissement. Puis il s’asperge le visage d’eau glacée.
Son mal de tête ne fait qu’empirer, ses yeux gonflent et s’alourdissent, s’enfoncent profondément dans leurs orbites, deviennent brûlants et sensibles à la lumière. Cette migraine engendre une nausée que seuls le froid, le silence et l’immobilité sont capables d’apaiser.
On accède aux combles par un escalier étroit dont les marches usées sont en bois de récupération. La rampe peinte en bleu a été polie par le temps et la main de l’homme, tout comme le bastingage de la María. Le plancher nu des combles n’est pas très stable, les murs semblent pencher à tribord, Hrafn se retient, il respire profondément afin de calmer son estomac. Ses yeux parviennent à fixer un point précis et la nausée s’estompe.
Les combles ne sont pas très hauts. Un homme adulte n’y tient debout qu’à la verticale du faîtage. Hrafn est plus grand que la moyenne et doit courber le dos, même dans la chambre qu’il occupe, d’un côté de la cloison verte qui sépare l’espace en deux sur toute la longueur. C’est là qu’il dort, sur une banquette installée sous la soupente. Une petite table et un tabouret sont calés contre le mur et sous la fenêtre : un coffre fermé à clef. De l’autre côté de la cloison, c’est la chambre de son petit frère Kristinn et de sa petite sœur Lísa. Le premier a douze ans et la seconde, dix. Hrafn va les rejoindre, le dos voûté, la tête en avant.
Deux lits superposés sont installés contre la cloison ; à côté de la fenêtre, une petite bibliothèque et, sous la soupente, un tapis couvert de jouets. Allongés tête-bêche sur le lit du haut, le frère et la sœur lisent des Donald. Kristinn tient de son père, petit, osseux, le teint et les cheveux foncés, les gestes vifs et les yeux perçants. Rousse et pâle comme son frère, Lísa a aussi ses yeux verts et, comme sa mère, elle est potelée.
Un classeur de magazines de Donald est tombé par terre. Hrafn se baisse pour le ramasser, le remet à sa place sur l’étagère puis s’assoit au pied de la fenêtre couverte de givre. Le papier crisse quand Kristinn tourne une page ; dehors, le vent hulule et des grêlons frappent la vitre fine de la fenêtre vermoulue qui laisse le froid entrer dans la chambre.
— C’est moi qui ai fait tomber le classeur, observe Lísa d’une voix douce. J’ai cru voir un fantôme dehors… Pardon, pardon, grand frère.
— Pas grave, Lísa, répond Hrafn, la tête appuyée contre la cloison.
— Dis, grand frère, ce n’est pas ton anniversaire ? interroge-t-elle en donnant un coup de coude à Kristinn qui lève les yeux de sa revue.
— C’est vrai, répond Hrafn. Qui vous a dit ça ?
— Ferme les yeux, glousse Lísa.
— Chut ! ordonne Kristinn en reposant son Donald d’un air taquin.
Hrafn ferme les yeux. Le courant d’air froid lui rafraîchit le visage. Il respire calmement et fait de son mieux pour réfréner sa nausée et oublier sa migraine.
Depuis quatre ans, les céphalées sont venues s’ajouter à l’asthme dont il souffre du plus loin qu’il se souvienne. Le médecin de famille affirme que les migraines passeront avec l’âge, il lui répète ça trois fois par an depuis bientôt quatre ans.
Et il lui dira sans doute la même chose lundi, quand il ira renouveler son ordonnance.
L’escalier craque lorsque son frère et sa sœur descendent du lit. Ils chuchotent, se déplacent, prennent quelque chose, puis quelqu’un craque une allumette et l’air s’emplit d’une odeur de soufre.
— N’ouvre pas les yeux tout de suite, dit Lísa.
— Non, non, mais faites attention avec le feu, prévient Hrafn.
Dans le salon, quelqu’un déplace un fauteuil, on entend des voix et des bruits de pas.
Peut-être la mère et la fille s’apprêtent-elles à partir. Elles vivent dans la maison voisine.
Mais elles pourraient tout autant habiter sur la planète voisine ou dans la prochaine galaxie : on dirait que la mort de Pétur a lézardé l’amitié entre les deux familles, qu’elle les a séparées dans l’espace et le temps, qu’elle a changé ces gens en des inconnus les uns pour les autres en un éclair.
— Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, fredonne timidement Lísa.
Hrafn ouvre les yeux. Un instant, il est ébloui. Sa sœur est agenouillée devant lui et tient une assiette où repose un demi-gâteau, une génoise à la rhubarbe. Les deux enfants y ont placé cinq petites bougies qui scintillent.
— Nous n’en avons pas trouvé plus, précise Kristinn en s’asseyant par terre, à sa droite.
— C’est superbe, merci !
Hrafn prend l’assiette des mains de sa sœur avec un grand sourire.
— Souffle, après, tu pourras faire un vœu, dit Lísa, installée à sa gauche.
— Tu vas passer ton permis de conduire ? demande Kristinn.
— Oui, répond Hrafn en regardant les bougies d’un air rêveur.
— Tu pourras nous emmener faire un tour et acheter des glaces ? interroge Lísa, les yeux brillants.
— Bien sûr, Snúlla, répond Hrafn avant de lui déposer un baiser sur le sommet du crâne.
— Bon anniversaire, grand frère, s’exclame Kristinn en lui donnant un coup de coude.
— Merci, mon petit Kiddi, répond Hrafn, qui lui rend la pareille.
— Oui, bon anniversaire, mon grand frère, répète Lísa, blottie contre lui comme un chat qui demande à ce qu’on le caresse.
— Merci, Snúlla !
Ému, Hrafn ne parvient pas à détacher son regard des bougies qui forment comme un grand soleil. Dehors, le vent souffle, des grêlons frappent la fenêtre et le courant d’air hérisse les poils sur sa nuque.
Derrière les bougies, on voit l’affiche du film Pour une poignée de dollars que Kristinn a fixée à l’aide de quelques punaises sur la cloison près de la porte. Clint Eastwood regarde Hrafn à travers la chaleur qui monte des flammes. Il incarne le cow-boy anonyme, l’éternel héros avec son chapeau, son cigare et son revolver. On dirait qu’il prend vie, que le mur se transforme en écran de cinéma et que le film va bientôt commencer.
— J’ai vu un policier aujourd’hui, déclare Hrafn, le genre détective privé.
— Un vrai détective privé, s’étonne Kristinn, à la fois dubitatif et enthousiaste.
— Oui, un vrai de vrai.
— Bon, tu souffles ? chuchote Lísa.
— D’accord.
Il approche l’assiette et souffle si fort que toutes les bougies s’éteignent d’un coup.
Toutes sauf une.
L’une d’elles se rallume comme par magie. Les minuscules rayons de lumière scintillent tandis que la fumée monte des mèches éteintes et se disperse, comme un brouillard empoisonné dans la pièce. 
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