À mon père

Courbe-toi, fier Sicambre !
Adore ce que tu as brûlé
Et brûle ce que tu as adoré.

LA RENCONTRE

J’ai tout de suite détecté, dans ses gestes nerveux et ses regards farouches, la bizarrerie d’une personnalité hors du commun. Il se tenait accoudé au bar du Plaza Athénée où il m’avait donné rendez-vous – pas précisément « au bar du Plaza Athénée », ni même « au Plaza Athénée », juste « au Plaza » :

J’ai lu ton article sur Toinette et Fersen. Pas inintéressant mais FOUTREMENT mensonger. Rdv 20h au Plaza, pas d’armes pas de micros !!! JOHN

Tout dans ce message avait de quoi me déconcerter : le prénom de son auteur, le ton, l’usage fantaisiste des majuscules et de la ponctuation, sans compter la mauvaise blague au sujet des armes. D’où ce John s’autorisait-il à m’apostropher ainsi ? à me rencarder le soir même ? Comment s’était-il procuré l’article, à paraître dans le prochain numéro d’Histoire Mag, que j’avais écrit sur Marie-Antoinette et Hans Axel de Fersen – texte à l’état d’épreuves seul connu de Thierry, mon rédacteur en chef… ?

Perché sur une chaise haute, il se tenait donc accoudé au bar, long bloc de marbre blanc. Sa silhouette se découpait sur un pan de mur rétroéclairé où des centaines de bouteilles, suspendues on ne savait comment, formaient un vaste patchwork fluorescent. Par sa posture il m’évoquait Le Penseur, mais un penseur très peu serein : le bout de ses doigts martelait la surface du comptoir, ses pieds trépignaient dans le vide, ses épaules sautillaient comme celles d’un boxeur entre deux rounds. Pour ne rien arranger il parlait seul. Ses lèvres remuaient distinctement et son regard froncé, presque louchant, semblait excité par une présence en face de lui, légèrement au-dessus de lui, comme si ses pensées s’étaient manifestées sous l’apparence de lucioles ou de génies qui lui cherchaient querelle.

Bien que je n’eusse aucun indice, je sus d’emblée que c’était lui. Qui d’autre, dans ce havre de luxe, aurait pu m’envoyer l’énigmatique SMS ? Cet élégant occupé à séduire une jeune blonde ? L’un de ces avocats en plein afterwork ? de ces Saoudiens enturbannés… ?

Ou bien ce type agité, seul au bar, en train de débattre avec lui-même ?

À mon approche, abrégeant son monologue, c’est tout naturellement qu’il s’est tourné vers moi en s’exclamant :

« Putain, pas trop tôt ! »

Puis, m’indiquant la chaise à côté de la sienne :

« Tu bois quoi ? Vodka ? Whisky ? Goûte leur Old Fashioned, il défonce sa mère. »

John était chauve, le peu de cheveux qu’il lui restait étant rasés court, comme sa barbe. Il était l’un de ces chauves pour qui la calvitie n’est pas une tare. La sienne s’accordait à ses traits virils, son teint hâlé, à son corps qu’on devinait ferme et tonique, irrigué par de puissants effluves de testostérone. Il portait une chemise blanche, un costume gris clair et un parfum lourdement citronné, méditerranéen. De l’ensemble émanait une impression d’opulence, sous laquelle je ne tardai pas à flairer une vérité moins éclatante. À bien y regarder son costume était rapiécé, l’intérieur de son col, jauni, et son parfum, trop fort, chimique, ne pouvait être signé Armani – plus vraisemblablement l’une de ces piquettes olfactives, sans marque, vendues à la sauvette dans les couloirs du métro. Son visage aussi recelait un vice. Il était bien dessiné mais de vilaines rides labouraient son front, il avait de sales dents, des poches sous les yeux… Et que penser de cette balafre qui lui fendait la joue… ?

« Bon ! On ne va pas y passer la nuit ! Tu les sors d’où toutes ces conneries sur Marie-Antoinette… ? »

Je venais de m’asseoir, raide sur ma chaise tandis que John, s’étant à moitié levé pour me déposer une tape dans le dos, avait remis ses coudes sur le comptoir. Il mâchait férocement un chewing-gum. Son attention s’attachait à des points de plus en plus distants et éloignés entre eux, comme si le nuage de lucioles s’était dispersé aux quatre vents ; elle suivait le va-et-vient des serveurs, des clients, des promeneurs sur l’avenue… J’étais la seule personne que John n’observait pas. De manière générale, la suite me le montrerait, John évitait le regard des autres ; je n’ai jamais su si c’était par lâcheté, manque de confiance en lui ou si, conscient de sa terrifiante énergie, de son feu, il épargnait à son interlocuteur un regard capable de le réduire en cendres.

« Qu’elle ait forcé sur la fête et la mode, on est d’accord. Flirté avec certains de ses courtisans, à la limite… De là à prétendre qu’elle avait transformé Versailles en baisodrome ? que Fersen la secouait jusque sous les fenêtres de son mari… ? »

Je n’avais encore rien dit. Dès que je m’étais assis, sans préambule, John m’avait entrepris au sujet de « Hans Axel von Fersen et Marie-Antoinette : amour sublime ou passion coupable ? », cet article que j’avais rédigé, que j’étais en train de rédiger, sur l’aventure qui, de ses dix-huit ans à sa mort, avait lié la reine au beau diplomate suédois. « Baisodrome », « secouait »… Jamais je n’avais employé ces termes ni suggéré rien de si vulgaire. En fait de rédaction, j’avais simplement compilé des travaux existants et les avais fondus dans un moule mélodramatique, agrémenté de portraits et de punchlines visant à ce que le prochain tirage d’Histoire Mag se vendît en quantité décente. Depuis Stefan Zweig, tous les biographes de Marie-Antoinette convenaient que sa relation avec Axel de Fersen n’avait pas été purement platonique ; ça n’ôtait rien à sa beauté, au contraire, leur histoire avait été aussi chevaleresque et tragique que celle de Tristan et Iseut, Roméo et Juliette, mais la question n’était pas là… ! D’abord qui était ce John ? Que faisions-nous dans ce bar… ?

J’essayai de l’interrompre, l’arrivée du serveur s’en chargea. Un novice aux allures provinciales, du gel dans les cheveux, manifestement terrifié de venir nous adresser la parole ; il devait être à peine plus âgé que Marie-Antoinette lorsqu’elle s’était éprise du comte de Fersen. Sans juger nécessaire de me consulter, John me commanda un Old Fashioned et pour lui-même un Green Guerillero. Ce nom propagea une onde d’étonnement sur le visage du novice, vite absorbée par un sourire factice.

« Un Old Fashioned et un… Green… Euh… Guerillero… Tout de suite. »

Je n’avais jamais entendu parler de ce cocktail. N’étant pas une référence en la matière, j’attribuai l’étonnement du serveur à son inexpérience. J’ignorais encore que le Green Guerillero n’existait pas, que John inventait fréquemment ce genre de locutions – Blue Gin, Red Aztec, Whirly Whisky – pour le plaisir de se jouer des employés, tester leur patience ou leurs capacités d’improvisation… Je ne pus donc décrypter le sourire dont John accompagna le départ du novice ; sourire goguenard, victorieux, déformé de façon inquiétante par les mastications de son chewing-gum. D’ailleurs ce chewing-gum existait-il ? John l’avait-il réellement introduit dans sa bouche ou l’avait-il inventé comme le Green Guerillero, comme ces lucioles auxquelles il s’adressait tout à l’heure… ? Quoi qu’il en soit, je tentai de reprendre les rênes de la situation :

« Écoutez, cher monsieur, je vous trouve fort sympathique mais – ne le prenez pas mal – je me fiche un peu de votre opinion sur Marie-Antoinette et j’aimerais d’abord savoir qui vous êtes, comment vous vous êtes procuré mon numéro, pourquoi vous m’avez fait venir ici. »

John avait cessé de mastiquer. Il venait de planter son regard dans le mien. C’est par ce regard – je l’appris des années plus tard – qu’il me jaugea, se demanda si j’étais à la hauteur de ses attentes et de son projet pharaonique ; si oui ou non j’étais l’Élu, celui qui l’aiderait à rétablir la monarchie en France.

Allez savoir pourquoi, il se fit la réponse que oui. Et j’aurais dû pressentir, d’après la flamme qui s’alluma dans ses yeux, que cela n’augurait rien de bon…

« Voici pourquoi », dit-il en plongeant sa main dans la poche intérieure de sa veste.

Toute personne bien organisée en aurait extirpé l’objet soigneusement préparé en vue de cette réplique.

« Putain de merde, où je l’ai mis… ? Dans cette poche ? Celle-là… ? Puuutain… »

Tout en explorant les compartiments de sa veste, John souriait, amusé de son étourderie. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, s’immobilisant lorsqu’il croyait avoir trouvé ce qu’il cherchait, riboulant à nouveau. D’étranges murmures, entrecoupés de soupirs et de grognements, achevaient de lui donner l’air cinglé de Jack Nicholson dans Shining.

« Tant pis, on va regarder sur mon portable… »

Il s’avéra que la batterie de son portable – un vieux Sony dont l’écran semblait avoir été roué de coups de marteau – était à sec. Dépité, il m’enjoignit d’attraper mon smartphone et de chercher sur Google le testament de Louis XVI.

« Le testament de Louis XVI… ?

– Le testament de Louis XVI. »

Je commençais à comprendre sur qui j’étais tombé. Un royaliste, un « royco », peut-être même un facho. L’un de ces hurluberlus qui commémorent chaque 21 janvier l’exécution du roi, vomissent la Révolution et regrettent l’époque glorieuse du Roi-Soleil, de Charlemagne, des saintes croisades et des supplices en place de Grève… Des royalistes, j’en avais rencontré au cours de mes études et de ma courte carrière. Ils sont nombreux parmi les historiens, en tout cas plus – je suppose – que parmi les dentistes ou les chauffeurs de bus. Sans spécialement m’intéresser à eux, j’en avais distingué des types extrêmement variés, allant du laïcard de gauche à l’enragé de droit divin, des gardiens de l’idéal démocratique à ses plus âpres pourfendeurs, des modérés aux ultras en passant par les crânes rasés de l’Action française et les coiffures moins militaires de Stéphane Bern, Lorànt Deutsch, Steevy Boulay, Thierry Ardisson…

Aucune de ces catégories, pourtant nombreuses, ne correspondait à l’individu que j’avais en face de moi ; aucune ne collait avec son costume gris clair, son hâle, sa balafre et ce chewing-gum imaginaire – j’en étais sûr désormais – qu’il mastiquait plus obstinément qu’une machine. Est-ce cette singularité et l’envie d’en percer le mystère, de mettre John dans une case, qui me firent obtempérer ? Ou le fait qu’il s’inclinât vers moi, l’oreille tendue, frétillant d’une impatience que je n’eus pas le courage de décevoir ? Ou que moi-même, docteur en histoire, qui avais étudié le testament de Jules César, Napoléon, Adolf Hitler, jamais celui de Louis XVI, je voulusse combler cette lacune… ?

Moi Louis XVIe du nom Roy de France, etant depuis plus de quatres mois enfermé dans la Tour du Temple a Paris, par ceux qui étoient mes sujets, et privé de toutte communication quelconque, mesme depuis le onze du courant avec ma famille…

Je m’étais lancé d’une voix hésitante, perturbé par la langue de cette époque où les questions d’orthographe étaient encore laissées à l’appréciation de chacun. Mais ce qui me perturbait, surtout, était de lire ce texte si grave, si français, dans un lieu aussi frivole et mondialisé que peut l’être un bar de palace – pour ceux qui ne seraient jamais passés devant le Plaza Athénée, rappelons qu’il se situe dans le bas de l’avenue Montaigne, reliant les Champs-Élysées au pont de l’Alma en une suite implacable de boutiques de luxe. Ce bar rassemble chaque soir ce que la planète produit de plus riche et de plus beau : hommes d’affaires, femmes politiques, créateurs, entrepreneurs espiègles et pimpants, éternellement en forme, comme si le jet-lag n’avait aucune prise sur eux. Ils adorent la France, n’y ont jamais séjourné quatre jours d’affilée, raffolent de ses vins mais ne feraient pas la différence entre un beaujolais nouveau et un romanée-conti ; de sa culture, et tiennent Jules Verne pour le plus grand auteur français. Ceux qui en ont la moindre notion vénèrent notre histoire mais jettent dans un même sac Napoléon, Voltaire, La Fayette, comme des livres anciens qu’on achète au kilo…

Telle est la foule qui nous environnait, commentant tranquillement les déboires de Boeing ou la dernière série Netflix. Cela dissonait avec des phrases telles que :

Je meurs dans l’union de notre sainte Mere l’Eglise Catholique Apostolique et Romaine, qui tient ses pouvoirs par une succession non interrompue de St Pierre auquel J. C. les avoit confiés.

Ou bien :

Je prie tous ceux qui ont de la Charité d’unir leurs prieres aux miennes, pour obtenir de Dieu le pardon de mes peschés.

Ou encore, pathétique inventaire :

… mes hardes mes livres, ma montre ma bourse, et les autres petits effets qui ont estés deposés au Conseil de la Commune.

Il s’agissait d’un texte puissant. À trois semaines de son exécution et sans espoir que cela pût servir à quoi que ce soit, le captif y clamait son innocence, son incompréhension des torts qu’on lui reprochait, l’injustice et la cruauté du destin qui s’était abattu sur lui. Dans le même temps, il s’excusait devant Dieu et les hommes du mal qu’il aurait pu leur faire, qu’ils pensaient qu’il leur avait fait, qu’en pensant ne pas faire il aurait pu, etc. Le pathos était accentué par les exhortations que ce père de famille adressait à sa femme et son fils, confiant dans leur avenir, incapable d’imaginer qu’ils seraient expédiés aussi vite à sa suite. Robespierre lui-même n’a pas dû la ramener en lisant :

Je recomande bien vivement a mes enfants […] de rester toujours unis entre eux, soumis et obeissants a leur Mere, et reconnoissants de tous les soins et les peines qu’elle se donne pour eux, et en memoire de moi.

Il y avait dans ces lignes de l’amour, de la grandeur et de l’humilité. Hélas, ces belles choses ne m’atteignaient qu’à moitié : j’étais déconcentré par la clientèle environnante, anglophone, dont le babil entrecoupait les dernières volontés de Louis XVI de lieux communs et d’exclamations du type « Holy shit !! », « Really… ?! », « That is SO fucking amazing… ! ».

Je lus donc à voix basse, gêné comme s’il s’était agi d’un écrit subversif, du manifeste d’une secte ou d’un groupuscule terroriste. Comme si la situation, pas seulement incongrue, nous mettait réellement en danger. John ne partageait pas mon embarras… Il s’était redressé, presque au garde-à-vous. Avait croisé ses bras et s’était pétrifié dans une expression de bonheur, celle du mélomane écoutant sur Radio Classique son air d’opéra favori. Quand je baissais trop la voix, il s’en prenait à moi comme à du matériel défectueux, m’ordonnant de parler plus fort, de prononcer mieux ; si le résultat ne le satisfaisait pas, il déclamait lui-même, le temps d’une phrase ou deux, cette prose qu’il connaissait par cœur :

« EF-FER-VES-CENCE. Articule, bordel, on bitte rien ! “Souvent dans les moments de troubles et d’effervescence on n’est pas le maître de soi…” Vas-y, continue. »

Je continuai. Jusqu’au bout. Jusqu’à la dernière trace, les ultimes mots que Louis XVI avait laissés sur Terre – en l’occurrence une date : « 25 décembre 1792 ».

« Votre Old Fashioned…, dit le serveur en posant devant moi un merveilleux verre ciselé, qui diffractait à l’infini les reflets de son contenu brun-or. En revanche…, poursuivit-il à l’intention de John. Veuillez m’excuser… Je me suis renseigné auprès des barmen… Aucun ne connaît ce cocktail, le Green… euh… Green Guerillero, que vous avez commandé… »

John ne réagit pas. Ses paupières étaient closes, un sourire s’attardait sur ses lèvres. Il dodelinait imperceptiblement de la tête et du buste, ailleurs, comme enveloppé d’un nuage d’opium ou d’encens… Puis, revenant à lui :

« Hein ? Qu’est-ce qu’il dit ? »

Il, c’était le blanc-bec qui se tenait à côté de lui, confus des orteils jusqu’à la pointe de ses cheveux gélifiés. John l’ignorait ostensiblement. C’est donc à moi que le malheureux, ayant dégluti pour se donner du courage, s’adressa en minaudant :

« Mes collègues connaissent le Green Beast, le Green Garden, le Green Paradise, le… »

John intervint :

« On ne lui a pas demandé de nous réciter la carte. Ça me fait une belle jambe que ses collègues connaissent la recette du Picon bière ou du bœuf Wellington : j’ai commandé un Green Guerillero, c’est clair ?

– Très clair. Mais comment voulez-vous… Euh… Quels ingrédients devons-nous… ? »

Le solliciteur mit fin à ses questions en constatant l’effet qu’elles produisaient sur John… Une terrible inspiration avait contracté ses narines au point de les fermer. Ses épaules et ses pectoraux s’étaient déployés, son teint assombri, son cou gonflé comme celui d’un taureau prêt à foncer sur lui – sur moi, car j’étais le substitut que John foudroyait de son œil furibond ; le blanc-bec, lui, n’avait pas mérité cet honneur.

Il m’arrive de repenser à cet épisode. Sur le coup, j’y avais vu le simple – mettons « simple » entre guillemets – emportement d’un être tyrannique. J’ignorais alors que ce cocktail n’existait pas, que John l’avait inventé dans l’espoir de se faire offrir l’addition, provoquer un esclandre ou tout événement qui pût pimenter sa journée. Cet élément m’apporte, a posteriori, un éclairage sur sa personnalité : il démontre son talent d’acteur mais également, de façon plus problématique, à quel point ce talent pouvait le dépasser… En effet, d’infimes détails séparent toujours le jeu d’un acteur, aussi doué soit-il, de la réalité. Or dans le cas du Green Guerillero, que John avait inventé, je peux jurer que sa déception et sa colère étaient authentiques. Pendant un bref instant il avait cessé de jouer, il était réellement devenu ce taureau brûlant de dévaster le bar du Plaza Athénée.

« Ha, ha ! Quel con… ! » s’esclaffa-t-il après que le serveur fut reparti, déconfit.

Il avait retrouvé son sourire. Moi perdu le mien et j’entrepris – mieux vaut tard que jamais – de m’affirmer face à lui :

« Tu as vu la tête de ce pauvre gosse ? Un peu plus et tu le faisais pleurer… ! Et va falloir qu’on rembobine, que tu me donnes du contexte… Qui es-tu ? Que me veux-tu ? Je te préviens, n’espère pas trop parce que primo je ne suis pas royaliste, secundo je ne comprends pas ce qu’on fait dans ce bar, tertio je n’apprécie pas ta manière de traiter le personnel. »

John mâchonnait son chewing-gum en faisant des mimiques qui devaient signifier : « Excellente question… J’allais y venir… » Cependant, comme le reste de son attitude dénotait une grande distraction, on aurait plutôt dit un singe savourant pensivement sa banane. Il finit par se fendre d’un début de réponse :

« Je m’appelle Jonathan, Jonathan Luce. Né à Dieppe, élevé près du Havre, résidant actuellement au 134… »

Jonathan, alias John, s’était remis à fouiller l’intérieur de sa veste. Il y cherchait une carte d’identité ou de visite, que sais-je, de toute façon il n’y trouva rien, passa directement à la suite…

Et cette suite, en synthèse, est qu’il y avait un nouveau prétendant au trône de France. Il s’appelait Louis. Ce n’était ni l’actuel duc d’Anjou – son cousin madrilène Luis Alfonso de Borbón – ni son autre cousin Jean d’Orléans, comte de Paris. Louis était issu d’une branche supérieure, en droite descendance de Louis XV et donc de Saint Louis, Philippe Auguste, Hugues Capet. Cette branche était l’aînée de la maison de Bourbon. Elle était par son sang, par sa sève, infiniment plus noble que celle des Orléans et des Bourbons d’Espagne, rameaux cadets qui depuis deux cents ans s’étrillaient sur des questions de généalogie parce qu’ils ignoraient l’existence de cette branche, plus haute et plus massive, qui ombrageait les leurs comme de vulgaires brindilles. Comment pouvaient-ils l’ignorer ? En croyant, comme tout le monde, qu’elle s’était éteinte en 1883 avec la mort sans postérité du comte de Chambord, Henri d’Artois, dit Henri V.

« Eh ouais ! s’exclama John. Sauf que le vieux n’était pas fou… ! En tout cas pas stérile. Il a bien eu un fils, trois même. Mais vu le bordel de l’époque – je passe les détails, quand on sait qu’un royaliste a fini président de la République, on se dit que les gens étaient vraiment paumés… Vu la connerie de ses contemporains, donc, Henri V a préféré cacher ses enfants. Son testament les exhorte, eux et leurs descendants, à ne dévoiler leur essence royale que le jour où leur peuple en sera digne. Et ce jour…

– Laisse-moi deviner, c’est aujourd’hui ? »

Insensible à mon ironie, John répliqua très sérieusement :

« Non. C’était il y a cinq ans. Un certain Louis, qui depuis sa naissance passait pour un noblaillon de province, limite un péquenaud, a révélé qu’il était le descendant direct du comte de Chambord : son arrière-arrière-arrière-petit-fils par une succession continue d’aînés mâles faisant de lui le seul, l’unique, l’irréfragable propriétaire du royaume de France. »

Je l’ai déjà signalé, John évitait de me fixer. À cet instant son regard caressait mon visage furtivement, par petites touches anxieuses, tel un archéologue balayant de son pinceau l’objet qu’il est en train d’excaver ; il guettait une réaction, une stupéfaction qui n’apparut jamais.

« Oh ! Bien sûr ! renchérit-il sans se démonter. Ces révélations ont fait moins de bruit que celles de Snowden ! N’empêche qu’elles ont, pas qu’un peu, intéressé les royalistes… Au début, ils se méfiaient. Ça les intimidait, surtout les orléanistes, de se retrouver avec un descendant de Charles X… Et où vivaient-ils ? Où avaient-ils vécu, pendant cent cinquante ans, ces héritiers secrets ? À Bruxelles ? Buenos Aires ? Bora-Bora… ? Que dalle ! Dans la ville où personne ne serait allé les chercher : Bourbon-l’Archambault, fief historique – et comment ! – de l’illustre maison qui depuis Henri IV a donné tous ses rois à la France. Je dis bien tous ses rois car en aucun cas ce rigolo de Louis-Philippe, avec ses rouflaquettes et sa Charte constitutionnelle… »

John fut interrompu par l’arrivée du maître d’hôtel, un moustachu en queue-de-pie, la mine grave et compassée, incarnation pittoresque du maître d’hôtel à l’ancienne. Il avait une prestance d’ambassadeur. On l’imaginait résoudre ses problèmes en cuisine, dans l’enceinte de son bar ou de son restaurant aussi subtilement qu’un diplomate désamorce, en coulisse, une potentielle guerre nucléaire. Dans notre cas, il avait eu vent d’un cocktail faisant défaut sur la carte, de l’impéritie avec laquelle cet incident avait été géré par notre serveur : « Excusez-le, c’est son premier jour… » Il déplorait que ledit incident eût pu nous contrarier, du moins nous décevoir de la part d’un établissement tel que le Plaza Athénée ; aussi tenait-il à nous présenter ses plus sincères excuses et nous proposait-il, humble dédommagement, de passer une nouvelle commande qui serait bien sûr offerte.

« Un autre Old Fashioned…, commença John, ignorant mes protestations. Et pour moi… hmmm… Elles viennent d’où vos oranges ? »

Le maître d’hôtel parut déstabilisé, il retrouva aussitôt son aplomb :

« Mais de Sicile, monsieur. »

John hésita avant de trancher :

« Un Old Fashioned et un jus d’orange. »

J’aurais dû me lever et partir, fuir tant qu’il était temps… Trop tard, John s’était relancé sur le comte de Chambord, l’intemporalité du principe royal, l’inaliénabilité du trône, l’infaillibilité de la main de justice et d’autres concepts qui me laissaient perplexes. Ce que je comprenais, quand même, c’est qu’en publiant son arbre généalogique, ce Louis de Bourbon-l’Archambault avait déchaîné la ferveur royaliste. Non seulement ses révélations avaient réconcilié légitimistes et orléanistes, mais elles leur avaient paru chargées de sens, providentielles en ces temps si troublés où les institutions semblaient à bout de souffle, la nation sur le point d’exploser… Pour la première fois depuis 1789, les royalistes de tout poil s’étaient unis derrière un chef qui allait, c’était sûr, reconquérir faste et pouvoir. Selon John, leur enthousiasme s’était diffusé loin au-delà des cercles habituels : en cinq ans, le nombre de militants avait décuplé, de sympathisants, centuplé. Facebook, Twitter, YouTube et Instagram avaient enregistré ce que certains journalistes, les vrais, avaient qualifié de « vague blanche ». Du jour au lendemain on avait vu des enseignants, des avocats, des facteurs, des coiffeurs, des joueurs de foot, des patrons du CAC40 et même un ancien président de la République – John ne précisa pas lequel – proclamer leurs convictions royalistes.

« Dans ce contexte, conclut-il, Louis a décidé d’assumer son destin et de se présenter aux prochaines élections présidentielles avec le projet, s’il est élu, d’abolir cette maudite république et de restaurer le seul régime digne de ce nom… Louis, XXIIe roi de France : ça claque, non ? »

Son jus d’orange survint, accompagné de mon Old Fashioned.

« XXII ? répétai-je, un peu honteux de ma curiosité. Pourquoi XXII ? Comment passe-t-on de Louis XVIII à Louis XXII… ? »

Je dus patienter pour une réponse, John venait de tirer sur la paille de son jus d’orange, si bon qu’il demeura paupières plissées, gémissant de plaisir tout en faisant très lentement tournoyer, près de sa joue balafrée, une main qui lui prêtait l’allure inattendue, publicitaire, d’un émigré sicilien se rappelant les oranges de son village natal… Puis il se ressaisit et d’une traite, dans un bruit de siphon, étancha son verre qu’il fit incontinent claquer sur le marbre du bar.

« Putain de merde, j’avais soif ! Tu disais ? Ah ouais ! Pourquoi XXII… ? »

L’émigré sicilien s’était métamorphosé en professeur des écoles qui secoua ses épaules, s’éclaircit la voix et se rapprocha de moi, utilisant ses doigts comme pour m’apprendre à compter.

« Louis XVI, tu connais… Louis XVII, son fils, mort à dix ans, maltraité par ces enculés de révolutionnaires… Je passe Louis XVIII, tu connais aussi… Louis XIX, fils de Charles X, s’est fait by-passer par le comte de Chambord, Henri V, lequel a eu la descendance cachée dont je te parlais : il y a un Henri VI, un Philippe V, un Louis XX, XXI et tu vois – ma foi ! – on arrive déjà à Louis XXII. Louis Auguste Antoine de Bourbon pour l’état civil, né en 1973 à Bourbon-l’Archambault où il réside avec sa femme Charlotte, leur fille Mahaut et leur fils Hugues-Amédée, futur Hugues II si Dieu le veut… ! Cette charmante famille, je te propose d’aller la rencontrer demain matin grâce à l’Intercités no 9712 au départ de Bercy, 6 h 55, arrivée 9 h 24 avec correspondance à Moulins-sur-Allier. T’es chaud ? »

J’étais abasourdi par cette profusion d’informations plus surréalistes les unes que les autres, en particulier ces numéros de roi que je ne connaissais pas et qui sonnaient à mon oreille comme l’aurait fait, à Paris, une quinzième ligne de métro ou un vingt et unième arrondissement. Je commençais aussi à être bourré.

« Quoi ? ajouta John. T’as prévu mieux que de rencontrer ton roi ? Je te rappelle qu’il descend de Charles X, de Louis XV le Bien-Aimé, Louis XIV le Grand, Louis XIII le Juste, Henri IV…

– Arrête ! » m’écriai-je.

J’étais à bout. Impossible d’entendre un mot de plus, un roi supplémentaire dans cette litanie qui risquait de remonter jusqu’à Vercingétorix.

« Maintenant tu vas me dire ce que tu attends de moi ! »

Sa réponse fut claire :

« Que tu rejoignes notre équipe de campagne et que tu nous aides à remporter la présidentielle.

– Nous ? Notre ? De qui tu parles… ? Et surtout pourquoi moi ? Qu’est-ce que je viens fiche là-dedans ?! Je ne suis pas royaliste, je ne m’intéresse pas à la politique et je n’ai AU-CUNE intention de participer à une campagne électorale. Bravo pour ton engagement, je te souhaite de réussir mais je peux t’assurer que ce sera sans moi… Tu as lu mon article sur Marie-Antoinette, il t’a fait croire que j’étais royaliste, tu t’es trompé, fair enough ! On arrête les frais et on se quitte bons amis, OK ? »

Ma tirade n’eut pas l’effet escompté. Elle avait dévoilé, sur le visage de mon interlocuteur, une rangée de dents abîmées. Ce sourire inquiétant superposait à ses airs de Jack Nicholson dans Shining ceux du même acteur, en Joker, dans le Batman de Tim Burton.

« Tu n’es pas royaliste… ? » s’étonna-t-il au terme d’un long silence.

Moi, excédé :

« Non, je ne suis pas royaliste.

– Vraiment pas… ?

– Vraiment pas.

– D’accord… Au temps pour moi… On m’aura mal informé… Ce n’est donc pas toi le… baron de Batz ? »

Il avait lâché ce nom avec triomphe, comme on décoche un coup de fleuret et aussitôt, tel un mousquetaire sautant par la fenêtre, John s’était penché vers la sacoche qui se trouvait à ses pieds. Intrigué, j’imitai son mouvement et découvris simultanément cette sacoche et des chaussures qu’on eût dit faites du même matériau : un cuir délavé, défoncé, sur lequel semblaient s’être acharnés plusieurs siècles d’intempéries…

John se releva, brandissant un document qu’il plaqua sous mon nez. Il s’agissait d’un bulletin, Tonnerre de Dieu. La première page était couverte d’un libelle, signé « Baron de Batz », dont le titre annonçait la virulence :

MORT AUX RIPOUBLICAINS : PENDONS-LES HAUT ET COURT !

« Ce n’est pas toi non plus, “Fleur d’hélice”… ? »

Une feuille volante venait d’atterrir sur le comptoir. Cette fois on avait affaire à un article de blog, plaisamment intitulé : « Quand le roi n’est pas là, les pourris dansent… » Le ton paraissait moins guerrier, davantage polémique, voire humoristique ; son auteur ne s’en était pas moins masqué sous le pseudonyme « Fleur d’hélice ».

D’autres billets jaillirent, insolite échantillon de ce qu’un courant d’idées minoritaire, quasi clandestin, peut déposer dans les recoins du web et les sous-sols du monde médiatique. Il y avait des pamphlets, des dithyrambes, des réquisitoires d’une violence inouïe. La plupart étaient correctement rédigés, certains confinaient à l’analphabétisme. Plusieurs critiquaient des points précis de la politique gouvernementale, d’autres s’en prenaient de façon obscure, semi-cabalistique, au « sortilège républicain ». Les majuscules étaient légion, signifiant tantôt la majesté du Roi, du Trône de France, tantôt la puissance maléfique du Système ou de l’Établissement. Il y avait du texte à foison, mais aussi du dessin, des caricatures et des schémas expliquant, avec un niveau de détail édifiant, comment les institutions seraient organisées à l’issue de la Grande Restauration.

Cette production entièrement anonyme avait dû naître d’esprits hétérogènes. J’imaginais par exemple, sous le pseudonyme « Maurras de pique », un militant tiraillé entre Louis XXII et Marine Le Pen. Derrière « Château bruyant » se cachait plus probablement un paisible intellectuel de centre droit. Et cette mystérieuse « Aliénor », signataire d’aquarelles d’une qualité inégale, m’évoquait une féministe vieux jeu, aussi écœurée des Femen que nostalgique des grandes reines de France. Des profils variés, donc. Mais John voyait les choses différemment… S’il m’avait envoyé un SMS, donné rendez-vous dans ce bar, apporté tous ces documents qu’il s’était donné le mal d’imprimer, de photocopier, de classer et qu’à présent il empilait comme autant d’accusations, c’est qu’il me suspectait d’en être l’unique auteur.

« Pas toi non plus… ? » fit-il, sarcastique.

Son index était écrasé sur une photographie provenant d’un Gala ou d’un Paris Match. Elle avait été prise lors d’une cérémonie assez importante pour réunir côte à côte la reine d’Angleterre, le roi d’Espagne et le prince de Monaco ; à l’arrière-plan, flouté, se distinguait un type à peu près de ma taille et de ma corpulence – pour John, forcément, c’était moi.

« Pas toi, je présume, aux commémorations de Bouvines, de Poitiers… au jubilé carolingien… »

Tout en ironisant, il exhibait de nouvelles liasses de preuves, sans cesse plus nombreuses et irréfutables.

« Jonathan… John… »

J’étais las. Comment le convaincre que je n’étais ni l’auteur de ces lignes, ni l’inconnu sur ces photos, pas davantage – il me soumit une partition – le compositeur de cet Hymne à la gloire du roy… ? Peine perdue. Eût-il admis qu’il avait fantasmé, je n’en restais pas moins l’indiscutable auteur d’un article sur Marie-Antoinette et Axel de Fersen ; lequel, d’après John, prouvait mon royalisme, du moins mon attachement à la royauté, au strict minimum mon talent de rédacteur. Et c’était pour ce talent que Louis XXII s’intéressait à moi.

« Louis XXII s’intéresse à moi… ? répétai-je, moins surpris qu’épuisé.

– Absolument. Le roi dispose, en plus de ses propres qualités, de ressources précieuses pour la course à l’élection : Charlotte est une mondaine – on ne soupçonne pas l’étendue de son réseau… ! Hugues-Amédée, un brillant politologue. Mahaut… hmmm…, je ne sais pas trop ce qu’elle fout dans la vie… Ce dont je suis sûr, en revanche, c’est que Louis l’aime à la folie – ils sont toujours fourrés ensemble… Bref, le réseau de sa femme, la finesse de son fils, la tendresse de sa fille : Louis a tout, ou presque. Il ne lui manque qu’une plume.

– Et toi ? Tu t’occupes de quoi ? »

Ma repartie prit John de court. Sans doute s’était-il attendu à ce que je l’interrogeasse sur cette histoire de « plume » : en quoi cela consistait, plume d’un candidat au trône de France ? Pourquoi moi plutôt qu’un des nombreux – je les supposais tels – scribouillards royalistes prêts à s’entretuer pour assumer l’honneur de cette charge ? Serais-je payé ?

Peut-être John avait-il conjecturé que ma curiosité porterait sur Charlotte de Bourbon, future et même actuelle reine de France puisqu’on parlait de Louis comme s’il régnait déjà… ! Ou sur leur fils Hugues-Amédée : d’où sortait ce prénom ? Où avait-il acquis l’art de la politique ? Sur les bancs de Sciences Po ou par l’étude de traités médiévaux… ?

À moins que John m’eût cru impatient d’en savoir plus sur Mahaut, qui devait avoir peu ou prou mon âge. S’agissait-il d’une princesse comme dans les contes de fées ? Était-elle jolie ? célibataire… ?

Je me posais toutes ces questions, embrouillées par l’effet de mon troisième Old Fashioned. Mais celle qui m’était venue le plus spontanément ne concernait ni Charlotte, ni Mahaut, ni Hugues-Amédée… Je voulais cerner John. Comment s’était-il retrouvé embarqué dans cette aventure ? intégré à cette famille, à ce clan aux allures de parti ? Quel était son rôle, sa place dans l’organigramme… ?

« Eh bien… Moi… »

Il chercha de l’inspiration dans la paille de son jus d’orange, n’en tira qu’un rude borborygme qu’il entretint une dizaine de secondes tout en observant distraitement, sourcils levés, une forme invisible flottant quelque part dans mon dos. C’était, semblait-il, la première fois qu’il se posait cette question… Dix secondes ne suffirent pas à lui fournir une réponse. Son attention demeurait fixée sur le néant, ses sourcils dressés comme deux points d’interrogation. Ce faisant, il reposa son verre sur la surface marbrée du comptoir, toussota et me dit à mi-voix :

« Moi, je m’occupe du sale boulot. »