Vieillir n’est pas un crime !

VÉRONIQUE
LEFEBVRE DES NOËTTES

Vieillir

n’est pas un crime !

Pour en finir avec l’âgisme

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction réservés
pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi
BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10522-2
EAN : 9782268106090

Je dédie à toutes les personnes très âgées cette ode à la vieillesse.

« Ceux qui ont très peu de jours et ceux qui sont très vieux sont dans un autre monde que le nôtre.

En se liant à nous ils nous font un présent inestimable. »

Christian BOBIN

La présence pure,
« Le temps qu’il fait » (2005).

Introduction

« Mamie, tu as des traits sur le front : t’es fâchée ou t’es très vieille, ou un peu morte ? » dit ce petit-fils de 3 ans à sa « jeune » grand-mère âgée de 53 ans. Ce petit garçon haut comme trois pommes et très observateur a aussi un Papou, une Granny, un Papy-Chapeau, une Mamie-Cadeau, une Mamie-Mouettes, un Archi-Papy et une Archie-Granny. Mais non, Mamie n’est ni fâchée, ni très vieille, ni un peu morte, mais ces rides véloces annoncent le début de la fin. Fin du corps triomphant, fin de l’esprit agile, fin du regard bienveillant de la société.

« La vieillesse est un naufrage » écrivait le général de Gaulle‚ reprenant Chateaubriand, et « ses passagers des vieux aux corps défaits, à l’esprit sénile, aux mains qui tremblent, au cœur fragile, aux yeux délavés et secs et au porte-monnaie plat ». Le champ lexical est riche pour caractériser ces êtres que l’on qualifie d’affaiblis, âgés, aïeuls, aînés, Alzheimers, anciens, antiques, barbons, boiteux, caducs, centenaires, croulants, décrépits, dépassés, doyens, expérimentés, fanés, fatigués, fossiles, fragiles, fripés, gâteux, gérontes, grisons, hors d’âge, HS¹, millénaires, nonagénaires, obsolètes, passés, patriarches, ravagés, révolus, sages, séculaires, seniors, usés, vénérables, vétérans, vieillards, vieilles, enfin des vieux quoi !

Force est de constater que les définitions soulignant les pertes, l’usure, la décrépitude du corps et de l’esprit sont beaucoup plus nombreuses que celles qui pourraient valoriser le grand âge, les seniors toujours verts, les vieux sages expérimentés, les mentors avisés et sagaces, les vieilles femmes hors d’âge, à la cuisine délicieuse parce que mijotée dans de vielles cocottes en fonte culottées.

« Les vieillards sont-ils des hommes ? » se demandait Simone de Beauvoir en 1970, dans son essai La vieillesse², qui n’a malheureusement pas pris une ride, où elle constatait déjà qu’« à voir la manière dont notre société les [traitait], il [était] permis d’en douter ». Elle confie ainsi que lorsqu’elle a décidé d’y consacrer un livre, on s’est le plus souvent exclamé : « Quelle idée ! C’est triste ! C’est morbide ! »

« C’est justement pourquoi j’ai écrit ces pages. […] J’ai voulu décrire en vérité la condition de ces parias et la manière dont ils la vivent, j’ai voulu faire entendre leur voix ; on sera obligé de reconnaître que c’est une voix humaine. […] C’est pourquoi il faut briser la conspiration du silence : je demande à mes lecteurs de m’y aider³. »

Reprenant plus de cinquante ans plus tard mot pour mot les paroles fortes de la philosophe, et partant de ma qualité de psychiatre de la personne âgée exerçant depuis trente-cinq ans dans un grand « gériatland » (hôpital public gériatrique exclusif) de près de 1 000 « lits », c’est une triple voix que je voudrais faire entendre : celle de ceux qu’on n’entend jamais, celle des soignants en gériatrie, et celle des familles et des proches. Bien que le grand âge ne soit pas une maladie et que mes patients ne représentent que 5 à 10 % des personnes qui ne sont plus assez autonomes pour rester au domicile, il est plus fréquent d’être malade quand on est très vieux. Je veux faire entendre la voix des sans voix, des grands vieillards, des très vieux, des vieux vieux, des hors d’âge, des exclus, des pauvres vieux assignés à résidence dans des institutions qu’ils n’ont pas choisies et celle des personnes très âgées, polypathologiques, que je côtoie tous les jours. Leurs voix ne sont pas que tristesse et désolation, mais source de vie, d’émerveillement, de transmission, de créativité et de sagesse. Je veux faire entendre aussi ma voix, celle du médecin de terrain, de la citoyenne engagée depuis des décennies dans une démarche d’éthique incarnée, et celle de la petite-fille, la fille, la mère, la mamie si heureuse d’être encore de ce monde.

C’est aussi un pas de côté philosophique que je propose de suivre sur les chemins sépia de l’humain vieillissant. La vieillesse n’est-elle qu’un naufrage, ou un voyage ponctué de tempêtes, d’accalmies, d’ennuis, de douceurs, de transmissions, qui nous permet d’accoster à bon port ?

Du jeunisme à l’âgisme, que nous dit la société d’aujourd’hui ? À quoi assigne-t-elle les plus âgés, polypathologiques, « séniles », ombres errantes dans les brumes que l’on veut faire disparaître de la circulation ? Notre époque ne voit plus la vie comme un cycle, que l’on peut aborder de façon philosophique, mais comme un déroulé linéaire et source d’effroi : en témoignent cette volonté de maîtriser la vieillesse et la mort par la promesse utopique du transhumanisme. La vieillesse ? Le grand âge ? Un problème de santé publique que l’on s’acharne à ignorer. En France, il a fallu attendre juillet 2020 pour qu’une ministre déléguée chargée de l’Autonomie soit nommée au gouvernement. Une fonction qui légitime, comme prérequis des valeurs humaines, le principe d’autonomie, lié à la dignité humaine, sous-entendant que la dépendance ferait perdre cette dignité.

Après avoir défini ce qu’est la vieillesse et comment on l’a vécue à travers les âges, nous verrons ce que le temps fait aux âmes vivantes, mais aussi les ambivalences du regard de notre société. La pandémie de la Covid-19 est venue paradoxalement et cruellement révéler ce que nous avions de plus précieux : les liens avec nos « très âgés », et le coût sociétal que leur protection fait peser sur les jeunes générations. Nous irons visiter les lieux où les vieux vivent, du chez-soi aux EHPAD. Nous explorerons le difficile désir de durer, ainsi que la douceur de vieillir bien.

1. « HS » pour « hors service ».

2. S. DE BEAUVOIR, La vieillesse, Paris, Gallimard, 1970.

3. Ibid.

PARTIE 1

Être vieux c’est comment, en vrai ?

« Enviez-vous le sort du vieillard qui chancelle ou succombe sous le poids de sa frêle existence et qui a besoin d’un soutien pour le conduire ? Voyez-le : son cœur est froid, sa raison délire ; et le son de sa voix est choquant et ridicule. Telles sont les infirmités compagnes inévitables de cette triste saison. »

GRÉGOIRE DE NYSSE

Qu’est-ce que la vieillesse ?

Qu’est la vieillesse : un état, un processus, une dynamique, une circularité, une construction sociale, une chance, un défi ?

Cioran parlait de L’inconvénient d’être né¹ et‚ pour nous, de celui de vieillir, car si nous sommes tous « des êtres pour la mort » selon Heidegger², nous ne sommes pas tous égaux devant la vieillesse, ennemie représentée par les traits grimaçants du vieillard tordu pour certains, amie délicieuse et attendue dans l’apaisement des passions pour d’autres.

« Non je ne suis pas vieille » me dit Lorette, 98 ans.

– Expliquez-moi ce qui vous fait dire ça ?

– C’est que j’ai eu un fou rire hier avec ma fille [78 ans]. »

Où commence la vieillesse tant redoutée ? Y a-t-il une barrière d’âge : 60, 65, 75, 85, 100 ans ? Des bornes, des limites au-delà desquelles votre ticket de vie n’est plus valable ? Est-ce un ressenti ? En fait, on peut se sentir vieux à 30 ans, comme jeune à 101 ans. Le corps vient-il inéluctablement nous rappeler les ans ou bien certaines parties du corps, « usées » avant l’âge, freinent-elles nos fonctionnalités, notre mouvement vers le monde, notre réactivité à l’accélération de la vie en société ? Le vieillard est-il un vieux sage ou un vieux fou ? À entendre les familles de mes patients, peu importent les corps chancelants, flétris, impotents, pourvu qu’ils aient « toute leur tête » ; la maladie d’Alzheimer ou les démences apparentées étant le summum de l’insupportable, car ennemie sans arme pour la combattre.

Pour le philosophe André Comte-Sponville³, « le vieillissement est l’usure d’un vivant, laquelle diminue ses performances, sa puissance d’exister, de penser, d’agir ».

Mais selon moi, si le vieillissement de l’être humain est un processus, une réalité mouvante – à la fois physiologique, psychique, cognitive, sociétale –‚ ce n’est pas une usure‚ car les objets s’usent, ils ne vieillissent pas. Les personnes vieillissent, même si elles s’usent parfois aussi au contact rugueux des rapports humains. Ce changement est aussi psychologique, caractérisé classiquement par un apaisement des passions et des tensions internes. Le vieillissement est aussi un processus neurologique, avec des émoussements sensoriels ou mécaniques, cognitifs, avec des pertes de mémoire, des difficultés de langage ou de calcul.

Vieillir n’est pas une maladie

Si vieillir n’est pas une maladie en soi, il est fréquent que certaines maladies chroniques comme l’hypertension, le diabète, l’ostéoporose, des troubles cognitifs l’accompagnent. Le vieillissement peut devenir pathologique et c’est cette vision morbide qui influe à son tour sur les représentations négatives de la vieillesse. Pourtant, rassurez-vous ! Cela ne concerne que de 5 à 10 % de personnes de plus de 70 ans. Ce sont elles dont nous nous occupons dans les hôpitaux gériatriques : des personnes très âgées (moyenne d’âge de 85 ans pour les femmes qui y sont majoritairement présentes, et de 76 ans pour les hommes), polypathologiques, souvent atteints de troubles cognitifs ne permettant plus leur maintien au domicile.

Les scientifiques font la distinction entre deux types de vieillissement. Le premier, chronologique, est lié à l’âge de la personne, et le second, biologique, est lié au vieillissement de ses cellules. Les médecins distinguent classiquement trois types de vieillissement⁴ :

– Le vieillissement réussi, à haut niveau de fonction, ou robuste, se caractérisant par le maintien des capacités fonctionnelles ou par leur atteinte très modérée jusqu’à un âge très avancé : les centenaires, nous y reviendrons, en sont un saisissant témoignage vivant.

– Le vieillissement usuel ou habituel, qui se distingue par la réduction de toutes les capacités ou de certaines d’entre elles, une plus grande fatigabilité à l’effort, sans que l’on puisse attribuer cet amoindrissement des fonctions à une maladie de l’organe concerné.

– Le vieillissement accompagné de pathologies, souvent chroniques, dans lesquelles l’âge ne représente qu’un facteur de risque. Ces pathologies concernent particulièrement la sphère affective avec la dépression, la sphère cognitive avec les démences, la sphère locomotrice avec les arthrites, l’arthrose, les fractures, la sphère sensorielle avec la DMLA⁵, la surdité, la perte du goût et de l’odorat‚ et la sphère cardiovasculaire avec l’hypertension artérielle et les troubles du rythme cardiaque. Ces pathologies ont pour point commun d’être fréquemment associées à une dénutrition et d’exposer à un risque majoré de maladies aiguës, en particulier infectieuses ou traumatiques. Elles doivent de ce fait être considérées comme des déficiences, à l’origine d’incapacités fonctionnelles parfois majeures et de handicaps authentiques. Le terme de « handicap » est dès lors plus adapté que celui de « dépendance » pour caractériser ces états.

Le vieillissement cognitif

La vieillesse n’est pas la maladie d’Alzheimer

Devenir vieux n’est pas devenir sénile et encore moins « devenir Alzheimer ». Certes, l’avancée en âge augmente le risque de développer la maladie d’Alzheimer, avec un risque qui passe de 5 % à 65 ans à 45 % au-delà de 90 ans chez les femmes⁶. La maladie d’Alzheimer, comme son nom l’indique, a été décrite par le Dr Aloïs Alzheimer en 1906, date du décès de sa patiente Augusta D., entrée dans son service en 1901 pour des troubles d’allure psychiatrique : hallucinations, délire de persécution. En l’examinant chaque jour, Aloïs Alzheimer s’aperçut qu’elle ne trouvait plus ses mots (aphasie), qu’elle ne pouvait plus utiliser ses mains (apraxie) et qu’elle ne reconnaissait plus rien (agnosie). Grâce à ses travaux très bien conservés (nous avons la photo, la description clinique et surtout l’histologie du cerveau), nous savons que le neurologue y découvre deux types de cellules pathologiques : les plaques amyloïdes et la dégénérescence fibrillaire des neurones respectivement dues (on le sait aujourd’hui) à un agglomérat anormal de protéines, la β-amyloïde, dont l’allèle E4 – pour les plaques séniles ou amyloïdes – et la protéine Tau – pour la dégénérescence neurofibrillaire. Il s’agit bien d’une maladie qu’on ne sait pas encore guérir, mais en aucun cas le vieillissement cognitif normal ne peut et ne doit être confondu avec la maladie d’Alzheimer et les troubles apparentés.

Cognition et vieillissement

La bonne nouvelle, c’est que, contrairement aux idées reçues, nous ne perdons pas irrémédiablement des neurones de notre naissance à notre mort. Eh oui, le cerveau est « plastique ». On le voit déjà dans les capacités remarquables de création de nouveaux circuits neuronaux, lors d’un accident cérébral par exemple, grâce à la rééducation orthophonique ou kinésithérapique. Le vieillissement normal peut s’accompagner de modifications du fonctionnement cognitif : il peut y avoir un ralentissement dans les apprentissages, un mot qui échappe, des oublis bénins. Les plus fréquentes touchent la mémoire, l’attention la concentration, ou ce qu’on appelle les habiletés visuospatiales, c’est-à-dire qui permettent d’analyser, de comprendre et de se représenter l’espace (l’environnement) en deux ou trois dimensions. Parmi les processus nécessaires pour y arriver, on note l’imagerie et la navigation mentale, l’évaluation des distances et de la profondeur, comme le font les champions de ski lorsqu’ils répètent en fermant les yeux leur parcours de slalom avant de l’enlacer sur la piste. Des facteurs généraux comme une moins bonne « perfusion » du cerveau, une microangiopathie et des facteurs spécifiques, plutôt vasculaires, expliquent ces changements indicateurs d’un vieillissement cérébral. Ils ne sont cependant pas obligatoires, mais dépendent des réserves en ressources cognitives que les individus possèdent et de la façon dont ils continuent à les entretenir et à les exploiter. Le cerveau est en effet un organe qui s’adapte si on le met dans de bonnes conditions. Il est donc possible de retarder les effets du vieillissement et, dans certains cas, de les moduler.

La cognition est considérée dans son sens large comme l’ensemble des capacités mentales permettant l’acquisition et le maintien de connaissances. Elle correspond à la faculté de traiter, de transformer et d’emmagasiner des informations pour les réutiliser. D’un point de vue théorique, la cognition comprend un ensemble de fonctions qui se distinguent soit par les caractéristiques des informations à traiter (langage, orientation spatiale), soit par le type de traitement à solliciter (mémoire, attention). Ces fonctions peuvent être perturbées de façon isolée, dans la mesure où elles dépendent de zones cérébrales distinctes. Chacune de ces fonctions est elle-même décomposable en plusieurs systèmes. Ainsi, la mémoire se décline en mémoire de travail⁷, mémoire épisodique, mémoire sémantique et mémoire procédurale. De plus, un certain nombre de processus cognitifs (inhibition, flexibilité mentale, vitesse de traitement) ne sont pas exclusifs à une fonction, mais contribuent à l’actualisation de plusieurs de ces fonctions et systèmes.

Les neuropsychologues et spécialistes en neurosciences s’entendent pour dire que le vieillissement s’accompagne d’une modification du fonctionnement cognitif, la plupart estimant qu’il évolue dans le sens d’un déclin. Par exemple, les personnes âgées présentent des difficultés à manipuler et à traiter des informations visuelles ou spatiales, leur capacité à mémoriser diminue, elles ont de la difficulté à trouver le mot juste et parviennent plus difficilement à mener plusieurs tâches simultanément. Si une baisse d’efficience est admise pour l’ensemble des fonctions cognitives, les modifications observées ne revêtent pas un caractère linéaire et inéluctable.

Certains domaines de la cognition sont altérés avant d’autres : par exemple, la mémoire est affectée avant ce qu’on appelle les habiletés visuospatiales qui permettent de s’orienter dans l’espace, de percevoir les objets de notre environnement et de les organiser en une scène visuelle cohérente, d’imaginer mentalement un objet physiquement absent. Plus spécifiquement, dans certains cas, certains systèmes relevant d’une même fonction suivent un déclin différent : par exemple, la capacité de la mémoire de travail diminue avant d’autres systèmes de mémoire⁸ et le traitement des mots, qui relèvent du système lexical du langage, est atteint avant le système phonologique, c’est- à-dire le traitement des sons de la langue. En revanche, certains systèmes semblent mieux résister au vieillissement : ainsi, plusieurs aspects du langage se maintiennent avec l’âge, et il a même été montré, à de nombreuses reprises, que la mémoire sémantique (incluant la richesse du vocabulaire) ne cesse d’augmenter. Des caractéristiques positives du vieillissement ont également été soulignées, comme la réflexion avant l’action, la maturité émotionnelle ou encore la capacité de développer des stratégies d’adaptation efficaces. Dans tous ces cas, l’accent est mis sur la différence de façon d’agir entre les personnes âgées et les personnes plus jeunes.

Celles qui restent actives sur le plan cognitif vieillissent moins vite et gardent plus longtemps une bonne sociabilité. On peut affirmer que les activités favorables au vieillissement réussi sont celles qui font appel aux fonctions dites exécutives : planification (d’un trajet, d’un voyage…), attention, sélection, inhibition et coordination. Parmi ces activités, on peut citer des activités manuelles, telles que le jardinage, le bricolage, la menuiserie, le tricot ou la couture, ou des activités plus intellectuelles, telles que le bridge, les mots croisés, le sudoku, l’écriture et la lecture. Leur but est de se faire plaisir et de transmettre, d’être en relation.

De plus, chez certaines personnes, un entraînement cognitif ciblé comme les ateliers mémoire ou les ateliers de stimulation cognitive peut augmenter l’efficacité de leurs activités, indiquant ainsi que la diminution n’est pas irréversible. Pendant plus de vingt ans, la psychologue de notre consultation mémoire et moi-même avons animé de tels ateliers pour des personnes très âgées, aux troubles cognitifs très évolués et qui, d’une séance sur l’autre, s’amélioraient sur le plan de l’humeur, des scores de mémoire et de l’autonomie. Lors de ces ateliers, leurs proches étaient aussi impliqués et le ressenti de leur « fardeau » d’aidants⁹ était moins lourd.

Enfin, plusieurs facteurs concourent au maintien du fonctionnement cognitif optimal, notamment l’activité physique : une demi-heure de marche rapide par jour, la qualité du sommeil sans hypnotiques (sachant qu’il y a même dans le vieillissement des « courts dormeurs » satisfaits avec quatre à cinq heures de sommeil et des longs dormeurs nécessitant huit à dix heures), l’absence de maladie, le réseau et l’engagement social. Si on s’inscrit dans une politique de « mieux vieillir » corps, esprit et âme, il faut prendre soin de ce corps que nous ne reconnaissons pas, qui parfois nous trahit et nous fait souffrir, de notre cerveau qui ne demande qu’à se faire des nouveaux circuits neuronaux si on ne le laisse pas en jachère, et de notre âme qui‚ elle‚ ne vieillit pas mais doit veiller sur une certaine harmonie de notre être. D’un point de vue médical, les résultats des travaux montrent que la réussite de la vieillesse tient à la combinaison de trois ensembles de conditions : l’absence de maladie menant à une perte d’autonomie, le maintien des activités intellectuelles et physiques, ainsi que l’engagement social et le bien-être subjectif. La convergence de ces conditions dépend autant de facteurs personnels que de facteurs sociaux et environnementaux. Mais aussi de notre capacité à ne pas voir la personne vieillissante uniquement comme un corps qui se dégrade, mais aussi comme un esprit, une âme : ceuxci n’échappent-ils pas à cette usure physique ?

Des altérations du corps et de l’esprit

L’apparence : la vieillesse ridée

« Le temps aux plus belles choses

Se plaît à faire un affront, Et saura faner vos roses

Comme il a ridé mon front. »

Corneille, Stances à Marquise (1658).

Avant même la question de la santé diminuée et des éventuelles pathologies, la vieillesse, ce sont les rides, le visage marqué par le temps, la marque visible d’une fragilité. Être vieux, c’est être jugé spontanément sur son apparence et son attitude physique, dès le premier contact. Cela crée, selon Emmanuel Levinas, un problème moral :

« Le risque éthique de ces modifications du visage vieilli est de s’enfermer dans la perception qui joue comme un obstacle à la rencontre. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux ! Ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas¹⁰. »

Il faudrait apprendre, « au-delà des apparences, à quêter l’autre dans son regard, ne fût-ce qu’un instant furtif, comme signe de partage d’humanité », reprend le neurologue Roger Gil¹¹. L’apparence des grands vieillards dans nos salles à manger gériatriques, écroulés dans leurs fauteuils roulants, gémissant ou criant parfois‚ peut paraître rebutante, effrayante : ils sont perçus comme des objets, des légumes, des ombres errantes qui n’ont plus figure humaine… Car leurs corps défaits, leurs paroles insensées annoncent ce que nous redoutons pour nous-mêmes : la mort. Mais quand on s’approche de chaque personne, qu’on l’appelle par son nom, son prénom, qu’on s’adresse à elle comme à un être digne d’être reconnu dans son histoire, alors là, l’apparence n’a plus aucune importance : c’est la relation, elle, qui est vivante.

Jeanine, 92 ans, couverte d’hématomes de la tête aux pieds à cause de chutes répétées, est vue par les soignants comme agressive et délirante. Mais elle me raconte une vie de résistante, les planques, les courses à vélo dans la campagne, et sa vie ensuite consacrée aux autres, donnant tout à son métier d’infirmière. Elle ne supporte pas en effet qu’on lui parle « comme les nazis », ou au mieux comme à un chien « cou-couche panier » me dit-elle. Et, dans un magnifique sourire : « Vous êtes la première personne à vous intéresser à moi. »

Le corps ne répond plus‚ mais l’esprit est vivant

Qu’en est-il des grands intellectuels ? Pour Claude Lévi-Strauss, célèbre anthropologue et ethnologue, décédé à presque 101 ans, en 2009, le corps ne répond plus mais l’esprit est là bien vivant et lui commande de continuer. Il va l’exprimer ainsi pour ses 90 ans¹², citant Montaigne affirmant que la vieillesse nous diminue chaque jour et nous entame de telle sorte que, lorsque la mort survient, elle n’emporte plus qu’un quart d’homme ou un demi-homme. Or, dit-il :

« Montaigne est mort à 59 ans et ne pouvait sans doute avoir idée de l’extrême vieillesse où je me trouve aujourd’hui. Dans ce grand âge que je ne pensais pas atteindre, et qui constitue une des plus curieuses surprises de mon existence, j’ai le sentiment d’être comme un hologramme brisé. […] Ainsi y a-t-il aujourd’hui pour moi un moi réel, qui n’est plus que le quart ou la moitié d’un homme, et un moi virtuel, qui conserve encore vive une idée du tout. Le moi virtuel dresse un projet de livre, commence à en organiser les chapitres, et dit au moi réel : “C’est à toi de continuer.” Et le moi réel, qui ne peut plus, dit au moi virtuel : “C’est ton affaire. C’est toi seul qui vois la totalité.” »

Il souligne l’importance de l’échange entre ceux qui ont beaucoup de temps devant eux, et ceux qui n’en ont plus :

« Ma vie se déroule à présent dans ce dialogue très étrange. Je vous suis très reconnaissant d’avoir pour quelques instants, grâce à votre présence aujourd’hui et votre amitié, fait cesser ce dialogue en permettant un moment à ces deux moi de coïncider de nouveau. Je sais bien que le moi réel continue de fondre jusqu’à la dissolution ultime, mais je vous suis reconnaissant de m’avoir tendu la main, me donnant ainsi le sentiment, pour un instant, qu’il en est autrement¹³. »

Partons de ce trio corps-âme-esprit qui claudique un peu en vieillissant pour aborder maintenant avec l’académicien François Cheng la mystérieuse question de l’âme dans le vieillissement.

L’âme vivante

En effet, si le corps et l’esprit se fatiguent, ne peut-on faire l’hypothèse de quelque chose d’autre, d’une âme, qui reste vivante même chez les plus fragiles et les plus faibles des vieillards ?

François Cheng est âgé de 88 ans quand il écrit De l’âme, en 2016. C’est un vieux sage, qui dit être un rescapé. Estce le fait que dans sa jeunesse, ayant vécu les épidémies de tuberculose et de choléra, la guerre sino-japonaise de 1937 à 1945 avec les bombardements sur les populations en exode, puis la guerre civile à partir de 1946, il a eu bien conscience que la vie ne tenait qu’à un fil‚ est-ce ce fait qui le rend si philosophe ? Ayant survécu à toutes ces calamités, il pensait mourir à 30 ans.

« À 35 ans dit-il, j’ai cru atteindre une limite ; à 60 ans, cela me parut un maximum, d’autant que j’ai toujours eu une santé chancelante et aléatoire. »

Est-ce ce chancellement du corps qui le rend si poète, et lui fera dire : « Notre vraie vie, c’est l’itinéraire de notre âme¹⁴ » ? L’académicien, qui dit avoir fait le bilan de sa vie, s’est alors questionné sur qui, de l’esprit ou du corps, allait absorber tout cela.

« L’âme est la marque indélébile de l’unicité de chaque personne. Elle permet de reconnaître la valeur intrinsèque de tout être, même le plus humble, même le plus insignifiant. Dès qu’on dépasse le stade de la beauté physique, on touche à la beauté de l’âme, et on pénètre alors dans le territoire où règne la bonté, une générosité qui n’en finit pas de se donner. […] Si l’esprit par sa capacité de raisonnement pose le problème éthique, l’âme, elle instinctivement et intuitivement, implique le problème du bien et du mal. »

Sa voix est posée, presque lente et silencieuse et à la question « Peut-on parler d’une sagesse de l’âme ? », il répondra, après une respiration profonde, ample et concentrée :

« Pas simplement la quiétude, le calme, la tranquillité de l’inoffensif. C’est une communion d’âme à âme. J’ai eu la révélation que chacun sent au fond de soi une âme mais nul ne peut la voir par lui-même. L’âme, on ne peut la voir qu’à travers le regard de l’autre, son visage ; mais par ce processus, je vois aussi ma propre âme. Face au miroir, il ne se passe rien de tel. La sagesse est dans l’échange qui est une forme de don quelle que soit sa forme : littérature, sainteté… »

Pour lui, il y faut une vraie tendresse pour les êtres.

« C’est un idéal, la sagesse de l’âme. L’idéogramme Hun¹⁵ contient l’âme claire et l’âme sombre. Mais nous les écrivains, avec tous nos tourments, nous ne sommes pas des parangons de sagesse. L’écriture est un combat dans lequel la sagesse n’est pas mon lot. Ce qu’on finit par donner peut en être. Ce que Proust a offert avec La Recherche du temps perdu, pour certains, c’est un livre de sagesse qui permet de vivre mieux. Reste à savoir si la catharsis est une forme de sagesse. »

Ces paroles sont d’une beauté simple et généreuse ; elles éclairent ma pratique de soignante. En effet, chaque rencontre à l’hôpital est nourrie de ces frottements d’âmes.

Solange, 89 ans, hurle, jette ses souliers à la tête des soignantes venues lui faire sa toilette dans l’unité Covid. Elle crie : « J’ai travaillé toute la nuit, moi, et vous venez me déranger ! Vous êtes virées ! Ici, c’est moi qui commande ! » Tout le monde bat en retraite dans la salle de soins… J’essaie de m’approcher sans recevoir une chaussure et lui demande de me montrer où elle travaille, pour qu’elle puisse me recevoir chez elle… Elle finit par se calmer, nous rangeons les chaussures et je lui demande : « Quel est votre métier ? » Elle me dit du tac au tac : « Mais surveillante de nuit, ici, dans ce service ! »

Solange nous le montre bien : les personnes âgées, même grabataires ou démentes, ne sont jamais réductibles à leur corps amoindri ou à leur esprit défaillant, c’est leur âme qui vibre et vit et qui dit : « Je suis là. »

Le corps et l’esprit peuvent bien vieillir, jamais l’âme.

Georgette, 86 ans, me dit que « l’esprit, [elle] ne le sent pas vieillir, mais le corps oui ». Elle se sent « jeune dans

[sa] tête, mais pas dans le regard des autres ». Et pour elle « c’est le début de la fin ».

Elle est surprise elle-même de la violence de son chagrin. Il lui faut alors garder l’apparence du corps, ralentir le passage du temps, et arrêter la grande faucheuse au vol.

La vieillesse serait une petite mort, lente et torpide. Comment la nommer sans faire peur ?

1. E. CIORAN, De l’inconvénient d’être né, Paris, Folio, 1987 : « Trois heures du matin. Je perçois cette seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque minute. Pourquoi tout cela ? – Parce que je suis né. »

2. M. HEIDEGGER, Être et temps, trad. Martineau, Authentica, 1985, § 30, § 40.

3. A. COMTE-SPONVILLE, Dictionnaire philosophique, Paris, PUF, 2013, p. 1120. Il évoque « un processus dont on remarquera qu’il est moins une évolution qu’une involution, moins une avancée qu’un recul. La vieillesse est l’état qui résulte de ce processus, état par définition peu enviable car qui ne préférerait rester jeune ? Le mythe de Faust est là pour nous le rappeler. Mais pourtant, pour presque tous, la vieillesse est préférable à la mort. C’est que la mort n’est rien quand la vieillesse est encore quelque chose. »

4. J.-W. Rowe, R.-L. Khan, « Human aging : usual and successful », Science, 1987 ; 237, p. 143-149.

5. Dégénérescence maculaire liée à l’âge.

6. Les formes familiales autosomiques dominantes de maladie d’Alzheimer ne représentant que 1 % des malades d’Alzheimer et touchant des sujets jeunes.

7. M. Van der Linden, M. Hupet, Le vieillissement cognitif, Paris, PUF, 1994.

8. Flexibilité mentale : capacité à détourner rapidement son attention d’une situation à une autre et à répondre de façon adaptée à la nouvelle situation. Fonctions exécutives : capacité à adopter et à poursuivre un comportement en vue d’atteindre un but précis.

Interférence : situation où deux ou plusieurs informations sont en compétition dans la réalisation d’une tâche. On parle de résistance à l’interférence si la personne est capable d’ignorer les informations qui seraient non compatibles avec la réalisation de la tâche qu’elle doit exécuter.

Inhibition : capacité à réprimer une réaction ou une réponse en présence d’un stimulus qui normalement devrait l’activer.

Mémoire de travail : capacité limitée à maintenir et à traiter plusieurs informations en même temps durant un court laps de temps.

Mémoire épisodique : mémoire des faits vécus, mémoire biographique, mémoire des informations dépendantes d’un contexte précis en termes de lieu, de temps et de circonstances.

Mémoire procédurale : mémoire des gestes appris (à distinguer des réflexes) difficilement verbalisables.

Mémoire sémantique : mémoire des connaissances générales sur le monde, incluant les faits, les concepts et le vocabulaire.

9. Un aidant est une personne qui s’occupe quotidiennement d’un proche dépendant, handicapé ou malade et quel que soit son âge.

10. E. Levinas, Éthique et infini, Paris, Le Livre de Poche, 1984, p. 79.

11. R. Gil, Vieillissement et Alzheimer. Comprendre pour accompagner, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 93.

12. À l’occasion d’une cérémonie amicale au Collège de France, le 25 janvier 1999, retranscrite par Roger-Pol Droit et approuvée par Lévi-Strauss.

13. https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2009/11/04/1999-comme-un-hologramme-brise_1262645_3382.html

14. http://larepubliquedeslivres.com/notre-vraie-vie-cest-litineraire-de-notre-ame/ comment-page-1/

15. Le caractère chinois de l’Âme Éthérée (Hun) contient le radical gui, qui signifie « fantôme, esprit, démon ».