[ Questions
républicaines ]

Collection dirigée par JEAN-NUMA DUCANGE

ISBN 978-2-13-082964-5

Dépôt légal – 1re édition : 2022, février

© Presses Universitaires de France / Humensis
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

GILLES CANDAR

POURQUOI
LA GAUCHE ?

DE LA COMMUNE À NOS JOURS

[ Questions républicaines ]

Du même auteur

Jean Jaurès, La République laïque, Paris, CNRS Éditions, 2022.

Jaurès et la vie future, Paris, Fondation Jean-Jaurès/Éditions de l’Aube, 2021.

Jaurès sur la Commune, Paris, Éditions d’ores et déjà, 2021.

Jean Jaurès, Qu’est-ce que le socialisme ? Une leçon de philosophie, avec Frédéric Worms, Paris, Fayard, « Pluriel », 2019.

Jean Jaurès, Entraîner dans des voies nouvelles. Religion, justice, société [conférences du Trocadéro, 1902 et 1904], Paris, Éditions d’ores et déjà, 2019.

Jean Longuet, Les principes de la paix, Nancy, Arbre bleu, 2019.

Édouard Vaillant. L’invention de la gauche, Paris, Armand Colin, 2018.

Octave Mirbeau, Un compagnonnage jaurésien, Paris, Éditions d’ores et déjà, 2017.

Devenir socialiste : le cas Jaurès, Lormont, Le Bord de l’eau, 2015.

Jaurès. Une vie pour l’humanité, avec Romain Ducoulombier et Magali Lacousse, Paris, Beaux-Arts Éditions, 2014.

Jaurès, avec Vincent Duclert, Paris, Fayard, 2014, prix de la Biographie (Histoire) 2014 de l’Académie française et Prix spécial 2014 dédié à la Première guerre mondiale du jury du prix d’Histoire du Sénat.

Jean Jaurès, Édouard Vaillant et alii, Une loi pour les retraites. Débats socialistes et syndicalistes autour de la loi de 1910, avec Guy Dreux, Lormont, Le Bord de l’eau, 2010.

Paul Lafargue, Paresse et Révolution, avec Jean-Numa Ducange, Paris, Tallandier, « Textos », 2009.

Jean Longuet. Un internationaliste à l’épreuve de l’histoire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007.

Jean Jaurès, Laïcité et République sociale, avec une introduction d’Antoine Casanova et un avant-propos de Patrick Le Hyaric, Paris, Le Cherche Midi, 2005.

Jean Jaurès, De l’éducation, avec Madeleine Rebérioux, Guy Dreux, Christian Laval et Catherine Moulin, Paris, Syllepse, 2005, réédition revue Le Seuil, « Points/Essais », 2012.

Avec Jean-Jacques Becker, direction de l’Histoire des gauches en France, 2 vol., Paris, La Découverte, « L’Espace de l’histoire », 2004, éd. poche, 2005.

Coordination éditoriale avec Madeleine Rebérioux des Œuvres de Jean Jaurès, Paris, Fayard, 17 tomes, 2000-2022. Coédition avec Madeleine Rebérioux des tomes 1, Les Années de jeunesse 1859-1889 et 2, Le Passage au socialisme 1889-1893, avec Jacqueline Lalouette du tome 10, Laïcité et unité 1904-1905, avec Vincent Duclert et Rémi Fabre du tome 9, Bloc des gauches 1902-1904.

Histoire politique de la IIIe République, Paris, La Découverte, « Repères », 1999.

INTRODUCTION

La gauche ne va pas bien. Elle n’a nullement disparu de l’horizon politique mais ne semble pas prête à revenir au pouvoir, à la fois incertaine sur ses projets et sur sa finalité, divisée par de nombreuses querelles et rivalités. Le terme lui-même est un peu démonétisé, moins employé ou revendiqué que naguère. Pour autant, est-ce si grave et si important ? D’abord, les raisons de fond qui poussent à son regain ne manquent pas. Ensuite, sa situation fragile et l’incertitude des perspectives la concernant ne signifient ni désintérêt, ni abandon. L’agressivité à son égard dans le débat public serait plutôt signe de sa permanence et une comparaison internationale aurait tôt fait de mettre en évidence des phases comparables de marasme ou de quasi-disparitions apparentes, préludes à d’étonnantes résurgences.

Acceptons donc un instant de suspendre notre jugement. L’une des grandes sources d’inspiration de la gauche, Jean Jaurès, recommandait déjà au début du siècle dernier d’éviter de « juger toujours, juger tout le temps » (Pour la Laïque, 21 et 24 janvier 1910). Lisons des livres, à fins d’inventaire, de bilans ou de prospectives pour l’avenir. Nous nous proposons donc ici de retracer l’histoire politique des forces de gauche en France depuis le rétablissement de la République, voici un peu plus de cent-cinquante ans maintenant.

Nous avons souhaité le faire en historien, en voulant être « honnête » et « sincère », pour reprendre une expression un peu datée mais intéressante de l’historien républicain Charles Seignobos (1854-1942)¹. Bien évidemment, nous ne nous affranchissons pas des règles salutaires du métier. Nous donnons nos sources, argumentons et organisons notre matière en allant à ce qui constitue selon nous l’essentiel : à quoi ont servi les forces de gauche pendant ce siècle et demi ? Quel récit peut être tenté de leurs parcours divers et de leurs contributions à l’histoire nationale ? Il va presque sans dire que celle-ci ne se réduit pas à un cadre purement hexagonal. Le débat politique, culturel et social a lieu dans une France qui est pendant cette époque une puissance coloniale, qui cesse sans doute de l’être voici un peu plus d’un demi-siècle, mais qui aspire à conserver un rôle important sur la scène internationale et qui, dans une certaine mesure, y parvient encore.

Élément de ce qu’on appelait jadis « le concert européen », la France est toujours partie prenante d’une construction européenne en chantier, discutée et controversée, mais d’une manière ou d’une autre devenue indépassable. Elle l’est tout autant d’une existence planétaire dont la fragilité et les précautions nécessaires à sa préservation s’imposent toujours plus à la conscience de tous et de chacun. Nous ne pouvons pas oublier ce cadre ou ce surplomb. Mais il nous faut bien, afin d’éviter les généralités ou les approximations, d’abord nous entendre sur les diverses situations politiques, les grands choix auxquels ont été confrontées les gauches, dans leur ensemble et en particulier dans le cadre national qui est celui de notre existence politique.

Nous avons voulu être aussi clair, simple et concret que possible. Nous n’approfondissons pas les théories et les principes en cause. Nous proposons des éléments rudimentaires afin de faire comprendre le parcours mouvementé et heurté de la gauche, dans ses très grandes lignes du moins. Nous ne le faisons pas en militant, malgré toute la sympathie que nous pouvons avoir pour de telles expériences. Il faut savoir garder celles-ci à distance, même si, pour notre propos, il n’est pas mauvais de les avoir parfois partagées peu ou prou. Nous avons souhaité également éviter la malveillance de principe ou le réflexe surplombant, qui n’est pas toujours absent des travaux universitaires en histoire contemporaine du politique.

Ne faut-il pas en effet interroger aussi des automatismes d’écriture parfois faciles ? Ainsi, il est habituel de relever l’impuissance de la gauche à gouverner durablement, à se maintenir ou à rester au pouvoir. À la limite, ce serait plus simple pour la droite qui peut se contenter d’être ce qu’elle est, et de vivre sa destinée sans avoir à justifier son existence. La gauche est toujours sommée de prouver davantage. Certes, cette attente peut se comprendre puisque la gauche est toujours plus ou moins porteuse d’une promesse d’émancipation, d’une eschatologie qui fait espérer qu’elle va « changer la vie », comme on disait dans les années 1970. On attend d’elle au minimum qu’elle lutte efficacement contre les injustices ou au moins le chômage, pour plus de liberté, d’égalité et de fraternité, et donc pour telle ou telle réforme qui en appelle toujours une autre. C’est « l’engrenage des réformes » qu’espérait Charles Fourier (1772-1837) et dont se revendiquait aussi Jean Jaurès (1859-1914). Mais la force de ce sentiment favorise l’impression que la gauche s’épuise dans un combat sans cesse recommencé, où les ombres de la destinée humaine se reconstituent immanquablement « comme l’onde sous l’onde en une mer sans fond », pour reprendre cette fois une image hugolienne prisée de Jaurès.

Il est vrai que la gauche arrive souvent au pouvoir… pour en repartir rapidement, et ce, dès les origines. L’histoire de la gauche semble emplie de moments fugaces, de brefs épisodes condamnés à ne pas durer. Cela commence avec les 72 jours de la Commune devenus à peu près mythiques, mais cela peut continuer avec des déceptions qui peuvent paraître plus ordinaires avec le Bloc des gauches (1902-1905), voire au temps de la République radicale de Clemenceau (1906-1909). La victoire du Cartel en 1924 appartient maintenant à la mémoire érudite, mais on se souvient néanmoins plus ou moins qu’elle débouche sur le retour de Poincaré en 1926, tout comme la bascule renouvelée de 1932 sur 1934.

Pour l’opinion et la mémoire collective, le souvenir du Front populaire, « l’embellie » de 1936, est encore forte. Ses acquis demeurent (congés payés et conventions collectives notamment dans la mémoire populaire, mais aussi une victoire morale, de dignité et de fierté conquises²). Mais le reste de ses espérances, notamment pour la défense de la paix et des libertés, se fracture trop vite. Dès 1938, une nouvelle équipe avec Paul Reynaud rappelle que « le capitalisme a ses lois » et qu’il faut les respecter. Surtout, il faut savoir faire face à la menace de la vague brune, à l’extérieur, mais aussi à l’intérieur contre Vichy et la Collaboration.

Partie prenante de la nation comme de la République, la gauche est en position de force à la Libération. Elle porte des transformations fondamentales, qui influent toujours sur notre société : la sécurité sociale notamment et bien d’autres réformes, du droit de vote des femmes depuis longtemps attendu jusqu’aux nationalisations et à la planification, plus controversées ces dernières années mais qui ne furent pas pour autant inutiles, ni sans doute sans postérité. Mais même ce triomphe apparent et porteur de promesses se fissure vite : divisons internes, guerre froide et guerres de décolonisation… Il faut se raccrocher aux huit mois du gouvernement Mendès France, axé au centre gauche, de Mitterrand à Chaban-Delmas, mais qui semble comprendre les nécessités de la décolonisation et porteur d’une conception plus moderne de l’action publique, pour retrouver quelque espérance d’une orientation gouvernementale à gauche. Dans la foulée, le Front républicain de 1956 déçoit vite avant de sombrer dans la guerre d’Algérie.

La gauche se vit dans l’opposition, peut-être trop bien même si, arc-boutée sur les conquêtes de 1936 et de la Libération, elle continue à influer fortement sur la société française sous les IVe et Ve Républiques. Avec François Mitterrand, elle acquiert et pratique l’usage du pouvoir sur une durée jamais atteinte auparavant. Deux mandats présidentiels de sept ans, avec deux législatures complètes à majorité de gauche (1981-1986 et 1988-1993) que prolonge vite le quinquennat ministériel de Lionel Jospin (1997-2002) et avec lesquels souhaite renouer le mandat présidentiel de François Hollande (2012-2017). Le pays se transforme, se réforme, se modernise, sans être non plus totalement bouleversé. Que faire alors ? Et d’abord, la vocation ultime de la gauche est-elle bien de se projeter dans la conquête ou l’exercice du pouvoir, comme elle l’a longtemps pensé ? On peut parfois en douter. Un livre important de l’historiographie politique avait déjà abordé la question, se plaçant plutôt du côté d’un réformisme assumé, au moins de « l’efficacité économique dans une économie mondialisée » : L’ambition et le remords. Les socialistes français et le pouvoir 1905-2005 (Fayard, 2005), d’Alain Bergounioux et Gérard Grunberg.

Sans en prendre le contre-pied absolu, notre perspective est un peu différente. Est-ce parce que les pièges du pouvoir longtemps exercé ces dernières décennies, qui se sont révélés si tentateurs pour nombre d’élus, militants et citoyens séduits par la gestion débarrassée de tous remords idéologiques proposée par la « révolution » macronienne, apparaissent plus nettement à l’issue de l’actuel quinquennat ? Ce serait une vision peut-être trop conjoncturelle et en définitive un peu politicienne. Peut-être simplement faut-il s’interroger de nouveau sur la signification de ces vieilles idées de gauche. Un praticien expérimenté du pouvoir a a apporté une définition intéressante sur la signification du mot « gauche » alors qu’il s’apprêtait à quitter bientôt ses responsabilités. Voici ce que répondait François Mitterrand au journal Charlie Hebdo qui, à l’occasion de son numéro à paraître le 1er mai 1994, lui avait posé la question : « La gauche, c’est par où ? ». Mitterrand avait répondu ou fait répondre :

C’est par le pouvoir, répondra le politicien. C’est par l’opposition, rétorquera le contestataire. C’est par l’engagement d’une vie, jour après jour, semaine après semaine, dans la patience d’un combat cent fois recommencé, dira le militant aguerri. C’est par l’enthousiasme créateur, le refus des dogmes et des conformismes, ajoutera l’adolescent impatient de bousculer l’ordre établi. C’est par la fidélité aux idéaux fondateurs, la méditation sur les leçons de l’expérience, diront ceux qui savent qu’on ne bâtit rien de durable sans références. C’est par l’adaptation au terrain, le renouvellement permanent, la capacité d’agir toujours avec une longueur d’avance, concluront ceux pour qui la gauche est mouvement. J’ai rencontré tous ces personnages. J’ai peut-être été chacun d’eux, et chacun, à sa manière, est dans le vrai.

Nous avons pensé à cette sage et conciliatrice intervention en nous attelant à la tâche. Il va de soi que nous ne voulions pas faire une histoire partiale, mais il était insuffisant de rendre simplement compte de la part de chacun, d’exposer ses grandes orientations et ses principales actions. Il nous semblait plus important de montrer que les forces collectives à l’œuvre en histoire se jouent le plus souvent des manœuvres ou des intrigues des personnalités comme des groupes. Revenons à Jaurès, réfléchissant à un détour de son Histoire de la Révolution sur l’action des uns et des autres :

L’histoire est une mêlée étrange, où les hommes qui se combattent servent souvent la même cause. Le mouvement politique et social est la résultante de toutes ces forces. […] Et dans cette universelle action et réaction, il est impossible de définir l’effort propre de chacun. Le vainqueur serait autre s’il n’avait pas été combattu et il y a toujours quelque chose du vaincu dans l’acte du vainqueur. Toute victoire est une concession partielle. […] C’est le devoir de l’histoire de comprendre toutes les idées, de sympathiser en quelque mesure avec toutes les forces, de démêler tous les germes, de deviner les concordances secrètes, sous l’apparente contrariété³.

À notre humble niveau, c’est ce à quoi nous nous sommes efforcés. Honnir le « réformisme » ou exalter la « révolution », tout comme l’inverse, n’a pas grand sens. Il faut essayer de s’attacher aux effets qu’ont pu avoir les propos et les actes des divers protagonistes, mettre en évidence le sens du mouvement, produit par la conjonction ou la disjonction des forces qui s’exercent. Les gauches ne sont ni promises au succès, ni condamnées à la défaite. Elles sont prises dans l’histoire, et il n’est pas toujours si aisé de les suivre et de les comprendre. Notre ambition est de clarifier ce qu’elles ont cherché à faire, et, autant que possible, à rappeler ce qu’effectivement elles ont pu dire ou faire, au moins en partie.

Nous avons donc repris l’étude des grandes lignes de l’histoire des gauches, en modifiant un peu les angles d’approche et sans suivre l’habituel déroulé chronologique (rappelé en annexe, à toutes fins utiles). Nous avons d’abord voulu voir comment s’interpénètrent et s’entremêlent très concrètement dans l’histoire de la République les aspirations révolutionnaires, la volonté de rupture ou de refus du pouvoir qui existent au sein de la gauche, et la volonté au moins aussi puissante, massive en tout cas, de construction et d’approfondissement d’une République qui soit vraiment républicaine, c’est-à-dire « indivisible, laïque, démocratique et sociale », comme le proclame notre Constitution depuis la Libération. C’est le sujet de nos deux premiers chapitres : « L’aiguillon révolutionnaire » et « La République sociale, une ébauche contrariée », qui nous semblent pouvoir démontrer comment ces deux inspirations peuvent se concilier dans l’histoire des gauches par ailleurs diverses et contradictoires, voire antagonistes… Quoi qu’il en soit, elles constituent le socle de la gauche sous la IIIe République. La force du clivage droite/gauche reste complexe, évolutif, et elle n’épuise pas tous les ressorts possibles.

Depuis la Révolution française, celle de 1848, la Commune et y compris avec le marxisme, la gauche est confrontée au fait national, aux oppositions et aux conflits entre nations et aux guerres. Plutôt que d’aborder l’aspect théorique de cette question, nous tentons de voir comment concrètement les diverses traditions de gauche se sont comportées pendant les deux guerres mondiales et au cours des guerres coloniales. La diversité des réponses ne doit pas occulter « l’âpre nécessité », comme disait Jaurès, de se déterminer face à ces questions vitales qui engagent la conception de l’homme et de l’humanité. Il arrive que l’histoire apporte finalement des réponses. La gauche française, en bloc comme en détail, a bien fait le choix fondamental de l’indépendance nationale, de la liberté des peuples et de la dignité humaine. Cela commande son présent et son avenir, et si cela ne définit pas évidemment tous les contours d’une action publique, cela condamne définitivement certaines voies qui historiquement ont pu être un moment imaginées (nationalismes, dictatures, etc.). Prolongeant notre hypothèse de départ, nous avons repris ensuite l’histoire de l’union des gauches avant d’établir autant que faire se pouvait sa situation actuelle.

Obligés d’aller à ce qui nous paraissait à chaque fois essentiel, nous nous sommes efforcés de n’écarter pour autant aucune des forces de gauche qui se manifestaient à chaque fois. Nous ne nous sommes pas interdits d’apporter à l’occasion quelques remarques personnelles, mais sans insister et sans les présenter comme des vérités. Sans vouloir juger, il faut pourtant essayer d’évaluer, et parfois de constater. Ce récit, nécessairement rapide, ne prétend pas suffire par lui-même à trouver des solutions aux débats actuels, mais nous pouvons espérer qu’il les éclaire. Cela ne nous empêche pas d’éprouver de la sympathie pour les efforts des uns et des autres afin d’aider à « constituer l’humanité », laquelle n’existe pas ou à peine, comme l’écrivait Jaurès dans le premier numéro de son journal L’Humanité (18 avril 1904). Ces efforts ne s’harmonisent pas toujours, du moins pas aisément, mais parfois se rencontrent et aboutissent à quelques résultats. Ils façonnent, éclairent une part de notre destinée commune, et nous avons cherché à en rappeler les grandes lignes, en quelque sorte à indiquer avant l’envol vers l’Orient compliqué de la gauche, quelques éléments factuels et idées simples qui permettent de se repérer en chemin.

CHAPITRE 1.

L’AIGUILLON RÉVOLUTIONNAIRE, MOYEN DE CHANGEMENT (1871-1914)

Le vieux clivage entre réforme et révolution au sein de la gauche française, qu’une longue tradition militante aime à faire jouer, n’est pas toujours pertinent. Simple d’apparence, il repose sur une opposition souvent factice, du moins forcée. Des réformistes assumés et proclamés comme tels sont susceptibles de provoquer des révolutions, ce fut le cas des Constituants de 1789 et de nombre de leurs successeurs, en 1830, 1848 et sans doute encore en d’autres occasions. Il est possible à l’inverse de faire profession de volonté révolutionnaire sans passer à l’acte, ni même parfois de toute sa vie tenter en quoi que ce soit de bouleverser l’ordre social ou politique.

Plus trivialement, chacun est aujourd’hui à même de constater que l’une ou l’autre orientation n’empêchent pas de beaux parcours professionnels sans qu’il soit nécessaire de parler de cynisme ou de double langage. Il conviendrait d’ailleurs de déterminer plus précisément la compréhension des termes selon les époques, les contextes ou les milieux. Des hommes de pouvoir et de gouvernement, soucieux de défendre les institutions et l’ordre social, ne peuvent ainsi oublier tout à fait, au début du XXe siècle, si près des révolutions passées, qu’ils sont les héritiers d’une histoire, d’une tradition et d’un vocabulaire révolutionnaires. Seraient-ils tentés de le faire, que leurs adversaires, d’un bord à l’autre de la Chambre, prennent un malin plaisir à leur rappeler leurs origines, les souvenirs de la Convention ou, tel Jaurès, à disserter sur les paroles de La Marseillaise et de La Carmagnole comparées à celles de L’Internationale. Un siècle plus tard, ces souvenirs se sont éloignés. Des hommes de pouvoir, pas même nécessairement issus de la droite, peuvent cultiver sans fard leurs nostalgies de la monarchie et de l’Ancien Régime⁴.

Sans être le début absolu de l’histoire politique, la Révolution française demeure néanmoins le moment de formulations, d’esquisses et d’institutions qui ont façonné la société politique contemporaine et, à la fin du siècle suivant, ont permis de déboucher sur la mise en place d’une République démocratique fondée sur l’élection, la délibération et un certain nombre de libertés publiques. Une fois ce nouveau régime installé, existe-t-il encore une place pour l’aspiration à des changements révolutionnaires dans la société ? L’aspiration au progrès, à une autre société, à des manières différentes de vivre peut-elle légitimer une transformation du cadre existant par l’emploi de moyens extra-légaux et donc révolutionnaires ? Le débat, ancien, accompagne toute l’histoire de la gauche.

Il ne saurait d’ailleurs être écarté non plus de l’histoire de la droite. Après tout, le leader parlementaire du bonapartisme, Eugène Rouher, justifiait encore le coup d’État du 2 décembre à la tribune de l’Assemblée en reconnaissant : « Nous avons fait, comme parti, ce que tout parti a le droit de faire à ses risques et périls⁵. » Déclaration un peu cavalière pour une opération qui fit tout de même plusieurs centaines de morts (600, selon la Fondation Napoléon) et s’ensuivit de quelques 26 000 arrestations dont les suites ne furent pas toujours aussi anodines que l’actuelle légende rose du Second Empire le laisse entendre. Certes, le respect de la loi et de l’expression du suffrage finit par prévaloir dans une droite qui elle aussi se « républicanise » et cherche à compenser ses défaites électorales par l’influence sociale et culturelle en attendant des jours meilleurs. C’est le principal acquis de la présidence Mac-Mahon (1873-1879) et de sa politique d’« ordre moral » autoritaire et répressive, mais sans effusion de sang. Complots, agitations et espoirs de « journées » antirépublicaines ne disparaissent pas pour autant de son horizon, du boulangisme au nationalisme, et encore de la « divine surprise » que fut pour le royaliste Charles Maurras la chute de la République en 1940 au putsch des généraux favorables à l’Algérie française en 1961, voire à certaines velléités plus contemporaines.

De son côté, la gauche entretient donc un rapport complexe avec la révolution, dont elle est à la fois issue et qu’elle espère parfois renouveler dans la suite des temps. Maurice Agulhon s’y était directement confronté dans son introduction à l’Histoire des gauches en France⁶. Pour le grand historien de la République, la Révolution perturbe le système binaire formé par la gauche et la droite par moments et en s’opposant frontalement à d’autres à la gauche, qui serait, elle, « installée dans la démocratie ». Il serait donc plus légitime d’étudier l’histoire politique française à travers le prisme de trois grandes tendances : la droite, la gauche et « le refus », autre nom de la révolution. Son introduction apportait un regard décalé, qui faisait tout le prix d’une réflexion toujours aiguisée.

Reprenons les termes du débat tels qu’ils se posent à la chute de l’Empire. Il serait difficile de décrire auparavant une gauche « installée dans la démocratie » puisque celle-ci n’est pas encore vraiment fondée et que si elle finit par l’être, c’est bien grâce à la Révolution et à ses suivantes du XIXe siècle. « L’année terrible » (1870-1871) est d’abord marquée par la guerre entre la France et la Prusse secondée par ses alliés, qui l’emportent, proclament l’empire allemand le 18 janvier 1871 dans la galerie des Glaces du château de Versailles et sont en mesure d’imposer de dures conditions de paix à la France (indemnités de guerre, abandon de l’Alsace et de la Lorraine mosellane) pour l’essentiel fixés par les préliminaires du 26 février 1871, puis ratifiés au traité de Francfort le 10 mai suivant.

Pour la politique nationale, nous retrouvons pourtant aisément le schéma tripartite proposé par Maurice Agulhon : la droite s’identifie au camp des vainqueurs des élections du 8 février 1871, qui acceptent la paix avec l’Allemagne. Ils sont divers et divisés sur bien des sujets, mais pour l’essentiel royalistes, qu’ils soient légitimistes ou orléanistes, avec quelques rescapés du bonapartisme. Majoritaires à l’Assemblée nationale, ils acceptent une certaine ouverture et des compromis, sans doute pensés comme provisoires. Le chef du pouvoir exécutif de la République française, Adolphe Thiers, ancien orléaniste, est à la tête du centre gauche. Une partie de la gauche, la moins progressiste il est vrai, mais de tendance républicaine, participe au gouvernement avec un temps Jules Favre, Jules Simon ou même Ernest Picard. Un républicain assez affirmé, Jules Grévy, est élu président de l’Assemblée nationale. Face à cet ensemble, qui va de la droite aux secteurs modérés de la gauche, se dresse ce qu’on peut en effet appeler le camp du refus ou de la révolution, et qui prend la forme de la Commune de Paris (18 mars-28 mai 1871).

LA COMMUNE AU SERVICE DE LA RÉPUBLIQUE ?

Cherchons seulement à voir ici comment la Commune s’articule avec notre enquête. Parfois présentée comme la dernière révolution du XIXe siècle, à d’autres occasions comme l’annonciatrice de temps nouveaux, la Commune constitue un chaînon important dans la construction de la gauche française.

D’un côté, elle se situe dans la continuité d’une aspiration à un changement radical déjà manifesté à la fin de l’Empire dans les comités et les associations qui refusaient l’union de l’opposition. Pendant la période du Gouvernement de Défense nationale (4 septembre 1870-13 février 1871), ce refus se confirme avec la critique persistante contre l’action de ce dernier et les tentatives de prise du pouvoir des 31 octobre 1870 et 22 janvier 1871. Ces premiers mouvements échouent et il est difficile de nier que les militants qui les ont provoqués et dirigés ne représentent alors qu’une minorité réduite de la population. Il est possible de l’évaluer au moins approximativement avec les scrutins alors organisés : plébiscite du 3 novembre (10 % de Non), élection des mairies d’arrondissement le 5 novembre avec deux victoires sûres pour les révolutionnaires dans les XIXe (Charles Delescluze) et XXe (Gustave Flourens, puis Gabriel Ranvier) arrondissements, même si les IIe (Pierre Tirard), IIIe (Théodore-Jacques Bonvalet), XIe (Jules Mottu) et XVIIIe (Georges Clemenceau) arrondissements notamment élisent aussi de « bons républicains », alliés possibles mais non certains d’un processus révolutionnaire, comme la suite le montrera.

Certes, le 18 mars se révèle différent des « journées » précédentes et débouche sur un tout autre paysage politique. La tentative du nouveau gouvernement (Thiers) de briser le mouvement parisien en récupérant les canons de la butte Montmartre se heurte au refus de la foule, à une fraternisation entre soldats et manifestants, et se solde par l’exécution rapide des généraux Claude Lecomte et Clément Thomas. Le comité central de la Garde nationale dresse son autorité face à celles du gouvernement et de l’Assemblée élue le 8 février. Ses arguments, explicités ou non, se comprennent : une élection a eu lieu, mais la campagne électorale n’a duré qu’une dizaine de jours, sous occupation allemande dans de nombreux départements et dans des conditions largement discutables. L’acceptation de la paix a couvert ou permis l’élection d’une majorité au reste disparate de notables monarchistes. Faut-il l’accepter et en appeler à l’avenir, à des élections mieux « éclairées » ? Ce sera la réponse finalement dominante chez les républicains de province, même radicaux, malgré les nombreuses ébauches, agitations et manifestations diverses d’antipathies et de sympathies croisées qui se font jour dans les « communes de province », passionnément étudiées et mises en valeur au moment du 150e anniversaire.

Il faut en effet aller à l’essentiel : les républicains de province, même très radicaux et/ou de mauvaise humeur et la mort dans l’âme, acceptent les élections de février. En revanche, Paris, longtemps isolée par le siège, provoquée par les initiatives gouvernementales, refuse tout aussi majoritairement de se soumettre. Cependant, il faut tout de suite noter que ce refus de fait ne s’oppose nullement aux principes de la démocratie et de la République, bien au contraire. Pour donner sa légitimité au soulèvement, les Fédérés de la Garde nationale organisent des élections le 26 mars, qui permettent la mise en place d’une Commune. Pouvoir municipal ou national ? Compromis possible ou non avec l’Assemblée et le gouvernement dirigé par Thiers, alors « chef du pouvoir exécutif de la République française » ? Ces grandes questions se posent.

L’essentiel pour notre propos est qu’ait eu lieu immédiatement le recours aux élections. Le parti de la révolution accepte le principe fondamental et reconnaît la force du suffrage universel (masculin, en conformité avec l’outillage mental dominant de l’époque). Certains ont pu le regretter, comme Édouard Vaillant et l’aile blanquiste de la Commune, déjà rétive en 1848 à l’organisation d’élections trop rapides⁷. Mais peu importe : ils l’ont accepté et s’y sont soumis, ce qui constitue un choix décisif.

Certes, ces élections restent localisées et ne sont pas reconnues par le gouvernement. Elles ne peuvent servir les ultimes tentatives de conciliation du « parti des maires » d’arrondissement ou d’autres, en somme, du camp républicain modéré ou radical qui ne voit pas d’avenir dans l’insurrection et souhaiterait éviter l’affrontement militaire. Celui-ci se produit pourtant et l’on en connaît l’issue monstrueuse, avec la « semaine sanglante » et ses milliers de morts en quelques jours. Au total, une répression rude et sévère qui impressionne toujours : un minimum de 10 000 morts, peut-être 15 à 20 000, selon les plus récentes estimations⁸...