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Préface

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans
le rire qui secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée
– de la nôtre : de celle qui a notre âge et notre géographie –,
ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et
inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même
et de l'Autre. Ce texte cite « une certaine encyclopédie chinoise »
où il est écrit que « les animaux se divisent en : a) appartenant
à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait,
e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau,
1) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin
semblent des mouches ». Dans l'émerveillement de cette taxinomie,
ce qu'on rejoint d'un bond, ce qui, à la faveur de l'apologue,
nous est indiqué comme le charme exotique d'une autre pensée,
c'est la limite de la nôtre : l'impossibilité nue de penser cela.
Qu'est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité
s'agit-il ? A chacune de ces singulières rubriques, on peut donner
sens précis et contenu assignable ; quelques-unes enveloppent bien
des êtres fantastiques – animaux fabuleux ou sirènes ; mais justement en leur faisant place à part, l'encyclopédie chinoise en
localise les pouvoirs de contagion ; elle distingue avec soin les
animaux bien réels (qui s'agitent comme des fous ou qui
viennent de casser la cruche) et ceux qui n'ont leur site que
dans l'imaginaire. Les dangereux mélanges sont conjurés, les
blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu ; pas d'amphibie
inconcevable, pas d'aile griffue, pas d'immonde peau squameuse,
nulle de ces faces polymorphes et démoniaques, pas d'haleine de
flammes. La monstruosité ici n'altère aucun corps réel, ne modifie
en rien le bestiaire de l'imagination ; elle ne se cache dans la
profondeur d'aucun pouvoir étrange. Elle ne serait même nulle
part présente en celte classification si elle ne se glissait dans tout
l'espace vide, dans tout le blanc interstitiel qui sépare les êtres
les uns des autres. Ce ne sont pas les animaux « fabuleux » qui
sont impossibles puisqu'ils sont désignés comme tels, mais
l'étroite distance selon laquelle ils sont juxtaposés aux chiens en
liberté ou à ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui transgresse toute imagination, toute pensée possible, c'est simplement
la série alphabétique (a, b, c, d) qui lie à toutes les autres chacune
de ces catégories.
Encore ne s'agit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites.
On sait ce qu'il y a de déconcertant dans la proximité des extrêmes
ou tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans
rapport ; l'énumération qui les entrechoque possède à elle seule
un pouvoir d'enchantement : « Je ne suis plus à jeûn, dit Eusthènes. Pour tout ce jourd'hui, seront en sûreté de ma salive :
Aspics, Amphisbènes, Anerudutes, Abedessimons, Aīartn̄raz,
Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcharates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemorroïdes... » Mais tous ces vers et serpents, tous ces êtres de pourriture et de viscosité grouillent, comme les syllabes qui les nomment,
dans la salive d'Eusthènes : c'est là que tous ont leur lieu commun,
comme sur la table d'opération le parapluie et la machine à
coudre ; si l'étrangeté de leur rencontre éclate, c'est sur fond de
cet et, de ce en, de ce sur dont la solidité et l'évidence garantissent
la possibilité d'une juxtaposition. Il était certes improbable que
les hémorroïdes, les araignées et les ammobates viennent un jour
se mêler sous les dents d'Eusthènes, mais, après tout, en cette
bouche accueillante et vorace, ils avaient bien de quoi se loger et
trouver le palais de leur coexistence.
La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération
consiste au contraire en ceci que l'espace commun des rencontres
s'y trouve lui-même ruiné. Ce qui est impossible, ce n'est pas le
voisinage des choses, c'est le site lui-même où elles pourraient
voisiner. Les animaux « i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau »,
– où pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voix
immatérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page
qui la transcrit ? Où peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-lieu du langage ? Mais celui-ci, en les déployant, n'ouvre jamais
qu'un espace impensable. La catégorie centrale des animaux
« inclus dans la présente classification » indique assez, par l'explicite référence à des paradoxes connus, qu'on ne parviendra
jamais à définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les
réunit tous un rapport stable de contenu à contenant : si tous les
animaux répartis se logent sans exception dans une des cases de
la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci ?
Et celle-ci à son tour, en quel espace réside-t-elle ? L'absurde ruine
le et de l'énumération en frappant d'impossibilité le en où se répartiraient les choses énumérées. Borges n'ajoute aucune figure à
l'atlas de l'impossible ; il ne fait jaillir nulle part l'éclair de le
rencontre poétique ; il esquive seulement la plus discrète mais la
plus insistante des nécessités ; il soustrait l'emplacement, le sol
muet où les êtres peuvent se juxtaposer. Disparition masquée ou
plutôt dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre
alphabet, qui est censée servir de fil directeur (le seul visible) aux
énumérations d'une encyclopédie chinoise... Ce qui est retiré, en un
mot, c'est la célèbre « table d'opération » ; et rendant à Roussel
une faible part de ce qui lui est toujours dû, j'emploie ce mot
« table » en deux sens superposés : table nickelée, caoutchouteuse,
enveloppée de blancheur, étincelante sous le soleil de verre qui
dévore les ombres, – là où pour un instant, pour toujours peut-être, le parapluie rencontre la machine à coudre ; et, tableau qui
permet à la pensée d'opérer sur les êtres une mise en ordre, un
partage en classes, un groupement nominal par quoi sont désignées leurs similitudes et leurs différences, – là où, depuis le
fond des temps, le langage s'entrecroise avec l'espace.
Ce texte de Borges m'a fait rire longtemps, non sans un malaise
certain et difficile à vaincre. Peut-être parce que dans son sillage
naissait le soupçon qu'il y a pire désordre que celui de l'incongru
et du rapprochement de ce qui ne convient pas ; ce serait le désordre
qui fait scintiller les fragments d'un grand nombre d'ordres
possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de l'hétéroclite ; et il faut entendre ce mot au plus près de son étymologie :
les choses y sont « couchées », « posées », « disposées » dans des
sites à ce point différents qu'il est impossible de trouver pour
eux un espace d'accueil, de définir au-dessous des uns et des
autres un lieu commun. Les utopies consolent : c'est que si elles
n'ont pas de lieu réel, elles s'épanouissent pourtant dans un espace
merveilleux et lisse ; elles ouvrent des cités aux vastes avenues,
des jardins bien plantés, des pays faciles, même si leur accès est
chimérique. Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu'elles
minent secrètement le langage, parce qu'elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les
enchevêtrent, parce qu'elles ruinent d'avance la « syntaxe », et
pas seulement celle qui construit les phrases, – celle moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face les uns des
autres) les mots et les choses. C'est pourquoi les utopies permettent les fables et les discours : elles sont dans le droit fil du
langage, dans la dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies (comme on en trouve si fréquemment chez Borges)
dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent,
dès sa racine, toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les
mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.
Il paraît que certains aphasiques n'arrivent pas à classer de
façon cohérente les écheveaux de laines multicolores qu'on leur
présente sur la surface d'une table ; comme si ce rectangle uni ne
pouvait pas servir d'espace homogène et neutre où les choses
viendraient à la fois manifester l'ordre continu de leurs identités
ou de leurs différences et le champ sémantique de leur dénomination. Ils forment, en cet espace uni où les choses normalement
se distribuent et se nomment, une multiplicité de petits domaines
grumeleux et fragmentaires où des ressemblances sans nom agglutinent les choses en îlots discontinus ; dans un coin, ils placent
les écheveaux les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs
ceux qui ont une consistance plus laineuse, ailleurs encore les
plus longs, ou ceux qui tirent sur le violet ou ceux qui ont été noués
en boule. Mais à peine esquissés, tous ces groupements se défont,
car la plage d'identité qui les soutient, aussi étroite qu'elle soit,
est encore trop étendue pour n'être pas instable ; et à l'infini, le
malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruine
les plus évidentes, disperse les identités, superpose les critères
différents, s'agite, recommence, s'inquiète et arrive finalement au
bord de l'angoisse.
La gêne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée sans
doute au profond malaise de ceux dont le langage est ruiné :
avoir perdu le « commun » du lieu et du nom. Atopie, aphasie.
Pourtant le texte de Borges va dans une autre direction ; cette
distorsion du classement qui nous empêche de le penser, ce tableau
sans espace cohérent, Borges leur donne pour patrie mythique
une région précise dont le nom seul constitue pour l'Occident une
grande réserve d'utopies. La Chine, dans notre rêve, n'est-elle
pas justement le lieu privilégié de l'espace ? Pour notre système
imaginaire, la culture chinoise est la plus méticuleuse, la plus
hiérarchisée, la plus sourde aux événements du temps, la plus
attachée au pur déroulement de l'étendue ; nous songeons à elle
comme à une civilisation de digues et de barrages sous la face
éternelle du ciel ; nous la voyons répandue et figée sur toute la
superficie d'un continent cerné de murailles. Son écriture même ne
reproduit pas en lignes horizontales le vol fuyant de la voix ; elle
dresse en colonnes l'image immobile et encore reconnaissable des
choses elles-mêmes. Si bien que l'encyclopédie chinoise citée par
Borges et la taxinomie qu'elle propose conduisent à une pensée
sans espace, à des mots et à des catégories sans feu ni lieu, mais
qui reposent au fond sur un espace solennel, tout surchargé de
figures complexes, de chemins enchevêtrés, de sites étranges, de
secrets passages et de communications imprévues ; il y aurait
ainsi, à l'autre extrémité de la terre que nous habitons, une culture vouée tout entière à l'ordonnance de l'étendue, mais qui ne
distribuerait la prolifération des êtres dans aucun des espaces où
il nous est possible de nommer, de parler, de penser.
Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous
disons que le chat et le chien se ressemblent moins que deux lévriers,
même s'ils sont l'un et l'autre apprivoisés ou embaumés, même
s'ils courent tous deux comme des fous, et même s'ils viennent
de casser la cruche, quel est donc le sol à partir de quoi nous
pouvons l'établir en toute certitude ? Sur quelle « table », selon
quel espace d'identités, de similitudes, d'analogies, avons-nous
pris l'habitude de distribuer tant de choses différentes et pareilles ?
Quelle est cette cohérence – dont on voit bien tout de suite qu'elle
n'est ni déterminée par un enchaînement a priori et nécessaire,
ni imposée par des contenus immédiatement sensibles ? Car il
ne s'agit pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et
d'isoler, d'analyser, d'ajuster et d'emboîter des contenus concrets ;
– ien de plus tâtonnant, rien de plus empirique (au moins en
apparence) que l'instauration d'un ordre parmi les choses ; rien
qui n'exige un œil plus ouvert, un langage plus fidèle et mieux
modulé ; rien qui ne demande avec plus d'insistance qu'on se
laisse porter par la prolifération des qualités et des formes. Et
pourtant un regard qui ne serait pas armé pourrait bien rapprocher
quelques figures semblables et en distinguer d'autres à raison de
telle ou telle différence : en fait, il n'y a, même pour l'expérience
la plus naïve, aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte
d'une opération précise et de l'application d'un critère préalable.
Un « système des éléments » – une définition des segments sur
lesquels pourront apparaître les ressemblances et les différences,
les types de variation dont ces segments pourront être affectés, le
seuil enfin au-dessus duquel il y aura différence et au-dessous
duquel il y aura similitude – est indispensable pour l'établissement de l'ordre le plus simple. L'ordre, c'est à la fois ce qui se
donne dans les choses comme leur loi intérieure, le réseau secret
selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres
et ce qui n'existe qu'à travers la grille d'un regard, d'une attention,
d'un langage ; et c'est seulement dans les cases blanches de ce
quadrillage qu'il se manifeste en profondeur comme déjà là,
attendant en silence le moment d'être énoncé.
Les codes fondamentaux d'une culture – ceux qui régissent
son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques,
ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques – fixent d'entrée de
jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura
affaire et dans lesquels il se retrouvera. A l'autre extrémité de
la pensée, des théories scientifiques ou des interprétations de
philosophes expliquent pourquoi il y a en général un ordre, à
quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre compte,
pour quelle raison c'est plutôt cet ordre-ci qui est établi et non pas
tel autre. Mais entre ces deux régions si distantes, règne un domaine
qui, pour avoir surtout un rôle d'intermédiaire, n'en est pas moins
fondamental : il est plus confus, plus obscur, moins facile sans
doute à analyser. C'est là qu'une culture, se décalant insensiblement des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes
primaires, instaurant une première distance par rapport à eux,
leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser
passivement traverser par eux, se déprend de leurs pouvoirs
immédiats et invisibles, se libère assez pour constater que ces
ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs ;
de sorte qu'elle se trouve devant le fait brut qu'il y a, au-dessous
de ses ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mêmes ordonnables, qui appartiennent à un certain ordre muet, bref qu'il y a
de l'ordre. Comme si, s'affranchissant pour une part de ses grilles
linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliquait sur
celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en les doublant,
les font apparaître et les excluent en même temps, et se trouvait
du même coup devant l'être brut de l'ordre. C'est au.nom de cet
ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique
sont critiqués et rendus partiellement invalides. C'est sur fond
de cet ordre, tenu pour sol positif, que se bâtiront les théories
générales de l'ordonnance des choses et les interprétations qu'elle
appelle. Ainsi entre le regard déjà codé et la connaissance réflexive,
il y a une région médiane qui délivre l'ordre en son être même :
c'est là qu'il apparaît, selon les cultures et selon les époques, continu
et gradué ou morcelé et discontinu, lié à l'espace ou constitué à
chaque instant par la poussée du temps, apparenté à un tableau
de variables ou défini par des systèmes séparés de cohérences,
composé de ressemblances qui se suivent de proche en proche
ou se répondent en miroir, organisé autour de différences croissantes, etc. Si bien que cette région « médiane », dans la mesure
où elle manifeste les modes d'être de l'ordre, peut se donner comme
la plus fondamentale : antérieure aux mots, aux perceptions et
aux gestes qui sont censés alors la traduire avec plus ou moins
d'exactitude ou de bonheur (c'est pourquoi cette expérience
de l'ordre, en son être massif et premier, joue toujours un
rôle critique) ; plus solide, plus archaïque, moins douteuse, toujours plus « vraie » que les théories qui essaient de leur donner
une forme explicite, une application exhaustive, ou un fondement philosophique. Ainsi dans toute culture entre l'usage de ce
qu'on pourrait appeler les codes ordinateurs et les réflexions sur
l'ordre, il y a l'expérience nue de l'ordre et de ses modes d'être.
Dans l'étude que voici, c'est cette expérience qu'on voudrait
analyser. Il s'agit de montrer ce qu'elle a pu devenir, depuis le
XVIe siècle, au milieu d'une culture comme la nôtre : de quelle
manière, en remontant, comme à contre-courant, le langage tel
qu'il était parlé, les êtres naturels tels qu'ils étaient perçus et
rassemblés, les échanges tels qu'ils étaient pratiqués, notre culture a manifesté qu'il y avait de l'ordre, et qu'aux modalités de
cet ordre les échanges devaient leurs lois, les êtres vivants leur
régularité, les mots leur enchaînement et leur valeur représentative ; quelles modalités de l'ordre ont été reconnues, posées,
nouées avec l'espace et le temps, pour former le socle positif des
connaissances telles qu'elles se déploient dans la grammaire et
dans la philologie, dans l'histoire naturelle et dans la biologie,
dans l'étude des richesses et dans l'économie politique. Une telle
analyse, on le voit, ne relève pas de l'histoire des idées ou des
sciences : c'est plutôt une étude qui s'efforce de retrouver à partir
de quoi connaissances et théories ont été possibles ; selon quel
espace d'ordre s'est constitué le savoir ; sur fond de quel a priori
historique et dans l'élément de quelle positivité des idées ont pu
apparaître, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir
dans des philosophies, des rationalités se former, pour, peut-être, se dénouer et s'évanouir bientôt. Il ne sera donc pas question
de connaissances décrites dans leur progrès vers une objectivité
dans laquelle notre science d'aujourd'hui pourrait enfin se reconnaître ; ce qu'on voudrait mettre au jour, c'est le champ épistémologique, l'épistémè où les connaissances, envisagées hors de
tout critère se référant à leur valeur rationnelle ou à leurs formes
objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une
histoire qui n'est pas celle de leur perfection croissante, mais
plutôt celle de leurs conditions de possibilité ; en ce récit, ce qui
doit apparaître, ce sont, dans l'espace du savoir, les configurations
qui ont donné lieu aux formes diverses de la connaissance empirique. Plutôt que d'une histoire au sens traditionnel du mot, il
s'agit d'une « archéologie1 ».
Or, cette enquête archéologique a montré deux grandes discontinuités dans l'épistémè de la culture occidentale : celle qui
inaugure l'âge classique (vers le milieu du XVIIe siècle) et celle
qui, au début du XIXe marque le seuil de notre modernité. L'ordre
sur fond duquel nous pensons n'a pas le même mode d'être que
celui des classiques. Nous avons beau avoir l'impression d'un
mouvement presque ininterrompu de la ratio européenne depuis
la Renaissance jusqu'à nos jours, nous avons beau penser que la
classification de Linné, plus ou moins aménagée, peut en gros
continuer à avoir une sorte de validité, que la théorie de la valeur
chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme
du XIXe siècle, que Keynes a bien senti l'affinité de ses propres
analyses avec celles de Cantillon, que le propos de la Grammaire
générale (tel qu'on le trouve chez les auteurs de Port-Royal ou
chez Bauzée) n'est pas si éloigné de notre actuelle linguistique,
– toute cette quasi-continuité au niveau des idées et des thèmes
n'est sans doute qu'un effet de surface ; au niveau archéologique,
on voit que le système des positivités a changé d'une façon massive au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle. Non pas que
la raison ait fait des progrès ; mais c'est que le mode d'être des
choses et de l'ordre qui en les répartissant les offre au savoir a
été profondément altéré. Si l'histoire naturelle de Tournefort, de
Linné et de Buffon a rapport à autre chose qu'à elle-même, ce
n'est pas à la biologie, à l'anatomie comparée de Cuvier ou à l'évolutionnisme de Darwin, c'est à la grammaire générale de Bauzée,
c'est à l'analyse de la monnaie et de la richesse telle qu'on la
trouve chez Law, chez Véron de Fortbonnais ou chez Turgot. Les
connaissances parviennent peut-être à s'engendrer, les idées à se
transformer et à agir les unes sur les autres (mais comment ?
les historiens juqu'à présent ne nous l'ont pas dit) ; une chose
en tout cas est certaine : c'est que l'archéologie, s'adressant à
l'espace général du savoir, à ses configurations et au mode d'être
des choses qui y apparaissent, définit des systèmes de simultanéité,
ainsi que la série des mutations nécessaires et suffisantes pour
circonscrire le seuil d'une positivité nouvelle.
Ainsi l'analyse a pu montrer la cohérence qui a existé, tout
au long de l'âge classique entre la théorie de la représentation et
celles du langage, des ordres naturels, de la richesse et de la valeur.
C'est cette configuration qui, à partir du XIXe siècle, change
entièrement ; la théorie de la représentation disparaît comme fondement général de tous les ordres possibles ; le langage comme
tableau spontané et quadrillage premier des choses, comme relais
indispensable entre la représentation et les êtres, s'efface à son
tour ; une historicité profonde pénètre au cœur des choses, les
isole et les définit dans leur cohérence propre, leur impose des
formes d'ordre qui sont impliquées par la continuité du temps ;
l'analyse des échanges et de la monnaie fait place à l'étude de la
production, celle de l'organisme prend le pas sur la recherche des
caractères taxinomiques ; et surtout le langage perd sa place privilégiée et devient à son tour une figure de l'histoire cohérente
avec l'épaisseur de son passé. Mais à mesure que les choses s'enroulent sur elles-mêmes, ne demandant qu'à leur devenir le principe de leur intelligibilité et abandonnant l'espace de la représentation, l'homme à son tour entre, et pour la première fois, dans
le champ du savoir occidental. Étrangement, l'homme – dont la
connaissance passe à des yeux naïfs pour la plus vieille recherche
depuis Socrate – n'est sans doute rien de plus qu'une certaine
déchirure dans l'ordre des choses, une configuration, en tout cas,
dessinée par la disposition nouvelle qu'il a prise récemment dans le
savoir. De là sont nées toutes les chimères des nouveaux humanismes, toutes les facilités d'une « anthropologie », entendue
comme réflexion générale, mi-positive, mi-philosophique, sur
l'homme. Réconfort cependant, et profond apaisement de penser
que l'homme n'est qu'une invention récente, une figure qui n'a
pas deux siècles, un simple pli dans notre savoir, et qu'il disparaîtra dès que celui-ci aura trouvé une forme nouvelle.
On voit que cette recherche répond un peu, comme en écho, au
projet d'écrire une histoire de la folie à l'âge classique ; elle a dans
le temps les mêmes articulations, prenant son départ à la fin de
la Renaissance et trouvant, elle aussi, au tournant du XIXe siècle,
le seuil d'une modernité dont nous ne sommes toujours pas sortis.
Alors que dans l'histoire de la folie, on interrogeait la manière
dont une culture peut poser sous une forme massive et générale la
différence qui la limite, il s'agit d'observer ici la manière dont
elle éprouve la proximité des choses, dont elle établit le tableau
de leurs parentés et l'ordre selon lequel il faut les parcourir. Il
s'agit en somme d'une histoire de la ressemblance : à quelles
conditions la pensée classique a-t-elle pu réfléchir, entre les choses,
des rapports de similarité ou d'équivalence qui fondent et justifient
les mots, les classifications, les échanges ? A partir de quel a priori
historique a-t-il été possible de définir le grand damier des identités distinctes qui s'établit sur le fond brouillé, indéfini, sans
visage et comme indifférent, des différences ? L'histoire de la folie
serait l'histoire de l'Autre, – de ce qui, pour une culture, est à
la fois intérieur et étranger, donc à exclure (pour en conjurer le
péril intérieur) mais en l'enfermant (pour en réduire l'altérité) ;
l'histoire de l'ordre des choses serait l'histoire du Même, – de ce
qui pour une culture est à la fois dispersé et apparenté, donc à
distinguer par des marques et à recueillir dans des identités.
Et si on songe que la maladie est à la fois le désordre, la périlleuse altérité dans le corps humain et jusqu'au cœur de la vie, mais
aussi un phénomène de nature qui a ses régularités, ses ressemblances et ses types, – on voit quelle place pourrait avoir une
archéologie du regard médical. De l'expérience-limite de l'Autre
aux formes constitutives du savoir médical, et de celles-ci à l'ordre
des choses et à la pensée du Même, ce qui s'offre à l'analyse
archéologique, c'est tout le savoir classique, ou plutôt ce seuil qui
nous sépare de la pensée classique et constitue notre modernité.
Sur ce seuil est apparue pour la première fois cette étrange figure
du savoir qu'on appelle l'homme, et qui a ouvert un espace propre
aux sciences humaines. En essayant de remettre au jour cette
profonde dénivellation de la culture occidentale, c'est à notre sol
silencieux et naïvement immobile que nous rendons ses ruptures,
son instabilité, ses failles ; et c'est lui qui s'inquiète à nouveau
sous nos pas.


1 Les problèmes de méthode posés par une telle « archéologie » seront
examinés dans un prochain ouvrage.
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CHAPITRE I
 

Les suivantes

I
 
Le peintre est légèrement en retrait du tableau. Il jette un
coup d'œil sur le modèle ; peut-être s'agit-il d'ajouter une dernière touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore
n'ait pas été posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la
gauche, dans la direction de la palette ; il est, pour un instant,
immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est
suspendue au regard ; et le regard, en retour, repose sur le geste
arrêté. Entre la fine pointe du pinceau et l'acier du regard, le
spectacle va libérer son volume.
Non sans un système subtil d'esquives. En prenant un peu
de distance, le peintre s'est placé à côté de l'ouvrage auquel
il travaille. C'est-à-dire que pour le spectateur qui actuellement
le regarde, il est à droite de son tableau qui, lui, occupe toute
l'extrême gauche. A ce même spectateur, le tableau tourne le
dos : on ne peut en percevoir que l'envers, avec l'immense
châssis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaitement visible dans toute sa stature ; en tout cas, il n'est pas
masqué par la haute toile qui, peut-être, va l'absorber tout à
l'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra à son
travail ; sans doute vient-il, à l'instant même, d'apparaître
aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande
cage virtuelle que projette vers l'arrière la surface qu'il est en
train de peindre. On peut le voir maintenant, en un instant
d'arrêt, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre,
son visage clair sont mitoyens du visible et de l'invisible : sortant
de cette toile qui nous échappe, il émerge à nos yeux ; mais
lorsque bientôt il fera un pas vers la droite, en se dérobant à nos
regards, il se trouvera placé juste en face de la toile qu'il est en
train de peindre ; il entrera dans cette région où son tableau,
négligé un instant, va, pour lui, redevenir visible sans ombre
ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait à la fois être vu sur
le tableau où il est représenté et voir celui où il s'emploie à
représenter quelque chose. Il règne au seuil de ces deux visibilités incompatibles.
Le peintre regarde, le visage légèrement tourné et la tête
penchée vers l'épaule. Il fixe un point invisible, mais que nous,
les spectateurs, nous pouvons aisément assigner puisque ce
point, c'est nous-mêmes : notre corps, notre visage, nos yeux.
Le spectacle qu'il observe est donc deux fois invisible : puisqu'il
n'est pas représenté dans l'espace du tableau, et puisqu'il se
situe précisément en ce point aveugle, en cette cache essentielle
où se dérobe pour nous-mêmes notre regard au moment où
nous regardons. Et pourtant, cette invisibilité, comment pourrions-nous éviter de la voir, là sous nos yeux, puisqu'elle a
dans le tableau lui-même son sensible équivalent, sa figure
scellée ? On pourrait en effet deviner ce que le peintre regarde,
s'il était possible de jeter les yeux sur la toile à laquelle il
s'applique ; mais de celle-ci on n'aperçoit que la trame, les
montants à l'horizontale, et, à la verticale, l'oblique du chevalet.
Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie gauche
du tableau réel, et qui figure l'envers de la toile représentée,
restitue sous les espèces d'une surface l'invisibilité en profondeur de ce que l'artiste contemple : cet espace où nous sommes,
que nous sommes. Des yeux du peintre à ce qu'il regarde, une
ligne impérieuse est tracée que nous ne saurions éviter, nous
qui regardons : elle traverse le tableau réel et rejoint en avant
de sa surface ce lieu d'où nous voyons le peintre qui nous
observe ; ce pointillé nous atteint immanquablement et nous
lie à la représentation du tableau.
En apparence, ce lieu est simple ; il est de pure réciprocité :
nous regardons un tableau d'où un peintre à son tour nous
contemple. Rien de plus qu'un face à face, que des yeux qui
se surprennent, que des regards droits qui en se croisant se
superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilité en
retour enveloppe tout un réseau complexe d'incertitudes,
d'échanges et d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers
nous que dans la mesure où nous nous trouvons à la place de
son motif. Nous autres, spectateurs, nous sommes en sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes chassés par lui, remplacés par
ce qui de tout temps s'est trouvé là avant nous : par le modèle
lui-même. Mais inversement, le regard du peintre adressé hors
du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modèles
qu'il lui vient de spectateurs ; en ce lieu précis, mais indifférent,
le regardant et le regardé s'échangent sans cesse. Nul regard
n'est stable, ou plutôt, dans le sillon neutre du regard qui
transperce la toile à la perpendiculaire, le sujet et l'objet, le
spectateur et le modèle inversent leur rôle à l'infini. Et la
grande toile retournée à l'extrême gauche du tableau exerce
là sa seconde fonction : obstinément invisible, elle empêche
que soit jamais repérable ni définitivement établi le rapport
des regards. La fixité opaque qu'elle fait régner d'un côté
rend pour toujours instable le jeu des métamorphoses qui au
centre s'établit entre le spectateur et le modèle. Parce que nous
ne voyons que cet envers, nous ne savons qui nous sommes,
ni ce que nous faisons. Vus ou voyant ? Le peintre fixe actuellement un lieu qui d'instant en instant ne cesse de changer de
contenu, de forme, de visage, d'identité. Mais l'immobilité
attentive de ses yeux renvoie à une autre direction qu'ils ont
suivie souvent déjà, et que bientôt, à n'en pas douter, ils vont
reprendre : celle de la toile immobile sur laquelle se trace,
est tracé peut-être depuis longtemps et pour toujours, un portrait qui ne s'effacera jamais plus. Si bien que le regard souverain du peintre commande un triangle virtuel, qui définit en
son parcours ce tableau d'un tableau : au sommet – seul
point visible – les yeux de l'artiste ; à la base, d'un côté,
l'emplacement invisible du modèle, de l'autre la figure probablement esquissée sur la toile retournée.
Au moment où ils placent le spectateur dans le champ de
leur regard, les yeux du peintre le saisissent, le contraignent à
entrer dans le tableau, lui assignent un lieu à la fois privilégié
et obligatoire, prélèvent sur lui sa lumineuse et visible espèce,
et la projettent sur la surface inaccessible de la toile retournée.
Il voit son invisibilité rendue visible pour le peintre et transposée en une image définitivement invisible pour lui-même.
Surprise qui est multipliée et rendue plus inévitable encore
par un piège marginal. A l'extrême droite, le tableau reçoit
sa lumière d'une fenêtre représentée selon une perspective très
courte ; on n'en voit guère que l'embrasure ; si bien que le
flux de lumière qu'elle répand largement baigne à la fois,
d'une même générosité, deux espaces voisins, entrecroisés, mais
irréductibles : la surface de la toile, avec le volume qu'elle
représente (c'est-à-dire l'atelier du peintre, ou le salon dans
lequel il a installé son chevalet), et en avant de cette surface le
volume réel qu'occupe le spectateur (ou encore le site irréel du
modèle). Et parcourant la pièce de droite à gauche, la vaste
lumière dorée emporte à la fois le spectateur vers le peintre, et
le modèle vers la toile ; c'est elle aussi qui, en éclairant le peintre,
le rend visible au spectateur et fait briller comme autant de
lignes d'or aux yeux du modèle le cadre de la toile énigmatique
où son image, transportée, va se trouver enclose. Cette fenêtre
extrême, partielle, à peine indiquée, libère un jour entier et
mixte qui sert de lieu commun à la représentation. Elle équilibre, à l'autre bout du tableau, la toile invisible : tout comme
celle-ci, en tournant le dos aux spectateurs, se replie contre le
tableau qui la représente et forme, par la superposition de son
envers visible sur la surface du tableau porteur, le lieu, pour nous
inaccessible, où scintille l'Image par excellence, de même la
fenêtre, pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste
que l'autre est celé ; aussi commun au peintre, aux personnages,
aux modèles, aux spectateurs, que l'autre est solitaire (car nul
ne le regarde, pas même le peintre). De la droite, s'épanche
par une fenêtre invisible le pur volume d'une lumière qui rend
visible toute représentation ; à gauche s'étend la surface qui
esquive, de l'autre côté de sa trop visible trame, la représentation qu'elle porte. La lumière, en inondant la scène (je veux dire
aussi bien la pièce que la toile, la pièce représentée sur la toile,
et la pièce où la toile est placée), enveloppe les personnages et
les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le
lieu où son pinceau va les représenter. Mais ce lieu nous est
dérobé. Nous nous regardons regardés par le peintre, et rendus
visibles à ses yeux par la même lumière qui nous le fait voir.
Et au moment où nous allons nous saisir transcrits par sa
main comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de
celui-ci que l'envers morne. L'autre côté d'une psyché.
Or, exactement en face des spectateurs – de nous-mêmes –,
sur le mur qui constitue le fond de la pièce, l'auteur a représenté
une série de tableaux ; et voilà que parmi toutes ces toiles suspendues, l'une d'entre elles brille d'un éclat singulier. Son cadre est
plus large, plus sombre que celui des autres ; cependant une fine
ligne blanche le double vers l'intérieur, diffusant sur toute sa
surface un jour malaisé à assigner ; car il ne vient de nulle part,
sinon d'un espace qui lui serait intérieur. Dans ce jour étrange
apparaissent deux silhouettes et au-dessus d'elles, un peu vers
l'arrière, un lourd rideau de pourpre. Les autres tableaux ne
donnent guère à voir que quelques taches plus pâles à la limite
d'une nuit sans profondeur. Celui-ci au contraire s'ouvre sur
un espace en recul où des formes reconnaissables s'étagent dans
une clarté qui n'appartient qu'à lui. Parmi tous ces éléments
qui sont destinés à offrir des représentations, mais les contestent, les dérobent, les esquivent par leur position ou leur distance, celui-ci est le seul qui fonctionne en toute honnêteté et
qui donne à voir ce qu'il doit montrer. En dépit de son éloignement, en dépit de l'ombre qui l'entoure. Mais ce n'est pas
un tableau : c'est un miroir. Il offre enfin cet enchantement
du double que refusaient aussi bien les peintures éloignées que
la lumière du premier plan avec la toile ironique.
De toutes les représentations que représente le tableau, il
est la seule visible ; mais nul ne le regarde. Debout à côté de sa
toile, et l'attention toute tirée vers son modèle, le peintre ne
peut voir cette glace qui brille doucement derrière lui. Les
autres personnages du tableau sont pour la plupart tournés
eux aussi vers ce qui doit se passer en avant, – vers la claire
invisibilité qui borde la toile, vers ce balcon de lumière où leurs
regards ont à voir ceux qui les voient, et non vers ce creux
sombre par quoi se ferme la chambre où ils sont représentés. Il
y a bien quelques têtes qui s'offrent de profil : mais aucune
n'est suffisamment détournée pour regarder, au fond de la
pièce, ce miroir désolé, petit rectangle luisant, qui n'est rien
d'autre que visibilité, mais sans aucun regard qui puisse s'en
emparer, la rendre actuelle, et jouir du fruit, mûr tout à coup,
de son spectacle.
Il faut reconnaître que cette indifférence n'a d'égale que la
sienne. Il ne reflète rien, en effet, de ce qui se trouve dans le
même espace que lui : ni le peintre qui lui tourne le dos, ni
les personnages au centre de la pièce. En sa claire profondeur,
ce n'est pas le visible qu'il mire. Dans la peinture hollandaise,
il était de tradition que les miroirs jouent un rôle de redoublement : ils répétaient ce qui était donné une première fois dans
le tableau, mais à l'intérieur d'un espace irréel, modifié, rétréci,
recourbé. On y voyait la même chose que dans la première instance du tableau, mais décomposée et recomposée selon une
autre loi. Ici le miroir ne dit rien de ce qui a été déjà dit. Sa
position pourtant est à peu près centrale : son bord supérieur
est exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur du
tableau, il occupe sur le mur du fond (ou du moins sur la part
de celui-ci qui est visible) une position médiane ; il devrait
donc être traversé par les mêmes lignes perspectives que le
tableau lui-même ; on pourrait s'attendre qu'un même atelier,
un même peintre, une même toile se disposent en lui selon un
espace identique ; il pourrait être le double parfait.
Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-même représente. Son regard immobile va saisir au-devant du tableau,
dans cette région nécessairement invisible qui en forme la face
extérieure, les personnages qui y sont disposés. Au lieu de
tourner autour des objets visibles, ce miroir traverse tout le
champ de la représentation, négligeant ce qu'il pourrait y capter, et restitue la visibilité à ce qui demeure hors de tout regard.
Mais cette invisibilité qu'il surmonte n'est pas celle du caché :
il ne contourne pas un obstacle, il ne détourne pas une perspective, il s'adresse à ce qui est invisible à la fois par la structure
du tableau et par son existence comme peinture. Ce qui se
reflète en lui, c'est ce que tous les personnages de la toile sont
en train de fixer, le regard droit devant eux ; c'est donc ce
qu'on pourrait voir si la toile se prolongeait vers l'avant, descendant plus bas, jusqu'à envelopper les personnages qui servent de modèles au peintre. Mais c'est aussi, puisque la toile
s'arrête là, donnant à voir le peintre et son atelier, ce qui est
extérieur au tableau, dans la mesure où il est tableau, c'est-à-dire fragment rectangulaire de lignes et de couleurs chargé
de représenter quelque chose aux yeux de tout spectateur possible. Au fond de la pièce, ignoré de tous, le miroir inattendu
fait luire les figures que regarde le peintre (le peintre en sa réalité représentée, objective, de peintre au travail) ; mais aussi
bien les figures qui regardent le peintre (en cette réalité matérielle que les lignes et les couleurs ont déposée sur la toile). Ces
deux figures sont aussi inaccessibles l'une que l'autre, mais de
façon différente : la première par un effet de composition qui
est propre au tableau ; la seconde par la loi qui préside à l'existence même de tout tableau en général. Ici, le jeu de la représentation consiste à amener l'une à la place de l'autre, dans
une superposition instable, ces deux formes de l'invisibilité,
– et de les rendre aussitôt à l'autre extrémité du tableau – à
ce pôle qui est le plus hautement représenté : celui d'une profondeur de reflet au creux d'une profondeur de tableau. Le
miroir assure une métathèse de la visibilité qui entame à la
fois l'espace représenté dans le tableau et sa nature de représentation ; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau
est deux fois nécessairement invisible.
Étrange façon d'appliquer au pied de la lettre, mais en le
retournant, le conseil que le vieux Pachero avait donné, paraît-il, à son élève, lorsqu'il travaillait dans l'atelier de Séville :
« L'image doit sortir du cadre. »
 
II
 
Mais peut-être est-il temps de nommer enfin cette image
qui apparaît au fond du miroir, et que le peintre contemple
en avant du tableau. Peut-être vaut-il mieux fixer une bonne
fois l'identité des personnages présents ou indiqués, pour ne
pas nous embrouiller à l'infini dans ces désignations flottantes,
un peu abstraites, toujours susceptibles d'équivoques et de
dédoublements : « le peintre », « les personnages », « les modèles »,
« les spectateurs », « les images ». Au lieu de poursuivre sans
terme un langage fatalement inadéquat au visible, il suffirait
de dire que Vélasquez a composé un tableau ; qu'en ce tableau
il s'est représenté lui-même, dans son atelier, ou dans un salon
de l'Escurial, en train de peindre deux personnages que l'infante
Marguerite vient contempler, entourée de duègnes, de suivantes, de courtisans et de nains ; qu'à ce groupe on peut très
précisément attribuer des noms : la tradition reconnaît ici doña
Maria Agustina Sarmiente, là-bas Niéto, au premier plan Nicolaso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d'ajouter que les deux
personnages qui servent de modèles au peintre ne sont pas
visibles, au moins directement ; mais qu'on peut les apercevoir
dans une glace ; qu'il s'agit à n'en pas douter du roi Philippe IV
et de son épouse Marianna.
Ces noms propres formeraient d'utiles repères, éviteraient des
désignations ambiguës ; ils nous diraient en tout cas ce que
regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du
tableau. Mais le rapport du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face
du visible dans un déficit qu'elle s'efforcerait en vain de rattraper. Ils sont irréductibles l'un à l'autre . on a beau dire ce
qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit, et
on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu où elles resplendissent n'est pas celui que déploient les yeux, mais celui
que définissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre,
dans ce jeu, n'est qu'un artifice : il permet de montrer du
doigt, c'est-à-dire de faire passer subrepticement de l'espace où
l'on parle à l'espace où l'on regarde, c'est-à-dire de les refermer
commodément l'un sur l'autre comme s'ils étaient adéquats.
Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du
visible, si on veut parler non pas à l'encontre mais à partir de
leur incompatibilité, de manière à rester au plus proche de l'un
et de l'autre, alors il faut effacer les noms propres et se maintenir dans l'infini de la tâche. C'est peut-être par l'intermédiaire
de ce langage gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif
parce que trop large, que la peinture, petit à petit, allumera
ses clartés.
Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au fond
de la glace, et interroger ce reflet au ras de son existence.
D'abord il est l'envers de la grande toile représentée à gauche.
L'envers ou plutôt l'endroit, puisqu'il montre de face ce qu'elle
cache par sa position. De plus, il s'oppose à la fenêtre et la
renforce. Comme elle, il est un lieu commun au tableau et à ce
qui lui est extérieur. Mais la fenêtre opère par le mouvement
continu d'une effusion qui, de droite à gauche, réunit aux personnages attentifs, au peintre, au tableau, le spectacle qu'ils
contemplent ; le miroir, lui, par un mouvement violent, instantané, et de pure surprise, va chercher en avant du tableau
ce qui est regardé, mais non visible, pour le rendre, au bout de
la profondeur fictive, visible mais indifférent à tous les regards.
Le pointillé impérieux qui est tracé entre le reflet et ce qu'il
reflète coupe à la perpendiculaire le flux latéral de la lumière.
Enfin – et c'est la troisième fonction de ce miroir – il jouxte
une porte qui s'ouvre comme lui dans le mur du fond. Elle
découpe elle aussi un rectangle clair dont la lumière mate ne
rayonne pas dans la pièce. Ce ne serait qu'un aplat doré, s'il
n'était creusé vers l'extérieur, par un battant sculpté, la courbe
d'un rideau et l'ombre de plusieurs marches. Là commence un
corridor ; mais au lieu de se perdre parmi l'obscurité, il se
dissipe dans un éclatement jaune où la lumière, sans entrer,
tourbillonne sur elle-même et repose. Sur ce fond, à la fois
proche et sans limite, un homme détache sa haute silhouette ;
il est vu de profil ; d'une main, il retient le poids d'une tenture ;
ses pieds sont posés sur deux marches différentes ; il a le genou
fléchi. Peut-être va-t-il entrer dans la pièce ; peut-être se borne-t-il à épier ce qui se passe à l'intérieur, content de surprendre
sans être observé. Comme le miroir, il fixe l'envers de la scène :
pas plus qu'au miroir, on ne prête attention à lui. On ne sait d'où
il vient ; on peut supposer qu'en suivant d'incertains corridors, il
a contourné la pièce où les personnages sont réunis et où travaille le peintre ; peut-être était-il lui aussi, tout à l'heure, sur
le devant de la scène dans la région invisible que contemplent
tous les yeux du tableau. Comme les images qu'on aperçoit
au fond du miroir, il se peut qu'il soit un émissaire de cet
espace évident et caché. Il y a cependant une différence : il
est là en chair et en os ; il surgit du dehors, au seuil de l'aire
représentée ; il est indubitable – non pas reflet probable mais
irruption. Le miroir, en faisant voir, au-delà même des murs de
l'atelier, ce qui se passe en avant du tableau, fait osciller, dans
sa dimension sagittale, l'intérieur et l'extérieur. Un pied sur la
marche, et le corps entièrement de profil, le visiteur ambigu
entre et sort à la fois, dans un balancement immobile. Il répète
sur place, mais dans la réalité sombre de son corps, le mouvement instantané des images qui traversent la pièce, pénètrent
le miroir, s'y réfléchissent et en rejaillissent comme des espèces
visibles, nouvelles et identiques. Pâles, minuscules, ces silhouettes dans la glace sont récusées par la haute et solide stature de l'homme qui surgit dans l'embrasure de la porte.
Mais il faut redescendre du fond du tableau vers le devant de
la scène ; il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir
la volute. En partant du regard du peintre, qui, à gauche,
constitue comme un centre décalé, on aperçoit d'abord l'envers
de la toile, puis les tableaux exposés, avec au centre le miroir,
puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une
perspective très aiguë ne laisse à voir que les cadres dans leur
épaisseur, enfin à l'extrême droite la fenêtre, ou plutôt l'échancrure par où se déverse la lumière. Cette coquille en hélice
offre tout le cycle de la représentation : le regard, la palette
et le pinceau, la toile innocente de signes (ce sont les instruments matériels de la représentation), les tableaux, les reflets,
l'homme réel (la représentation achevée, mais comme affranchie
de ses contenus illusoires ou véritables qui lui sont juxtaposés) ;
puis la représentation se dénoue : on n'en voit plus que les
cadres, et cette lumière qui baigne de l'extérieur les tableaux,
mais que ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espèce
propre tout comme si elle venait d'ailleurs, traversant leurs
cadres de bois sombre. Et cette lumière, on la voit en effet sur
le tableau qui semble sourdre dans l'interstice du cadre ; et
de là elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard
du peintre qui tient d'une main la palette, de l'autre le fin
pinceau... Ainsi se ferme la volute, ou plutôt, par cette
lumière, elle s'ouvre.
Cette ouverture, ce n'est plus comme dans le fond, une porte
qu'on a tirée ; c'est la largeur même du tableau, et les regards
qui y passent ne sont pas d'un visiteur lointain. La frise qui
occupe le premier et le second plan du tableau représente,
– si on y comprend le peintre – huit personnages. Cinq d'entre
eux, la tête plus ou moins inclinée, tournée ou penchée, regardent
à la perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est occupé
par la petite infante, avec son ample robe grise et rose. La princesse tourne la tête vers la droite du tableau, alors que son
buste et les grands volants de la robe fuient légèrement vers la
gauche ; mais le regard se dirige bien d'aplomb dans la direction
du spectateur qui se trouve en face du tableau. Une ligne
médiane partageant la toile en deux volets égaux passerait
entre les deux yeux de l'enfant. Son visage est au tiers de la
hauteur totale du tableau. Si bien que là, à n'en pas douter,
réside le thème principal de la composition ; là, l'objet même
de cette peinture. Comme pour le prouver et le souligner mieux
encore, l'auteur a eu recours à une figure traditionnelle : à
côté du personnage central, il en a placé un autre, agenouillé
et qui le regarde. Comme le donateur en prière, comme l'Ange
saluant la Vierge, une gouvernante à genoux tend les mains
vers la princesse. Son visage se découpe selon un profil parfait.
Il est à la hauteur de celui de l'enfant. La duègne regarde la
princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite, une
autre suivante, tournée elle aussi vers l'infante, légèrement
inclinée au-dessus d'elle, mais les yeux clairement dirigés vers
l'avant, là ou regardent déjà le peintre et la princesse. Enfin
deux groupes de deux personnages : l'un est en retrait, l'autre
composé de nains, est au tout premier plan. Dans chaque couple,
un personnage regarde en face, l'autre à droite ou à gauche.
Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se répondent
et forment doublet : derrière, les courtisans (la femme, à gauche.
regarde vers la droite) ; devant, les nains (le garçon qui est à
l'extrême droite regarde à l'intérieur du tableau). Cet ensemble
de personnages, ainsi disposés, peut constituer, selon l'attention
qu'on porte au tableau ou le centre de référence que l'on choisit,
deux figures. L'une serait un grand X ; au point supérieur gauche,
il y aurait le regard du peintre, et à droite celui du courtisan ;
à la pointe inférieure, du côté gauche, il y a le coin de la toile
représentée à l'envers (plus exactement le pied du chevalet) ;
du côté droit, le nain (sa chaussure posée sur le dos du chien).
Au croisement de ces deux lignes, au centre de l'X, le regard
de l'infante. L'autre figure serait plutôt celle d'une vaste courbe ;
ses deux bornes seraient déterminées par le peintre à gauche et le
courtisan de droite – extrémités hautes et reculées ; le creux,
beaucoup plus rapproché, coïnciderait avec le visage de la
princesse, et avec le regard que la duègne dirige vers lui.
Cette ligne souple dessine une vasque, qui tout à la fois enserre
et dégage, au milieu du tableau, l'emplacement du miroir.
Il y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau,
selon que l'attention du spectateur papillote et s'attache ici
ou là. La princesse se tient debout au milieu d'une croix de
Saint-André qui tourne autour d'elle, avec le tourbillon des
courtisans, des suivantes, des animaux et des bouffons. Mais
ce pivotement est figé. Figé par un spectacle qui serait absolument invisible si ces mêmes personnages, soudain immobiles,
n'offraient comme au creux d'une coupe la possibilité de regarder au fond d'un miroir le double imprévu de leur contemplation.
Dans le sens de la profondeur, la princesse se superpose au
miroir ; dans celui de la hauteur, c'est le reflet qui se superpose
au visage. Mais la perspective les rend très voisins l'un de l'autre.
Or, de chacun d'eux jaillit une ligne inévitable ; l'une issue du
miroir franchit toute l'épaisseur représentée (et même davantage puisque le miroir troue le mur du fond et fait naître derrière lui un autre espace) ; l'autre est plus courte ; elle vient du
regard de l'enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux
lignes sagittales sont convergentes, selon un angle très aigu et
le point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe à l'avant
du tableau, là à peu près d'où nous le regardons. Point douteux
puisque nous ne le voyons pas ; point inévitable et parfaitement
défini cependant puiqu'il est prescrit par ces deux figures
maîtresses, et confirmé de plus par d'autres pointillés adjacents
qui naissent du tableau et eux aussi s'en échappent.
Qu'y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible puisqu'il
est extérieur au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa
composition ? Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se
reflètent d'abord au fond des prunelles de l'infante, puis des
courtisans et du peintre, et finalement dans la clarté lointaine
du miroir ? Mais la question aussitôt se dédouble : le visage que
réfléchit le miroir, c'est également celui qui le contemple ; ce
que regardent tous les personnages du tableau, ce sont aussi
bien les personnages aux yeux de qui ils sont offerts comme une
scène à contempler. Le tableau en son entier regarde une scène
pour qui il est à son tour une scène. Pure réciprocité que manifeste le miroir regardant et regardé, et dont les deux moments
sont dénoués aux deux angles du tableau : à gauche la toile
retournée, par laquelle le point extérieur devient pur spectacle ;
à droite le chien allongé, seul élément du tableau qui ne regarde
ni ne bouge, parce qu'il n'est fait, avec ses gros reliefs et la
lumière qui joue dans ses poils soyeux, que pour être un objet
à regarder.
Ce spectacle-en-regard, le premier coup d'œil sur le tableau
nous a appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les
devine déjà dans le regard respectueux de l'assistance, dans
l'étonnement de l'enfant et des nains. On les reconnaît, au
bout du tableau, dans les deux petites silhouettes que fait
miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de
tous ces corps parés, ils sont la plus pâle, la plus irréelle, la
plus compromise de toutes les images : un mouvement, un
peu de lumière suffiraient à les faire s'évanouir. De tous ces
personnages en représentation, ils sont aussi les plus négliges,
car nul ne prête attention à ce reflet qui se glisse derrière tout
le monde et s'introduit silencieusement par un espace insoupçonné ; dans la mesure où ils sont visibles, ils sont la forme la
plus frêle et la plus éloignée de toute réalité. Inversement, dans
la mesure où, résidant à l'extérieur du tableau, ils sont retirés
en une invisibilité essentielle, ils ordonnent autour d'eux toute
la représentation ; c'est à eux qu'on fait face, vers eux qu'on
se tourne, à leurs veux qu'on présente la princesse dans sa
robe de fête ; de la toile retournée à l'infante et de celle-ci au
nain jouant à l'extrême droite, une courbe se dessine (ou
encore, la branche inférieure de l'X s'ouvre) pour ordonner à
leur regard toute la disposition du tableau, et faire apparaître
ainsi le véritable centre de la composition auquel le regard de
l'infante et l'image dans le miroir sont finalement soumis.
Ce centre est symboliquement souverain dans l'anecdote,
puisqu'il est occupé par le roi Philippe IV et son épouse. Mais
surtout, il l'est par la triple fonction qu'il occupe par rapport
au tableau. En lui viennent se superposer exactement le regard
du modèle au moment où on le peint, celui du spectateur
qui contemple la scène, et celui du peintre au moment où il
compose son tableau (non pas celui qui est représenté, mais
celui qui est devant nous et dont nous parlons). Ces trois fonctions « regardantes » se confondent en un point extérieur au
tableau : c'est-à-dire idéal par rapport à ce qui est représenté,
mais parfaitement réel puisque c'est à partir de lui que devient
possible la représentation. Dans cette réalité même, il ne peut
pas ne pas être invisible. Et cependant, cette réalité est projetée
à l'intérieur du tableau, – projetée et diffractée en trois figures
qui correspondent aux trois fonctions de ce point idéal et réel.
Ce sont : à gauche le peintre avec sa palette à la main (autoportrait de l'auteur du tableau) ; à droite le visiteur, un pied
sur la marche prêt à entrer dans la pièce ; il prend à revers toute
la scène, mais voit de face le couple royal, qui est le spectacle
même ; au centre enfin, le reflet du roi et de la reine, parés,
immobiles, dans l'attitude des modèles patients.
Reflet qui montre naïvement, et dans l'ombre, ce que tout le
monde regarde au premier plan. Il restitue comme par enchantement ce qui manque à chaque regard : à celui du peintre, le
modèle que recopie là-bas sur le tableau son double représenté ;
à celui du roi, son portrait qui s'achève sur ce versant de la
toile qu'il ne peut percevoir d'où il est ; à celui du spectateur,
le centre réel de la scène, dont il a pris la place comme par
effraction. Mais peut-être, cette générosité du miroir est-elle
feinte ; peut-être cache-t-il autant et plus qu'il ne manifeste.
La place où trône le roi avec son épouse est aussi bien celle de
l'artiste et celle du spectateur : au fond du miroir pourraient
apparaître – devraient apparaître – le visage anonyme du
passant et celui de Vélasquez. Car la fonction de ce reflet est
d'attirer à l'intérieur du tableau ce qui lui est intimement
étranger : le regard qui l'a organisé et celui pour lequel il se
déploie. Mais parce qu'ils sont présents dans le tableau, à
droite et à gauche, l'artiste et le visiteur ne peuvent être logés
dans le miroir : tout comme le roi apparaît au fond de la glace
dans la mesure même où il n'appartient pas au tableau.
Dans la grande volute qui parcourait le périmètre de l'atelier,
depuis le regard du peintre, sa palette et sa main en arrêt
jusqu'aux tableaux achevés, la représentation naissait, s'accomplissait pour se défaire à nouveau dans la lumière ; le cycle était
parfait. En revanche, les lignes qui traversent la profondeur
du tableau sont incomplètes ; il leur manque à toutes une partie
de leur trajet. Cette lacune est due à l'absence du roi, –
absence qui est un artifice du peintre. Mais cet artifice recouvre
et désigne une vacance qui, elle, est immédiate : celle du
peintre et du spectateur quand ils regardent ou composent le
tableau. C'est que peut-être, en ce tableau, comme en toute
représentation dont il est pour ainsi dire l'essence manifestée,
l'invisibilité profonde de ce qu'on voit est solidaire de l'invisibilité de celui qui voit, – malgré les miroirs, les reflets, les
imitations, les portraits. Tout autour de la scène sont déposés
les signes et les formes successives de la représentation ; mais
le double rapport de la représentation à son modèle et à son
souverain, à son auteur comme à celui à qui on en fait offrande,
ce rapport est nécessairement interrompu. Jamais il ne peut
être présent sans reste, fût-ce dans une représentation qui se
donnerait elle-même en spectacle. Dans la profondeur qui traverse la toile, la creuse fictivement, et la projette en avant
d'elle-même, il n'est pas possible que le pur bonheur de l'image
offre jamais en pleine lumière le maître qui représente et le
souverain qu'on représente.
Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la
représentation de la représentation classique, et la définition
de l'espace qu'elle ouvre. Elle entreprend en effet de s'y représenter en tous ses éléments, avec ses images, les regards auxquels
elle s'offre, les visages qu'elle rend visibles, les gestes qui la font
naître. Mais là, dans cette dispersion qu'elle recueille et étale
tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de
toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde, – de
celui à qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est
que ressemblance. Ce sujet même – qui est le même – a été
élidé. Et libre enfin de ce rapport qui l'enchaînait, la représentation peut se donner comme pure représentation.

CHAPITRE II
 

La prose du monde

I. LES QUATRE SIMILITUDES
 
Jusqu'à la fin du XVIe siècle, la ressemblance a joué un rôle
bâtisseur dans le savoir de la culture occidentale. C'est elle qui
a conduit pour une grande part l'exégèse et l'interprétation
des textes : c'est elle qui a organisé le jeu des symboles, permis
la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l'art de
les représenter. Le monde s'enroulait sur lui-même : la terre
répétant le ciel, les visages se mirant dans les étoiles, et l'herbe
enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient à l'homme.
La peinture imitait l'espace. Et la représentation – qu'elle fût
fête ou savoir – se donnait comme répétition : théâtre de la
vie ou miroir du monde, c'était là le titre de tout langage,
sa manière de s'annoncer et de formuler son droit à parler.
Il faut nous arrêter un peu en ce moment du temps où la
ressemblance va dénouer son appartenance au savoir et disparaître, au moins pour une part, de l'horizon de la connaissance.
A la fin du XVIe siècle, au début encore du XVIIe comment la
similitude était-elle pensée ? Comment pouvait-elle organiser les
figures du savoir ? Et s'il est vrai que les choses qui se ressemblaient étaient en nombre infini, peut-on, du moins, établir les
formes selon lesquelles il pouvait leur arriver d'être semblables
les unes aux autres ?
La trame sémantique de la ressemblance au XVIe siècle est
fort riche : Amicitia, Aequalitas (contractas, consensus, matrimonium, societas, pax et similia), Consonantia, Concertus, Continuum, Paritas, Proportio, Similitudo, Conjunctio, Copula1. Et il
y a encore bien d'autres notions qui, à la surface de la pensée,
s'entrecroisent, se chevauchent, se renforcent ou se limitent.
Qu'il suffise pour l'instant d'indiquer les principales figures qui
prescrivent leurs articulations au savoir de la ressemblance. Il
y en a quatre qui sont, à coup sûr, essentielles.
D'abord la convenientia. A vrai dire le voisinage des lieux se
trouve, par ce mot, plus fortement désigné que la similitude.
Sont « convenantes » les choses qui, approchant l'une de l'autre,
viennent à se jouxter ; elles se touchent du bord, leurs franges
se mêlent, l'extrémité de l'une désigne le début de l'autre.
Par là, le mouvement se communique, les influences et les
passions, les propriétés aussi. De sorte qu'en cette charnière
des choses une ressemblance apparaît. Double dès qu'on essaie
de la démêler : ressemblance du lieu, du site où la nature a
placé les deux choses, donc similitude des propriétés ; car en ce
contenant naturel qu'est le monde, le voisinage n'est pas une
relation extérieure entre les choses, mais le signe d'une parenté
au moins obscure. Et puis de ce contact naissent par échange
de nouvelles ressemblances ; un régime commun s'impose ; à la
similitude comme raison sourde du voisinage, se superpose une
ressemblance qui est l'effet visible de la proximité. L'âme et
le corps, par exemple, sont deux fois convenants : il a fallu que
le péché ait rendu l'âme épaisse, lourde et terrestre, pour que
Dieu la place au plus creux de la matière. Mais par ce voisinage,
l'âme reçoit les mouvements du corps, et s'assimile à lui, tandis
que « le corps s'altère et se corrompt par les passions de l'âme2 ».
Dans la vaste syntaxe du monde, les êtres différents s'ajustent
les uns aux autres ; la plante communique avec la bête, la
terre avec la mer, l'homme avec tout ce qui l'entoure. La ressemblance impose des voisinages qui assurent à leur tour des
ressemblances. Le lieu et la similitude s'enchevêtrent : on voit
pousser des mousses sur le dos des coquillages, des plantes dans
la ramée des cerfs, des sortes d'herbes sur le visage des hommes ;
et l'étrange zoophyte juxtapose en les mêlant les propriétés qui
le rendent semblable aussi bien à la plante qu'à l'animal3.
Autant de signes de convenance.
La convenientia est une ressemblance liée à l'espace dans la
forme du « proche en proche ». Elle est de l'ordre de la conjonction et de l'ajustement. C'est pourquoi elle appartient moins
aux choses elles-mêmes qu'au monde dans lequel elles se
trouvent. Le monde, c'est la « convenance » universelle des
choses ; il y a autant de poissons dans l'eau que sur la terre
d'animaux ou d'objets produits par la nature ou les hommes
(n'y a-t-il pas des poissons qui s'appellent Episcopus, d'autres
Catena, d'autres Priapus ?)  ; dans l'eau et sur la surface de la
terre, autant d'êtres qu'il y en a dans le ciel, et auxquels ils
répondent ; enfin dans tout ce qui est créé, il y en a autant
qu'on pourrait en trouver éminemment contenus en Dieu,
« Semeur de l'Existence, du Pouvoir, de la Connaissance et de
l'Amour4 ». Ainsi par l'enchaînement de la ressemblance et de
l'espace, par la force de cette convenance qui avoisine le
semblable et assimile les proches, le monde forme chaîne avec
lui-même. En chaque point de contact commence et finit un
anneau qui ressemble au précédent et ressemble au suivant ;
et de cercles en cercles les similitudes se poursuivent retenant
les extrêmes dans leur distance (Dieu et la matière), les rapprochant de manière que la volonté du Tout-Puissant pénètre
jusqu'aux coins les plus endormis. C'est cette chaîne immense,
tendue et vibrante, cette corde de la convenance qu'évoque
Porta en un texte de sa Magie naturelle : « Quant à l'égard de
sa végétation, la plante convient avec la bête brute, et par
sentiment l'animal brutal avec l'homme qui se conforme au
reste des astres par son intelligence ; cette liaison procède tant
proprement qu'elle semble une corde tendue depuis la première
cause jusqu'aux choses basses et infimes, par une liaison réciproque et continue ; de sorte que la vertu supérieure épandant
ses rayons viendra à ce point que si on touche une extrémité
d'icelle, elle tremblera et fera mouvoir le reste5 »
La seconde forme de similitude, c'est l'aemulatio : une sorte
de convenance, mais qui serait affranchie de la loi du lieu, et
jouerait, immobile, dans la distance. Un peu comme si la
connivence spatiale avait été rompue et que les anneaux de la
chaîne, détachés, reproduisaient leurs cercles, loin les uns des
autres, selon une ressemblance sans contact. Il y a dans l'émulation quelque chose du reflet et du miroir : par elle les choses
dispersées à travers le monde se donnent réponse. De loin le
visage est l'émule du ciel, et tout comme l'intellect de l'homme
reflète, imparfaitement, la sagesse de Dieu, de même les deux
yeux, avec leur clarté bornée, réfléchissent la grande illumination que répandent, dans le ciel, le soleil et la lune ; la bouche est
Vénus, puisque par elle passent les baisers et les paroles d'amour ;
le nez donne la minuscule image du sceptre de Jupiter et du
caducée de Mercure6. Par ce rapport d'émulation, les choses
peuvent s'imiter d'un bout à l'autre de l'univers sans enchaînement ni proximité : par sa réduplication en miroir, le monde
abolit la distance qui lui est propre ; il triomphe par là du lieu
qui est donné à chaque chose. De ces reflets qui parcourent
l'espace, quels sont les premiers ? Où est la réalité, où est
l'image projetée ? Souvent il n'est pas possible de le dire, car
l'émulation est une sorte de gémellité naturelle des choses ; elle
naît d'une pliure de l'être dont les deux côtés, immédiatement,
se font face. Paracelse compare ce redoublement fondamental
du monde à l'image de deux jumeaux « qui se ressemblent
parfaitement, sans qu'il soit possible à personne de dire lequel
a apporté à l'autre sa similitude7 ».
Pourtant l'émulation ne laisse pas inertes, l'une en face de
l'autre, les deux figures réfléchies qu'elle oppose. Il arrive que
l'une soit la plus faible, et accueille la forte influence de celle qui
vient se refléter dans son miroir passif. Les étoiles ne l'emportent-elles pas sur les herbes de la terre, dont elles sont le
modèle sans changement, la forme inaltérable, et sur lesquelles
il leur est donné de secrètement déverser toute la dynastie de
leurs influences ? La terre sombre est le miroir du ciel semé, mais
en cette joute les deux rivaux ne sont ni de valeur ni de dignité
égales. Les clartés de l'herbe, sans violence, reproduisent la
forme pure du ciel : « Les étoiles, dit Crollius, sont la matrice
de toutes les herbes et chaque étoile du ciel n'est que la spirituelle préfiguration d'une herbe, telle qu'elle la représente, et
tout ainsi que chaque herbe ou plante est une étoile terrestre
regardant le ciel, de même aussi chaque étoile est une plante
céleste en forme spirituelle, laquelle n'est différente des terrestres que par la seule matière..., les plantes et les herbes
célestes sont tournées du côté de la terre et regardent directement les herbes qu'elles ont procréées, leur influant quelque
vertu particulière8 ».
Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte, et que le
calme miroir ne réfléchisse plus que l'image des « deux soldats
irrités ». La similitude devient alors le combat d'une forme
contre une autre – ou plutôt d'une même forme séparée de
soi par le poids de la matière ou la distance des lieux. L'homme
de Paracelse est, comme le firmament, « constellé d'astres » ;
mais il ne lui est pas lié comme « le voleur aux galères, le
meurtrier à la roue, le poisson au pêcheur, le gibier à celui qui
le chasse ». Il appartient au firmament de l'homme d'être
« libre et puissant », de « n'obéir à aucun ordre », de « n'être
régi par aucune des autres créatures ». Son ciel intérieur peut
être autonome et ne reposer qu'en soi-même, mais à condition
que par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne semblable à
l'ordre du monde, le reprenne en lui et fasse ainsi basculer dans
son firmament interne celui où scintillent les visibles étoiles.
Alors, cette sagesse du miroir enveloppera en retour le monde
où elle était placée ; son grand anneau tournera jusqu'au fond
du ciel, et au-delà ; l'homme découvrira qu'il contient « les
étoiles à l'intérieur de soi-même..., et qu'il porte ainsi le firmament avec toutes ses influences9 ».
L'émulation se donne d'abord sous la forme d'un simple
reflet, furtif, lointain ; elle parcourt en silence les espaces du
monde. Mais la distance qu'elle franchit n'est pas annulée par
sa subtile métaphore ; elle demeure ouverte pour la visibilité.
Et dans ce duel, les deux figures affrontées s'emparent l'une
de l'autre. Le semblable enveloppe le semblable, qui à son
tour le cerne, et peut-être sera-t-il à nouveau enveloppé, par
un redoublement qui a le pouvoir de se poursuivre à l'infini.
Les anneaux de l'émulation ne forment pas une chaîne comme
les éléments de la convenance : mais plutôt des cercles concentriques, réfléchis et rivaux.
Troisième forme de similitude, l'analogie. Vieux concept
familier déjà à la science grecque et à la pensée médiévale,
mais dont l'usage est devenu probablement différent. En cette
analogie se superposent convenientia et aemulatio. Comme
celle-ci, elle assure le merveilleux affrontement des ressemblances à travers l'espace ; mais elle parle, comme celle-là,
d'ajustements, de liens et de jointure. Son pouvoir est immense,
car les similitudes qu'elle traite ne sont pas celles, visibles,
massives, des choses elles-mêmes ; il suffit que ce soient les ressemblances plus subtiles des rapports. Ainsi allégée, elle peut
tendre, à partir d'un même point, un nombre indéfini de
parentés. Le rapport, par exemple, des astres au ciel où ils
scintillent, on le retrouve aussi bien : de l'herbe à la terre, des
vivants au globe qu'ils habitent, des minéraux et des diamants
aux rochers où ils sont enfouis, des organes des sens au visage
qu'ils animent, des taches de la peau au corps qu'elles
marquent secrètement. Une analogie peut aussi se retourner
sur elle-même sans être pour autant contestée. La vieille analogie de la plante à l'animal (le végétal est une bête qui se tient
la tête en bas, la bouche – ou les racines – enfoncée dans la
terre), Césalpin ne la critique ni ne l'efface ; il la renforce au
contraire, il la multiplie par elle-même, lorsqu'il découvre que
la plante, c'est un animal debout, dont les principes nutritifs
montent du bas vers le sommet, tout au long d'une tige qui
s'étend comme un corps et s'achève par une tête, – bouquet,
fleurs, feuilles : rapport inverse, mais non contradictoire, avec
l'analogie première, qui place « la racine à la partie inférieure
de la plante, la tige à la partie supérieure, car chez les animaux,
le réseau veineux commence aussi à la partie inférieure du
ventre et la veine principale monte vers le cœur et la tête10 ».
Cette réversibilité, comme cette polyvalence, donne à l'analogie un champ universel d'application. Par elle, toutes les
figures du monde peuvent se rapprocher. Il existe cependant,
dans cet espace sillonné en toutes les directions, un point privilégié : il est saturé d'analogies (chacune peut y trouver l'un
de ses points d'appui) et, en passant par lui, les rapports
s'inversent sans s'altérer. Ce point, c'est l'homme ; il est en
proportion avec le ciel, comme avec les animaux et les plantes,
comme avec la terre, les métaux, les stalactites ou les orages.
Dressé entre les faces du monde, il a rapport au firmament (son
visage est à son corps ce que la face du ciel est à l'éther ; son
pouls bat dans ses veines, comme les astres circulent selon
leurs voies propres ; les sept ouvertures forment dans son visage
ce que sont les sept planètes du ciel) ; mais tous ces rapports,
il les fait basculer, et on les retrouve, similaires, dans l'analogie
de l'animal humain avec la terre qu'il habite : sa chair est une
glèbe, ses os des rochers, ses veines de grands fleuves ; sa vessie,
c'est la mer, et ses sept membres principaux, les sept métaux
qui se cachent au fond des mines11. Le corps de l'homme est
toujours la moitié possible d'un atlas universel. On sait comment Pierre Belon a tracé, et jusque dans le détail, la première
planche comparée du squelette humain et de celui des oiseaux :
on y voit « l'aileron nommé appendix qui est en proportion en
l'aile, au lieu du pouce en la main ; l'extrémité de l'aileron qui
est comme les doigts en nous... ; l'os donné pour jambes aux
oiseaux correspondant à notre talon ; tout ainsi qu'avons quatre
orteils es pieds, ainsi les oiseaux ont quatre doigts desquels
celui de derrière est donné en proportion comme le gros orteil
en nous12 ». Tant de précision n'est anatomie comparée que
pour un regard armé des connaissances du XIXe siècle. Il se
trouve que la grille à travers laquelle nous laissons venir
jusqu'à notre savoir les figures de la ressemblance, recoupe en
ce point (et presque en ce seul point) celle qu'avait disposée
sur les choses le savoir du XVIe siècle.
Mais la description de Belon ne relève à vrai dire que de la
positivité qui l'a rendue, à son époque possible. Elle n'est ni
plus rationnelle, ni plus scientifique que telle observation d'Aldrovandi, lorsqu'il compare les parties basses de l'homme aux
lieux infects du monde, à l'Enfer, à ses ténèbres, aux damnés
qui sont comme les excréments de l'Univers13 ; elle appartient à
la même cosmographie analogique que la comparaison, classique
à l'époque de Crollius, entre l'apoplexie et la tempête : l'orage
commence quand l'air s'alourdit et s'agite, la crise au moment
où les pensées deviennent lourdes, inquiètes ; puis les nuages
s'amoncellent, le ventre se gonfle, le tonnerre éclate et la vessie
se rompt ; les éclairs fulminent tandis que les yeux brillent
d'un éclat terrible, la pluie tombe, la bouche écume, la foudre
se déchaîne tandis que les esprits font éclater la peau ; mais
voilà que le temps redevient clair et que la raison se rétablit
chez le malade14. L'espace des analogies est au fond un espace
de rayonnement. De toutes parts, l'homme est concerné par
lui ; mais ce même homme, inversement, transmet les ressemblances qu'il reçoit du monde. Il est le grand foyer des proportions, – le centre où les rapports viennent s'appuyer et
d'où ils sont réfléchis à nouveau.
Enfin la quatrième forme de ressemblance est assurée par
le jeu des sympathies. Là nul chemin n'est déterminé à l'avance,
nulle distance n'est supposée, nul enchaînement prescrit. La
sympathie joue à l'état libre dans les profondeurs du monde.
Elle parcourt en un instant les espaces les plus vastes : de la
planète à l'homme qu'elle régit, la sympathie tombe de loin
comme la foudre ; elle peut naître au contraire d'un seul contact,
– comme ces « roses de deuil et desquelles on se sera servi
aux obsèques », qui, par le seul voisinage de la mort, rendront
toute personne qui en respire le parfum « triste et mourante15 ».
Mais tel est son pouvoir qu'elle ne se contente pas de jaillir
d'un unique contact et de parcourir les espaces ; elle suscite
le mouvement des choses dans le monde et provoque le rapprochement des plus distantes. Elle est principe de mobilité : elle
attire les lourds vers la lourdeur du sol, et les légers vers l'éther
sans poids ; elle pousse les racines vers l'eau, et elle fait virer avec
la courbe du soleil la grande fleur jaune du tournesol. Bien plus,
en attirant les choses les unes vers les autres par un mouvement extérieur et visible, elle suscite en secret un mouvement
intérieur, – un déplacement des qualités qui prennent la relève
les unes des autres : le feu parce qu'il est chaud et léger s'élève
dans l'air, vers lequel ses flammes inlassablement se dressent ;
mais il perd sa propre sécheresse (qui l'apparentait à la terre)
et acquiert ainsi une humidité (qui le lie à l'eau et à l'air) ; il
disparaît alors en légère vapeur, en fumée bleue, en nuage : il
est devenu air. La sympathie est une instance du Même si
forte et si pressante qu'elle ne se contente pas d'être une des
formes du semblable ; elle a le dangereux pouvoir d'assimiler,
de rendre les choses identiques les unes aux autres, de les mêler,
de les faire disparaître en leur individualité, – donc de les
rendre étrangères à ce qu'elles étaient. La sympathie transforme.
Elle altère, mais dans la direction de l'identique, de sorte que
si son pouvoir n'était pas balancé, le monde se réduirait à un
point, à une masse homogène, à la morne figure du Même :
toutes ses parties se tiendraient et communiqueraient entre
elles sans rupture ni distance, comme ces chaînes de métal
suspendues par sympathie à l'attirance d'un seul aimant16.
C'est pourquoi la sympathie est compensée par sa figure
jumelle, l'antipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isolement et empêche l'assimilation ; elle enferme chaque espèce
dans sa différence obstinée et sa propension à persévérer en ce
qu'elle est : « Il est assez connu que les plantes ont haine entre
elles... on dit que l'olive et la vigne haient le chou ; le concombre
fuit l'olive... Entendu qu'elles croissent par la chaleur du soleil
et l'humeur de la terre, il est nécessaire que tout arbre opaque
et épais soit pernicieux aux autres et aussi celui qui a plusieurs
racines17 ». Ainsi à l'infini, à travers le temps, les êtres du monde
se haïront et contre toute sympathie maintiendront leur féroce
appétit. « Le rat d'Inde est pernicieux au crocodile car Nature
le lui a donné pour ennemi ; de sorte que lorsque ce violent
s'égaie au soleil, il lui dresse embûche et finesse mortelle ;
apercevant que le crocodile, endormi en ses délices dort la
gueule bée, il entre par là et se coule par le large gosier dans
le ventre d'icelui, duquel rongeant les entrailles, il sort enfin
par le ventre de la bête occise. » Mais à son tour les ennemis
du rat le guettent : car il est en discord avec l'araignée, et
« combattant souventes fois avec l'aspic, il meurt ». Par ce
jeu de l'antipathie qui les disperse, mais tout autant les attire
au combat, les rend meurtrières et les expose à leur tour à la
mort, il se trouve que les choses et les bêtes et toutes les figures
du monde demeurent ce qu'elles sont.
L'identité des choses, le fait qu'elles peuvent ressembler aux
autres et s'approcher d'elles, mais sans s'y engloutir et en préservant leur singularité, – c'est le balancement constant de la sympathie et de l'antipathie qui en répond. Il explique que les choses
croissent, se développent, se mélangent, disparaissent, meurent
mais indéfiniment se retrouvent ; bref, qu'il y ait un espace
(qui pourtant n'est pas sans repère ni répétition, sans havre
de similitude) et un temps (qui pourtant laisse réapparaître
indéfiniment les mêmes figures, les mêmes espèces, les mêmes
éléments). « Combien que d'eux-mêmes les quatre corps (eau,
air, feu, terre) soient simples et ayant leurs qualités distinctes,
toutefois d'autant que le Créateur a ordonné que des éléments
mêlés seront composés les corps élémentaires, voilà pourquoi
leurs convenances et discordances sont remarquables, ce qui
se connaît par leurs qualités. L'élément du feu est chaud et sec ;
il a donc antipathie avec ceux de l'eau qui est froide et humide.
L'air chaud est humide, la terre froide est sèche, c'est antipathie.
Pour les accorder, l'air a été mis entre le feu et l'eau, l'eau entre
la terre et l'air. En tant que l'air est chaud, il voisine bien avec
le feu et son humidité s'accommode avec celle de l'eau. Derechef,
pour ce que son humidité est tempérée, elle modère la chaleur
du feu et en reçoit aide aussi, comme d'autre part par sa chaleur
médiocre, il attiédit la froidure humide de l'eau. L'humidité
de l'eau est chauffée par la chaleur de l'air et soulage la froide
sécheresse de la terre18 ». La souveraineté du couple sympathie-antipathie, le mouvement et la dispersion qu'il prescrit donnent
lieu à toutes les formes de ressemblance. Ainsi se trouvent
reprises et expliquées les trois premières similitudes. Tout le
volume du monde, tous les voisinages de la convenance, tous
les échos de l'émulation, tous les enchaînements de l'analogie
sont supportés, maintenus et doublés par cet espace de la
sympathie et de l'antipathie qui ne cesse de rapprocher les
choses et de les tenir à distance. Par ce jeu, le monde demeure
identique ; les ressemblances continuent à être ce qu'elles sont,
et à se ressembler. Le même reste le même, et verrouillé sur
soi.
 
II. LES SIGNATURES
 
Et pourtant le système n'est pas clos. Une ouverture
demeure : par elle, tout le jeu des ressemblances risquerait
de s'échapper à lui-même, ou de demeurer dans la nuit, si
une figure nouvelle de la similitude ne venait achever le cercle,
– le rendre à la fois parfait et manifeste.
Convenientia, aemulatio, analogie et sympathie nous disent
comment le monde doit se replier sur lui-même, se redoubler, se
réfléchir ou s'enchaîner pour que les choses puissent se ressembler. Elles nous disent les chemins de la similitude et par où
ils passent ; non là où elle est, ni comment on la voit, ni à quelle
marque on la reconnaît. Or, peut-être nous arriverait-il de
traverser tout ce foisonnement merveilleux des ressemblances,
sans même nous douter qu'il est préparé depuis longtemps par
l'ordre du monde, et pour notre plus grand bienfait. Pour
savoir que l'aconit guérit nos maladies d'yeux ou que la noix
pilée avec de l'esprit de vin soigne les maux de tête, il faut bien
qu'une marque nous en avertisse : sans quoi ce secret resterait
indéfiniment en sommeil. Saurait-on jamais qu'il y a d'un
homme à sa planète un rapport de gémellité ou de joute, s'il
n'y avait sur son corps et parmi les rides de son visage, le signe
qu'il est rival de Mars ou apparenté à Saturne ? Il faut que les
similitudes enfouies soient signalées à la surface des choses ; il
est besoin d'une marque visible des analogies invisibles. Toute
ressemblance n'est-elle pas, d'un même coup, ce qui est le
plus manifeste et ce qui est le mieux caché ? Elle n'est pas composée en effet de morceaux juxtaposés, – les uns identiques, les
autres différents : elle est d'un seul tenant une similitude qu'on
voit ou qu'on ne voit pas. Elle serait donc sans critère, s'il
n'y avait en elle – ou au-dessus ou à côté – un élément de
décision qui transforme son scintillement douteux en claire
certitude.
Il n'y a pas de ressemblance sans signature. Le monde du
similaire ne peut être qu'un monde marqué. « Ce n'est pas la
volonté de Dieu, dit Paracelse, que ce qu'il crée pour le bénéfice
de l'homme et ce qu'il lui a donné demeure caché... Et même
s'il a caché certaines choses, il n'a rien laissé sans signes extérieurs et visibles avec des marques spéciales – tout comme un
homme qui a enterré un trésor en marque l'endroit afin qu'il
puisse le retrouver19 ». Le savoir des similitudes se fonde sur
le relevé de ces signatures et sur leur déchiffrement. Inutile
de s'arrêter à l'écorce des plantes pour connaître leur nature ;
il faut aller droit à leurs marques, – « à l'ombre et image de
Dieu qu'elles portent ou à la vertu interne, laquelle leur a
été donnée du ciel comme par dot naturel, ... vertu, dis-je,
laquelle se reconnaît plutôt par la signature20 ». Le système
des signatures renverse le rapport du visible à l'invisible. La
ressemblance était la forme invisible de ce qui, du fond du
monde, rendait les choses visibles ; mais pour que cette forme
à son tour vienne jusqu'à la lumière, il faut une figure visible
qui la tire de sa profonde invisibilité. C'est pourquoi le visage
du monde est couvert de blasons, de caractères, de chiffres,
de mots obscurs, – de « hiéroglyphes », disait Turner. Et l'espace des immédiates ressemblances devient comme un grand
livre ouvert ; il est hérissé de graphismes ; on voit tout au long
de la page des figures étranges qui s'entrecroisent et parfois
se répètent. Il n'est plus que de les déchiffrer : « N'est-il pas
vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres, provenant
des entrailles de la terre sont autant de livres et de signes
magiques21 ». Le grand miroir calme au fond duquel les choses
se miraient et se renvoyaient, l'une l'autre, leurs images, est
en réalité tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont
doublés par des mots qui les indiquent. Et par la grâce d'une
dernière forme de ressemblance qui enveloppe toutes les autres
et les enferme en un cercle unique, le monde peut se comparer
à un homme qui parle : « de même que les secrets mouvements
de son entendement sont manifestés par la voix, de même ne
semble-t-il pas que les herbes parlent au curieux médecin par
leur signature, lui découvrant... leurs vertus intérieures cachées
sous le voile du silence de la nature22 ».
Mais il faut s'attarder un peu sur ce langage lui-même. Sur
les signes dont il est formé. Sur la manière dont ces signes renvoient à ce qu'ils indiquent.
Il y a sympathie entre l'aconit et les yeux. Cette affinité
imprévue resterait dans l'ombre, s'il n'y avait sur la plante
une signature, une marque et comme un mot disant qu'elle
est bonne pour les maladies des yeux. Ce signe, il est parfaitement lisible dans ses graines : ce sont de petits globes sombres
enchâssés dans des pellicules blanches, qui figurent à peu près
ce que les paupières sont aux yeux23. De même pour l'affinité
de la noix et de la tête ; ce qui guérit « les plaies du péricrâne », c'est l'épaisse écorce verte qui repose sur les os – sur
la coquille – du fruit : mais les maux intérieurs de la tête sont
prévenus par le noyau lui-même « qui montre tout à fait le
cerveau24 ». Le signe de l'affinité, et ce qui la rend visible, c'est
tout simplement l'analogie ; le chiffre de la sympathie réside
dans la proportion.
Mais la proportion elle-même, quelle signature portera-t-elle
pour qu'il soit possible de la reconnaître ? 
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  Michel Foucault

Les mots et les choses

Une archéologie des sciences humaines
 
Il ne s'agit pas ici d'une « histoire » des sciences humaines, mais
d'une archéologie de ce qui nous est contemporain. Les sciences
humaines sont plus que du domaine du savoir : déjà des pratiques,
déjà des institutions. Michel Foucault analyse leur apparition, leurs
liens réciproques et la philosophie qui les supporte.
C'est tout récemment que l'« homme » a fait son apparition dans
notre savoir : il est né d'une mutation intérieure à notre culture, à
partir du XVIIe siècle, dans les trois domaines où le langage classique
avait le privilège de pouvoir représenter l'ordre des choses –
grammaire générale, analyse des richesses, histoire naturelle. Au début
du XIXe siècle, une philologie se constitue, une biologie également,
une économie politique. Les choses y obéissent aux lois de leur
propre devenir et non plus à celles de la représentation. Le règne
du Discours s'achève et, à la place qu'il laisse vide, l'« homme »
apparaît – un homme qui parle, vit, travaille, et devient ainsi objet
d'un savoir possible.
Le jour, prochain peut-être, où ces conditions changeront
derechef, l'« homme » disparaîtra, libérant la possibilité d'une
pensée nouvelle.
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