
        
            [image: couverture]

        

     
En tant qu’enseignante, j’étais satisfaite.
En tant qu’écrivain, je rechignais pour la forme.
En tant que rien de spécial, je pensais pan dans
les dents.
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Penchée sur mes plants de tomates,
désherbant délicatement tout autour et
sectionnant les feuilles basses pour ne
garder que la tête, je me suis vue travaillant
ce faisant comme à Tarnac, la culture
de tomates dans une zone très limitée de
mon jardin en étant l’une des plus visibles
figures, un extrait ou un renvoi. Car je
sais, par expérience, être un cobaye assez
bon, et réagir, de près de loin, comme tout
le monde, dans le milieu numériquement
faible auquel j’appartiens.
 
Aussi ai-je vu (vision) des écrivains,
des poètes, des professeurs, sinon maniant
la binette, du moins pensant quitter la ville,
ou profiter davantage de leur résidence
secondaire, ou, pour les plus conséquents,
reprendre enfin Blanqui là où ils l’avaient
laissé en 75, ou prendre tout court Blanqui
dont ils avaient oublié l’existence, ignoré
l’existence, saboté par leur ignorance l’existence, puisque je venais moi-même cette
année-là (2008) de lire Blanqui pour la
première fois, et je m’y étais mise, le trouvant pratique et peu lyrique, plus pratique
et moins lyrique en tout cas que ceux qui
l’avaient lu et, couplant cette lecture aux
arrestations opérées au village de Tarnac,
en tiraient un effet décuplé, ou comptaient
en tirer un effet décuplé, ou s’en servaient
comme d’un trampoline pour reproduire
ce qui venait brutalement de les saisir : non
Tarnac non Blanqui, mais le décuplement,
l’effet que ça leur avait fait par le passé – ou
qu’ils n’avaient jamais connu, étant trop
jeunes en 75 – et que ça pouvait potentiellement leur refaire (Sollers chantant L’Internationale dans le bus qui les emmène en Chine).
 
Ce n’est pas parce que nous avons
quarante-cinq ans ou cinquante-cinq ans
ou soixante-cinq ans que nous ne voulons
plus vivre une vie intense ou que nous
ne voulons plus écrire des textes intenses.
Ou les lire ; j’achetai, en 2008-2009
surtout, un nombre considérable de livres
politiques historiques, tentant peut-être
de compenser ma minorité numérique
en la bardant de ces livres, les livres de
littérature n’ayant pas suffi, Princesse de Clèves épiphénomène ne changeant
rien à la nature spectrale, diminuante,
disparaissante, de tous les romans et de
l’efficace littéraire en général, minorité de
tous les côtés, minorité parce que je lis
des livres, minorité parce que c’est de la
littérature, minorité parce que lisant des
livres et en écrivant je suis tout de même
née d’employés, eux-mêmes nés d’ouvriers,
minorité parce que, bien que mesurant un
mètre quatre-vingts, je suis une femme, et
que j’ai de grands pieds, minorité parce que
j’habite à la campagne, et que la campagne
est une chose bizarre, comme l’a bien
suggéré Benjamin de Tarnac en décrivant
les flics de la police scientifique s’égaillant
tout heureux dans les champs et visitant le
poulailler et disant que la campagne c’est
pas mal et décidant peut-être au retour de
planter des tomates.
 
J’avais prévu d’acheter les graines à
Kokopelli – de tomates. Ils vivent dans
le Gard – pour ce déjà peut-être sur la
liste des départements d’opposition,
Corrèze ou Alpes de Haute-Provence –,
vendent et cultivent des plantes oubliées,
des semences, diffusent la recette interdite du purin d’orties, que je tiens de mon
père : Tu ramasses des orties (avec des
gants), tu les coupes en gros morceaux et
de suite tu les haches – Je les mets dans
un bol et je coupe aux ciseaux ? – Non
non, malheureuse, ça va te prendre un
temps fou, tu les haches grossièrement et
tu peux mélanger aussi, tu mets un peu
de pissenlits, de plantains que tu as dans
ton jardin… – Ah ça le plantain je sais ce
que c’est, y a une copine qui m’a montré
– … des renoncules ou de la consoude – De
la quoi ? – De la consoude… la consoude,
quoi, que tu as dans ton jardin – Mais je
sais pas si j’en ai dans mon jardin, moi, de
la consoude – Bon, de toute façon, les orties
ça suffit, et alors tu les prends sans graines
hein, ensuite tu les mets dans une citerne
là, pour recueillir l’eau de pluie comme j’ai
– Les grands machins en plastique bleu ?
– Oui, que j’ai mis au fond du jardin, près
de la cabane à outils – Mais tu les as trouvés
où ? – Ouh là, je sais plus, ça fait longtemps
que je les ai, et là-dessus, tu attends que
la pluie tombe, il faut bien 200 litres…
– Deux cents litres !! – Non mais ça va vite,
et alors là le plus pratique, c’est qu’il y ait
un petit robinet à la base de la citerne, tu
vois, et comme ça tu as plus qu’à l’ouvrir
et hop là, pour verser ton purin – Mais
comment je le mets, moi, le robinet ? – Ah
mais faut qu’il y soit déjà, le robinet, quand
tu la prends, la citerne, tu vas pas t’embêter à mettre un robinet – Donc je prends
une citerne avec un robinet ? – Voilà. Et tu
laisses macérer, bien sûr, longtemps, tu verras ça va puer, et alors tu soutires ton purin,
mais tu remues pas avant, hein, parce que
ça risque de boucher le robinet – Et comment je fais si le robinet se bouche ? – Alors,
c’est très simple : tu prends un morceau
de tuyau d’arrosage de la taille du robinet,
tu souffles de toutes tes forces en même
temps que tu ouvres le robinet et la pression
de l’air va faire reculer les morceaux qui
bouchent – Ah ben oui c’est simple – Et
donc tu verses le purin au pied de tes plants,
mais sans toucher les feuilles surtout, parce
que ça risque de les cramer, malheureuse
– Oui oui, tu me l’avais expliqué la dernière
fois – Tu verras, tu auras pas de maladies,
et puis il y a de l’acide formique, des sels
minéraux, c’est très bon tout ça – Et c’est
que pour les tomates ? – Ah non non, c’est
bon pour les céleris aussi, ça pousse comme
des champignons, et les courgettes aussi,
mais faut pas arroser trop parce que sinon
ça les gonfle.
 
Les graines de ces plantes anciennes,
de ces tomates peu courantes, ou de ces
radis gros et noirs qui ne ressemblaient pas
à des radis de dix-huit jours, étaient sans
doute plus délicates que les autres à semer et
à faire grandir ; je n’étais qu’une débutante
minoritaire et me demandais ce qui, des
débuts ou de la minorité, nuirait le plus à la
bonne pousse, quand on est si déçu de ne
rien voir percer ou d’obtenir en deux jours
une tige cuite et jaune. Mais la crainte de
n’obtenir qu’une tige cuite et jaune ou de
ne rien voir percer justifiait-elle l’abandon
de Kokopelli ? Si je voulais, au moins dans
ce domaine, opérer non pas une conversion
mais, disons, coupler plus étroitement une
intention en forme de phrase et une intention en forme de vie, je devais commander
à Kokopelli – et je me suis vue plusieurs
fois cherchant leur numéro de téléphone
sur internet, décrocher l’appareil et dire :
Bonjour, vous n’auriez pas par hasard des
graines de tomates faciles ? parce que je
débute et je sais pas si je vais y arriver.
 
La perspective de ne rien voir venir, ou
du rachitique, l’a emporté : je n’ai pas acheté
de graines à Kokopelli mais des plants à Jardiland, ménageant ainsi une transition entre
une vie sans tomates personnelles et une vie
avec tomates rares. Je sais bien que ce type
de précision amuse, pourtant le mot Tomate
ne doit pas l’emporter sur les autres et leur
gravité. Transposé, le problème du choix
entre une graine non industrielle et un plan
issu d’une graine industrielle équivaut au
dilemme du militant se demandant s’il reste
au Parti socialiste par fidélité pour un passé
doux ou s’il le quitte, et cela le violente.
*
Le fait est que nous avions été affectés par l’emprisonnement, arbitraire, d’un
homme jeune à idées. Au début, ceux qui
l’avaient défendu étaient ceux qui l’avaient
connu ou ceux qui connaissaient ceux qui
l’avaient connu. C’étaient des philosophes,
ces philosophes s’étaient présentés en premier, et peut-être ne voyions-nous pas ce
que nous serions venus faire en second, ou
alors attendions-nous d’en savoir un peu
plus sur la fabrication et le fonctionnement
des fers à béton. Les premiers mois, les
non-photos des incarcérés, puis de l’incarcéré, allèrent de soi. Ils tenaient à l’anonymat, nous tenions à ce qu’ils tiennent,
et étions par ailleurs familiarisés avec ce
type de position dans la littérature, grâce à
Maurice Blanchot.
 
Il faut savoir qu’à la fin des années 70,
quand j’étais adolescente, aucune photographie de Lautréamont n’avait encore
été publiée : le chapelet de photomatons
qui ceinturait la collection de poche/poésie
chez Gallimard était occupé par ceux qui
en avaient imaginé la tête. Lautréamont
tint jusque dans les années 80, puis, las,
lâcha l’affaire et l’offrit, sa tête, une tête
de frisé, très brun, avec deux billes noires
à la place des yeux, une tête de Portugais,
de Tos comme on disait à l’école, pour moi
Lautréamont avait la tête d’un Tos, mais
c’est pas comme ça qu’on disait au lycée où
j’entrai par la suite, et encore moins dans les
prépas d’après – mais là maintenant je peux
le dire : un Tos.
Il y eut le même phénomène pour
Michaux, qui avait décidé tout seul de ne
pas montrer sa tête. Les poches Gallimard
s’en sortirent comme ils purent, en attendant
que le vieux clamse ou cède ; enfin nous
l’obtînmes : un chauve, un peu plus rond
que Max Schreck. Évidemment, depuis
(depuis que Lautréamont et Michaux ont
donné leur chef), on ne peut plus guère faire
sa pimbêche quand on écrit et qu’on vous
demande une photo.

Tarnac, commune française située dans le
département de la Corrèze, 331 hab. : bon début, la
définition que donne le dictionnaire d’une commune française. Conserver le début dans son
bon le plus longtemps possible (un rêve français
– villes fleuries, force tranquille), c’est chasser
l’accident politique, i.e. définir le politique comme
accident.

Maintenant, l’accident selon wikipedia : le
11 novembre 2008, plusieurs membres d’une
communauté autonome basée à Tarnac, dont
Julien Coupat, fondateur de la revue Tiqqun,
ont été arrêtés dans le cadre d’une enquête sur
des sabotages visant le réseau SNCF, puis mis
en examen et placés en détention provisoire le
15 novembre 2008 sous des chefs d’inculpation relevant de la législation antiterroriste. En
réaction, un Comité de soutien aux inculpés de
Tarnac a été créé par des habitants de Tarnac et
des environs, demandant leur libération immédiate. La défense pose également la question de
la pertinence de l’application des lois antiterroristes et du montage médiatico-policier de ces
inculpations.

Blanqui (Louis Auguste), Puget- Téniers
1805 – Paris 1881, théoricien socialiste et homme
politique français. Frère d’Adolphe Blanqui, affilié au carbonarisme (1824), chef de l’opposition
républicaine puis socialiste après 1830, il fut un
des dirigeants des manifestations ouvrières de
fév. à mai 1848 et joua un rôle important lors de
la Commune. Ses idées, qui lui valurent de passer
36 années en prison, inspirèrent le syndicalisme
révolutionnaire de la fin du siècle (blanquisme)
(Petit Larousse, 2003).

Auguste Blanqui, Maintenant, il faut des
armes, textes choisis et présentés par Dominique
Le Nuz (La Fabrique éd., 2006).

Sollers dans le bus, in Roland Barthes,
Carnets du voyage en Chine (Christian Bourgois/
IMEC, 2009).

Princesse de Clèves (La), roman de
Mme de La Fayette (1678). La princesse de
Clèves résiste à l’amour qu’elle éprouve pour le
duc de Nemours par fidélité à son mari, qu’elle
estime. Après la mort de celui-ci, elle entre au
couvent (Petit Larousse, 2003).

En février 2006, à Lyon, le futur candidat
Nicolas Sarkozy déclare à des fonctionnaires :
« L’autre jour, je m’amusais, on s’amuse comme
on peut, à regarder le programme du concours
d’attaché d’administration. Un sadique ou un
imbécile, choisissez, avait mis dans le programme
d’interroger les concurrents sur La Princesse de
Clèves. Je ne sais pas si cela vous est souvent
arrivé de demander à la guichetière ce qu’elle
pensait de La Princesse de Clèves… Imaginez un
peu le spectacle ! »

Kokopelli, http://www.kokopelli.asso.fr/

Qui sommes-nous : Kokopelli à Alès, dans
le Gard, c’est une équipe de militants qui œuvrent
avec un très grand dynamisme et un dévouement total pour la cause de la biodiversité et des
Semences de Vie […].

Recette interdite : en France, il est interdit
de vendre, de diffuser la recette des purins biologiques. La loi d’orientation agricole nécessite un
certificat de conformité produit pour ces recettes. La
certification de conformité produit (CCP) a été créée
par la loi du 30 décembre 1988 et mise en application par le décret du 25 septembre 1990. Avec
la mise en œuvre de la loi d’orientation agricole,
la Certification de Conformité Produit est devenue, depuis le 1er janvier 2007, une démarche à
part entière : la Démarche de Certification de
Conformité Produit (CCP).

Blanchot (Maurice), Quain, Saône-et-Loire,
1907, écrivain français. Son œuvre romanesque et
critique (L’Espace littéraire, Le Livre à venir) relie
la création littéraire à l’expérience de l’absence et
de la mort (Petit Larousse, 2003).

C’est Jean-Jacques Lefrère qui aurait
retrouvé, dans l’album de la famille de Georges
Dazet, ami d’enfance d’Isidore Ducasse, la
première photo connue de l’écrivain. Elle est
publiée d’abord dans Visage de Lautréamont en
1977, puis sera reprise en couverture de l’édition
poésie/poche chez Gallimard.

Pour en savoir plus sur la « disparition »
du corps Lautréamont, voir le premier chapitre
et l’iconographie de la présentation de Bernard
Marcadé (Isidore Ducasse, « Poètes d’aujourd’hui »,
Seghers, 2002).

Max Schreck : le premier Nosferatu, dans
le film de Murnau (1922).


DU MÊME AUTEUR

 
REMARQUES, Cheyne éditeur, 1997
 
CHAUSSURE, P.O.L, 1997
 
JEANNE DARC, P.O.L, 1998
 
DÉBUT, P.O.L, 1999
 
MORTINSTEINCK, P.O.L, 1999
 
SAINT-TROPEZ – UNE AMÉRICAINE, P.O.L,
2001
 
LES QUASI-MONTÉNÉGRINS, P.O.L, 2003
 
FORMAGE, P.O.L, 2003
 
ANTONIA BELLIVETTI, P.O.L, 2004
 
CAVALE, P.O.L, 2006
 
UNE OREILLE DE CHIEN, éd. du Chemin de
fer, 2007
 
GRAND ENSEMBLE, P.O.L, 2008
 
UN EMBARRAS DE PENSÉE, Argol, 2008


    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

	  

    

     

    © P.O.L éditeur, 2010

	© P.O.L éditeur, 2016 pour la version numérique

  

    
  	  Cette édition électronique du livre Tomates de Nathalie Quintane a été réalisée le 6 avril 2016 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818006221)

      Code Sodis : N45089 - ISBN : 9782818006238 - Numéro d’édition : 206794

    

	
  
    
	   

       

       

      Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

		 

		Achevé d’imprimer en septembre 2010

		par Nouvelle Imprimerie Laballery
 
	N° d’édition : 177874

		Dépôt légal : octobre 2010

		 

		Imprimé en France

       

  





OEBPS/images/cover.jpg
Nathalie Quintane

Tomates

o0
oo
P.O.L







