Ma mère a allumé la première cigarette de la journée, sa préférée, celle qui brûle les poumons au réveil. Puis elle est sortie de chez elle, pour admirer la blancheur qui recouvrait tout le quartier. Il était tombé dans la nuit au moins dix centimètres de neige.

Elle est restée longtemps à fumer dehors, malgré le froid, pour profiter de l’atmosphère irréelle qui flottait sur son jardin. Elle a trouvé que c’était beau, tout ce rien, cet effacement de la couleur et des lignes.

Soudain, elle a entendu un bruit étouffé par la neige. Le facteur venait de faire tomber le courrier par terre, au pied de la boîte aux lettres. Ma mère est allée le ramasser, en faisant bien attention de regarder où elle posait ses chaussons pour ne pas glisser.

Toujours sa clope au bec, dont la fumée se décuplait dans l’air glacé, elle s’est dépêchée de rentrer dans la maison, réchauffer ses doigts engourdis par le froid.

Elle a jeté un coup d’œil rapide aux différentes enveloppes. Il y avait les traditionnelles cartes de vœux, la plupart de ses étudiants de la fac, une facture de gaz, quelques publicités. Il y avait aussi des lettres pour mon père – les collègues du CNRS et ses thésards lui souhaitaient tous la bonne année.

Parmi le courrier, très ordinaire en ce début de mois de janvier, elle était là. La carte postale. Glissée entre les enveloppes, l’air de rien, comme si elle s’était cachée pour passer inaperçue.

Ce qui a tout de suite intrigué ma mère, c’était l’écriture : étrange, maladroite, une écriture qu’elle n’avait jamais vue auparavant. Puis elle a lu les quatre prénoms écrits les uns en dessous des autres, sous forme de liste.

Ephraïm

Emma

Noémie

Jacques

Ces quatre prénoms, c’étaient ceux de ses grands-parents maternels, de sa tante et de son oncle. Tous les quatre avaient été déportés deux ans avant sa naissance. Ils étaient morts à Auschwitz en 1942. Et ils resurgissaient dans notre boîte aux lettres soixante et un ans plus tard. Ce lundi 6 janvier 2003.

— Qui a bien pu m’envoyer cette horreur ? s’est demandé Lélia.

Ma mère a eu très peur, comme si quelqu’un la menaçait, tapi dans l’obscurité d’un temps lointain. Ses mains se sont mises à trembler.

— Regarde Pierre, regarde ce que j’ai trouvé dans le courrier !

Mon père a pris la carte postale, l’a approchée de son visage pour l’observer de près, mais il n’y avait pas de signature, pas d’explication.

Rien. Seulement ces prénoms.

Chez mes parents, à cette époque-là, on ramassait le courrier par terre, comme des fruits mûrs tombés de l’arbre – notre boîte aux lettres était devenue si vieille qu’avec le temps elle ne retenait plus rien, c’était une véritable passoire, mais nous l’aimions ainsi. Personne ne songeait à la changer. Dans notre famille, les problèmes ne se réglaient pas de cette manière, on vivait avec les objets comme s’ils avaient le droit à autant d’égards que des êtres humains.

Les jours d’averse, les lettres finissaient trempées. L’encre se diluait et les mots devenaient à jamais indéchiffrables. Le pire, c’étaient les cartes postales, dévêtues comme des jeunes filles, bras nus sans manteau en hiver.

Si l’auteur de la carte postale avait utilisé un stylo à plume pour nous écrire, son message serait tombé dans l’oubli. Le savait-il ? La carte était rédigée au stylo-bille noir.

Le dimanche suivant, Lélia a convoqué toute la famille, c’est-à-dire mon père, mes sœurs et moi. Autour de la table de la salle à manger, la carte est passée de main en main. Nous sommes restés silencieux un long moment – ce qui n’est pas courant chez nous, surtout à l’heure du déjeuner dominical. Dans notre famille, d’ordinaire, il y a toujours quelqu’un qui a quelque chose à dire et qui tient à l’exprimer sur-le-champ. Cette fois, personne ne savait quoi penser de ce message qui arrivait de nulle part.

La carte postale était très banale, c’était une carte pour touristes, avec une photographie de l’opéra Garnier, comme on en trouve par centaines dans les bureaux de tabac, sur des présentoirs en fer, partout dans Paris.

— Pourquoi l’opéra Garnier ? a demandé ma mère.

Personne n’a su quoi répondre.

— Le cachet est celui de la poste du Louvre.

— Tu crois qu’on peut aller se renseigner là-bas ?

— C’est le plus grand bureau de poste de Paris. C’est immense. Que veux-tu qu’on te dise…

— C’est fait exprès tu crois ?

— Oui, la plupart des lettres anonymes sont envoyées de la poste du Louvre.

— Elle ne date pas d’hier, la carte a au moins dix ans, ai-je fait remarquer.

Mon père l’a dirigée vers la lumière. Il l’a observée quelques secondes, très attentivement, pour en conclure que la photographie datait bien des années 90. La chromie du tirage, aux magentas saturés, ainsi que l’absence de panneaux publicitaires autour de l’opéra Garnier, confirmaient mon intuition.

— Je dirais même du début des années 90, a précisé mon père.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? a demandé ma mère.

— Parce qu’en 1996, les bus SC10 vert et blanc, comme celui que vous voyez à l’arrière-plan de l’image, ont été remplacés par les RP312. Avec une plateforme. Et un moteur situé à l’arrière.

Personne ne s’est étonné que mon père puisse connaître l’histoire des bus parisiens. Il n’a jamais conduit de voiture – encore moins un bus – mais son métier de chercheur l’a entraîné à connaître une multitude de détails, sur des sujets aussi hétéroclites que pointus. Mon père a inventé un dispositif qui calcule l’influence de la lune sur les marées terrestres et ma mère a traduit pour Chomsky des traités de grammaire générative. Ils savent donc à eux deux une quantité inimaginable de choses, la plupart du temps inutiles dans la vie concrète. Sauf parfois, comme ce jour-là.

— Pourquoi écrire une carte et attendre dix ans avant de l’envoyer ?

Mes parents ont continué à s’interroger. Mais moi, je me foutais complètement de cette carte postale. En revanche, la liste des prénoms m’a interpellée. Ces gens étaient mes ancêtres et je ne connaissais rien d’eux. J’ignorais les pays qu’ils avaient traversés, les métiers qu’ils avaient exercés, l’âge qu’ils avaient quand ils furent assassinés. Si on m’avait présenté leurs portraits, je n’aurais pas su les reconnaître au milieu d’inconnus. J’en ai ressenti de la honte.

À la fin du déjeuner, mes parents ont rangé la carte postale dans un tiroir et nous n’en avons plus jamais reparlé. J’avais 24 ans et la tête occupée par une vie à vivre et d’autres histoires à écrire. J’ai effacé de ma mémoire le souvenir de la carte postale, sans pour autant abandonner l’idée qu’il me faudrait, un jour, interroger ma mère sur l’histoire de notre famille. Mais les années filaient et je ne prenais jamais le temps de le faire.

Jusqu’à ce que, dix ans plus tard, je sois sur le point d’accoucher.

Mon col s’était ouvert trop tôt. Il fallait que je reste allongée, pour ne pas précipiter l’arrivée du bébé. Mes parents ont proposé que je vienne quelque jours chez eux, où je n’aurais rien à faire. Dans cet état d’attente, j’ai pensé à ma mère, à ma grand-mère, à la lignée des femmes qui avaient accouché avant moi. C’est alors que j’ai ressenti le besoin d’entendre le récit de mes ancêtres.

Lélia m’a emmenée dans le bureau obscur où elle passe le plus clair de son temps, ce bureau qui m’a toujours fait penser à un ventre, tapissé de livres et de classeurs, baignant dans une lumière d’hiver sur la banlieue parisienne, l’atmosphère épaissie par la fumée de cigarette. Je me suis installée sous la bibliothèque et ses objets sans âge, souvenirs recouverts d’un duvet de cendres et de poussière. Ma mère a attrapé une boîte verte, mouchetée de noir, parmi la vingtaine de boîtes d’archives, toutes identiques. Adolescente, je savais que ces boîtes alignées sur les étagères contenaient les traces des histoires sombres du passé de notre famille. Elles me faisaient penser à de petits cercueils.

Ma mère a pris une feuille de papier et un stylo – comme tous les enseignants à la retraite, elle continue d’être professeure en toute circonstance, même dans sa façon d’être mère. Lélia était très aimée de ses étudiants de la fac de Saint-Denis. À l’époque bénie où elle pouvait fumer en classe tout en enseignant la linguistique, elle faisait quelque chose qui fascinait ses élèves : elle réussissait, avec une dextérité rare, à faire se consumer entièrement la cendre de sa cigarette sans que jamais elle ne tombe par terre, formant ainsi un cylindre gris au bout de ses doigts. Pas besoin de cendrier, elle posait sur son bureau la cigarette consumée, avant d’allumer la suivante. Une prouesse qui imposait le respect.

— Je te préviens, m’a dit ma mère, c’est un récit hybride que tu vas entendre. Certains faits sont donnés comme évidents, toutefois je te laisserai estimer la part des hypothèses personnelles qui ont finalement abouti à cette reconstitution – d’ailleurs de nouveaux documents pourraient compléter ou modifier de façon substantielle mes hypothèses. Évidemment.

— Maman, lui ai-je dit, je crois que la fumée de cigarette n’est pas bonne pour le cerveau du bébé.

— Oh ça va. J’ai fumé un paquet par jour pendant mes trois grossesses et je n’ai pas l’impression d’avoir fait trois débiles à l’arrivée.

Sa réponse m’a fait rire. Lélia en a profité pour allumer une cigarette, et commencer le récit de la vie d’Ephraïm, Emma, Noémie et Jacques – les quatre prénoms de la carte postale.

LIVRE I

Terres promises

Chapitre 1

— Comme dans les romans russes, a dit ma mère, tout commence par une histoire d’amour contrariée. Ephraïm Rabinovitch aimait Anna Gavronsky, dont la mère, Liba Gavronsky née Yankelevitch, était une cousine germaine de la famille. Mais cette passion n’était pas du goût des Gavronsky…

Lélia m’a regardée en voyant bien que je n’y comprenais rien. Elle a coincé sa clope à la commissure de ses lèvres et, l’œil mi-clos à cause de la fumée, elle a commencé à fouiller dans ses archives.

— Tiens, je vais te lire cette lettre, ça va t’éclairer… Elle est écrite par la grande sœur d’Ephraïm, en 1918, à Moscou :

Chère Véra,

Mes parents n’ont que des ennuis. As-tu entendu parler de cette histoire entre Ephraïm et notre cousine Aniouta ? Si non, je peux seulement te le confier sous le sceau du secret, bien que, semble-t-il, quelques-uns des nôtres soient déjà au courant. En bref, An et notre Fédia (il a eu 24 ans il y a deux jours) sont tombés amoureux l’un de l’autre. Les nôtres en ont horriblement souffert, ils en devenaient fous. Tante ne sait rien, ce serait une catastrophe si elle l’apprenait. Ils la rencontrent tout le temps et se tourmentent beaucoup. Notre Ephraïm aime beaucoup Aniouta. Mais j’avoue que je ne crois guère à la sincérité de ses sentiments à elle. Voilà les nouvelles de chez nous. Parfois j’en ai par-dessus la tête de cette histoire. Bon, ma chérie, il faut que j’arrête d’écrire. Je vais aller poster ma lettre moi-même, pour être sûre qu’elle soit bien partie…

Tendrement, Sara.

— Si je comprends bien, Ephraïm fut contraint de renoncer à son premier amour ?

— Et pour cela, on lui trouve vite une autre fiancée, qui sera donc Emma Wolf.

— Le deuxième prénom de la carte postale…

— Tout à fait.

— Elle faisait aussi partie de la famille éloignée ?

— Non, pas du tout. Emma venait de Lodz. Elle était la fille d’un grand industriel qui possédait plusieurs usines de textile, Maurice Wolf, et sa mère s’appelait Rebecca Trotski. Mais rien à voir avec le révolutionnaire.

— Dis-moi, comment Ephraïm et Emma se sont-ils rencontrés ? Parce que Lodz est au moins à mille kilomètres de Moscou.

— Bien plus de mille kilomètres ! Soit les familles ont fait appel à la chadkhanit de la synagogue, c’est-à-dire la marieuse. Soit la famille d’Ephraïm était la kest-eltern d’Emma.

— La quoi ?

— La « kest-eltern ». C’est du yiddish. Comment t’expliquer… Tu te rappelles de la langue inuktitut ?

Quand j’étais enfant, Lélia, m’avait enseigné qu’il existe cinquante-deux mots pour désigner la neige chez les esquimaux. On dit qanik pour la neige quand elle tombe, aputi pour la neige déjà tombée, et aniou pour la neige qui sert à faire de l’eau…

— Eh bien, en yiddish, a ajouté ma mère, il existe différents termes pour dire « la famille ». On utilise un mot pour dire « la famille » proprement dite, un autre mot pour dire « la belle-famille », encore un autre mot pour dire « ceux qu’on considère comme sa famille » même en l’absence de lien de parenté. Et il existe un terme quasiment intraduisible, qui serait comme « la famille nourricière » – di kest-eltern, ce qu’on pourrait traduire comme « la famille invitante » – car il était de tradition, lorsque des parents envoyaient un enfant au loin faire ses études supérieures, qu’ils cherchent une famille pour le loger et le nourrir.

— La famille Rabinovitch était donc la kest-eltern d’Emma.

— Voilà… mais laisse-toi faire, et ne t’inquiète pas, tu vas finir par t’y retrouver…

Très tôt dans sa vie, Ephraïm Rabinovitch rompt avec la religion de ses parents. À l’adolescence, il devient membre du Parti socialiste révolutionnaire, et déclare à ses parents qu’il ne croit pas en Dieu. Par provocation, il fait tout ce qui est interdit aux Juifs le jour de Kippour : il fume des cigarettes, il se rase, boit et mange.

En 1919, Ephraïm a 25 ans. C’est un jeune homme moderne, svelte, aux traits fins. Si sa peau n’était pas si brune et si sa moustache était moins noire, on pourrait le prendre pour un vrai Russe. Ce brillant ingénieur sort tout juste de l’université, ayant échappé au numerus clausus qui limitait à 3 % le nombre de Juifs admis à l’entrée. Il veut participer à la grande aventure du progrès, il a de hautes ambitions pour son pays et pour son peuple, le peuple russe, qu’il veut accompagner dans la Révolution.

Pour Ephraïm, être juif ne veut rien dire. Il se définit avant tout comme socialiste. D’ailleurs, il vit à Moscou à la moscovite. Il accepte de se marier à la synagogue uniquement parce que c’est important pour sa future femme. Mais il prévient Emma :

— Nous ne vivrons pas dans le respect de la religion.

La tradition veut que, le jour de son mariage, à la fin de la cérémonie, le marié brise un verre avec son pied droit. Ce geste rappelle la destruction du temple de Jérusalem. Ensuite le marié peut faire un vœu. Ephraïm fait celui d’effacer à jamais le souvenir de sa cousine Aniouta. Mais en regardant au sol les débris de verre éparpillés, il lui semble que c’est son cœur qui gît là, en mille morceaux.

Chapitre 2

Ce vendredi 18 avril 1919, les jeunes mariés quittent Moscou pour se rendre dans la datcha de Nachman et Esther Rabinovitch, les parents d’Ephraïm, à cinquante kilomètres de la capitale. Si Ephraïm a accepté de venir fêter Pessah, la pâque juive, c’est parce que son père a insisté, sur un ton inhabituel, et parce que sa femme est enceinte. Voilà l’occasion d’annoncer la nouvelle à ses frères et sœurs.

— Emma est enceinte de Myriam ?

— Tout à fait, de ta grand-mère…

En chemin, Ephraïm confie à sa femme que Pessah est la fête qu’il a toujours préférée. Enfant, il aimait son mystère, celui des herbes amères, de l’eau salée et des pommes au miel qu’on pose sur un plateau au milieu de la table. Il aimait quand son père lui expliquait que la douceur des pommes devait rappeler aux Juifs combien il faut se méfier du confort.

— En Égypte, insistait Nachman, les Juifs étaient esclaves, c’est-à-dire : logés et nourris. Ils avaient un toit sur la tête et de la nourriture dans la main. Tu comprends ? La liberté, elle, est incertaine. Elle s’acquiert dans la douleur. L’eau salée que nous posons sur la table le soir de Pessah représente les larmes de ceux qui se défont de leurs chaînes. Et ces herbes amères nous rappellent que la condition de l’homme libre est par essence douloureuse. Mon fils, écoute-moi, dès que tu sentiras le miel se poser sur tes lèvres, demande-toi : de quoi, de qui, suis-je l’esclave ?

Ephraïm sait que son âme révolutionnaire est née là, dans les récits de son père.

Ce soir-là, en arrivant chez ses parents, il se précipite dans la cuisine, pour sentir l’odeur fade et singulière des matsots, les galettes de pain sans levure préparées par Katerina, la vieille cuisinière. Ému, il attrape sa main toute ridée pour la poser sur le ventre de sa jeune femme.

— Regarde-le, dit Nachman à Esther qui observe la scène, notre fils est fier comme un châtaignier qui montre tous ses fruits aux passants.

Les parents ont invité tous les cousins Rabinovitch du côté de Nachman et tous les cousins Frant du côté d’Esther. Pourquoi tant de monde ? se demande Ephraïm, en soupesant un couteau en argent, brillant d’avoir été briqué des heures à la cendre de cheminée.

— Ils ont aussi invité les Gavronsky ? demande-t-il, inquiet, à sa petite sœur Bella.

— Non, répond-elle, sans dévoiler que les deux familles se sont mises d’accord pour éviter un face-à-face entre la cousine Aniouta et Emma.

— Mais pourquoi ont-ils fait venir autant de cousins cette année… Ils ont quelque chose à nous annoncer ? poursuit Ephraïm en allumant une cigarette pour cacher son trouble.

— Oui, mais ne me questionne pas. Je n’ai pas le droit d’en parler avant le dîner.

Le soir de Pessah, il est de tradition que le patriarche lise à haute voix la Haggadah, c’est-à-dire le récit de la sortie d’Égypte du peuple hébreu conduit par Moïse. À la fin des prières, Nachman se lève et frappe le plat de son couteau contre son verre.

— Si j’insiste ce soir sur ces derniers mots du Livre, dit-il en s’adressant à toute la table, « Reconstruis Jérusalem, la ville sainte, rapidement de nos jours et fais-nous monter en elle », c’est parce que mon rôle de chef de famille est de vous avertir.

— Nous avertir de quoi, papa ?

— Qu’il est temps de partir. Nous devons tous quitter le pays. Le plus vite possible.

— Partir ? demandent ses fils.

Nachman ferme les yeux. Comment convaincre ses enfants ? Comment trouver les mots justes ? C’est comme une odeur âcre dans l’air, comme un vent froid qui souffle pour annoncer le gel qui va s’abattre, c’est invisible, presque rien, et pourtant c’est là, c’est d’abord revenu dans ses cauchemars, des cauchemars traversés par les souvenirs de sa jeunesse, quand on le cachait derrière la maison, avec les autres enfants, certaines nuits de Noël, parce que des hommes avinés venaient punir le peuple qui avait tué le Christ. Ils rentraient dans les maisons pour violer les femmes et tuer les hommes.

Cette violence s’était calmée quand le tsar Alexandre III avait renforcé l’antisémitisme d’État, avec les lois de mai, qui privaient les Juifs de la plupart de leurs libertés. Nachman était jeune homme quand tout leur fut désormais interdit. Interdit d’aller à l’université, interdit de se déplacer d’une région à l’autre, interdit de donner des prénoms chrétiens aux enfants, interdit de faire du théâtre. Ces mesures humiliantes ayant satisfait le peuple, pendant une trentaine d’années, il y eut moins de sang coulé. De sorte que les enfants de Nachman n’avaient pas connu la peur des 24 décembre, quand la meute sort de table avec l’envie de tuer.

Mais depuis quelques années, Nachman avait senti revenir dans l’air une odeur de soufre et de pourriture. Les Centuries noires, ce groupe monarchiste d’extrême droite mené par Vladimir Pourichkévitch, s’organisaient dans l’ombre. Cet ancien courtisan du tsar fondait des thèses sur l’idée d’un complot juif. Il attendait son heure pour revenir. Et Nachman ne croyait pas que cette Révolution toute neuve, menée par ses enfants, chasserait les vieilles haines.

— Oui. Partir. Mes enfants, écoutez-moi bien, dit calmement Nachman : es’shtinkt shlekht drek – ça pue la merde.

Sur ces mots, les fourchettes cessent de tinter dans les assiettes, les enfants arrêtent de piailler, le silence se fait. Nachman peut enfin parler.

— Vous êtes pour la plupart de jeunes mariés. Ephraïm, tu vas bientôt être papa pour la première fois. Vous avez de l’élan, du courage – toute la vie devant vous. C’est le moment de faire vos bagages.

Nachman se tourne vers sa femme dont il serre la main :

— Esther et moi avons décidé de partir en Palestine. Nous avons acheté un bout de terre près de Haïfa. Nous ferons pousser des oranges. Venez avec nous. Et j’achèterai là-bas des terres pour vous.

— Mais Nachman, tu vas vraiment t’installer en terre d’Israël ?

Jamais les enfants Rabinovitch n’auraient pu imaginer une chose pareille. Avant la Révolution leur père appartenait à la Première Guilde des commerçants, c’est-à-dire qu’il faisait partie des rares Juifs qui avaient le droit de se déplacer librement dans le pays. C’était un privilège inouï pour Nachman de pouvoir vivre en Russie comme un Russe. Il avait acquis une belle place dans la société, qu’il veut abandonner pour s’exiler à l’autre bout du monde, dans un pays désertique au climat hostile, et y faire pousser des oranges ? Quelle drôle d’idée ! Lui qui ne sait même pas éplucher une poire sans l’aide de la cuisinière…

Nachman prend un petit crayon qu’il mouille du bout de ses lèvres. Tout en regardant sa descendance, il ajoute :

— Bon. Je vais faire un tour de table. Et j’exige de chacun, vous m’entendez bien, de chacun, qu’il me donne une destination. J’irai acheter des billets de bateau pour tout le monde. Vous quittez le pays dans les trois prochains mois, c’est compris ? Bella, je commence par toi, c’est facile, tu viens avec nous. Donc voilà, je note : Bella, Haïfa, Palestine. Ephraïm ?

— J’attends que mes frères se prononcent, répond Ephraïm.

— Je me verrais bien à Paris, dit Emmanuel, le petit dernier de la fratrie, en se balançant avec désinvolture sur sa chaise.

— Évitez Paris, Berlin, Prague, répond sérieusement Ephraïm. Dans ces villes, les bonnes places sont occupées depuis des générations. Vous ne trouverez pas à vous établir. On vous jugera soit trop brillants, soit pas assez.

— Je ne m’inquiète pas, j’ai déjà une fiancée qui m’attend là-bas, répond Emmanuel, pour faire rire toute la table.

— Mon pauvre fils, s’agace Nachman, tu auras une vie de porc. Stupide et brève.

— Je préfère mourir à Paris que dans le trou du cul du monde, papa !

— Ohhhh, répond Nachman en secouant sa main devant lui de façon menaçante, Yeder nar iz klug un komish far zikh : Chaque imbécile se croit intelligent. Je ne plaisante pas du tout. Allez. Si vous ne voulez pas me suivre, tentez l’Amérique, ce sera très bien aussi, ajoute-t-il en soupirant.

Des cow-boys et des Indiens. L’Amérique. Non merci, pensent les enfants Rabinovitch. Des paysages trop flous. Au moins la Palestine, ils savent à quoi cela ressemble puisque c’est écrit dans la Bible : un tas de cailloux.

— Regarde-moi ça, dit Nachman à sa femme. On dirait une bande de côtelettes avec des yeux ! Réfléchissez un peu ! En Europe, vous ne trouverez rien. Rien. Rien de bon. Tandis qu’en Amérique, en Palestine, vous aurez du travail facilement !

— Papa, tu t’inquiètes toujours pour rien. Le pire qui puisse t’arriver ici, c’est que ton tailleur devienne un socialiste !

Il est vrai qu’à observer Nachman et Esther, assis l’un à côté de l’autre, comme deux petits gâteaux dans la vitrine du pâtissier, il est difficile de les imaginer en fermiers d’un nouveau monde. Ils se tiennent droits, impeccablement apprêtés. Esther est encore coquette, malgré ses cheveux blancs, qu’elle porte en chignon bas. Elle ne boude ni les rangées de perles, ni les camées. Nachman porte toujours ses fameux costumes trois-pièces coupés chez les meilleurs couturiers français de Moscou. Sa barbe est blanche comme du coton et toute sa fantaisie s’exprime dans ses cravates à pois, qu’il assortit à ses mouchoirs de poche.

Exaspéré par ses enfants, Nachman se lève de table. La veine de son cou a tant gonflé qu’elle semble sur le point d’éclabousser la belle nappe d’Esther. Il faut qu’il aille s’allonger pour calmer son cœur qui s’emballe. Avant de fermer la porte de la salle à manger, Nachman demande à tout le monde de bien réfléchir, avant de conclure :

— Il faut que vous compreniez une chose : un jour, ils voudront tous nous voir disparaître.

Après ce départ théâtral, les conversations reprennent joyeusement autour de la table, jusque tard dans la nuit. Emma s’installe au piano, elle recule un peu le tabouret à cause de son ventre. La jeune femme est diplômée du prestigieux Conservatoire national de musique. Mais elle aurait voulu devenir physicienne. Mais elle n’a pas pu à cause du numerus clausus. Elle espère de tout son cœur que l’enfant qu’elle porte vivra dans un monde où il choisira ses études.

Bercé par les morceaux de musique que sa femme interprète au salon, Ephraïm parle politique avec ses frères et sœurs au coin du feu. Cette soirée est si agréable, la fratrie se soude, en se moquant gentiment du patriarche. Rabinovitch ne savent pas que ce sont les dernières heures qu’ils passent ensemble, tous réunis.

Collection littéraire dirigée par
MARTINE SAADA

Anne Berest, Les Patriarches

Anne Berest, Recherche femme parfaite

Anne Brochet, La fille et le rouge

Pascal Convert, La Constellation du Lion

Bernard Comment, Neptune Avenue

Delphine Coulin, Les Traces

Delphine Coulin, Une seconde de plus

Delphine Coulin, Voir du pays

Delphine Coulin, Une fille dans la jungle

Delphine Coulin, Loin, à l’ouest

Christophe Duchatelet, Par-dessus ton épaule

Ghislaine Dunant, Un effondrement

Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo

Jean-Yves Jouannais, Les Barrages de sable

Jean-Yves Jouannais, La Bibliothèque de Hans Reiter

Jean-Yves Jouannais, MOAB

Hélène Lenoir, Tilleul

Hélène Lenoir, Demi-tour

Pierre Lepape, La Disparition de Sorel

Michel Manière, Une femme distraite

Michel Manière, Une maison dans la nuit

Pascal Quignard, Les Ombres errantes

Pascal Quignard, Sur le jadis

Pascal Quignard, Abîmes

Pascal Quignard, Les Paradisiaques

Pascal Quignard, Sordissimes

Pascal Quignard, Les Désarçonnés

Pascal Quignard, Mourir de penser

Pascal Quignard, Les Larmes

Pascal Quignard, Dans ce jardin qu’on aimait

Pascal Quignard, L’enfant d’Ingolstadt

Pascal Quignard, L’homme aux trois lettres

Michel Schneider, Marilyn dernières séances

Michel Schneider, Morts imaginaires

Thierry Thomas, Hugo Pratt, trait pour trait

Serge Toubiana, Les Fantômes du souvenir

Jacques Tournier, À l’intérieur du chien

Jacques Tournier, Le Marché d’Aligre

Jacques Tournier, Zelda

Alain Veinstein, La Partition

Alain Veinstein, Cent quarante signes

DE LA MÊME AUTEURE

La Fille de son père, Seuil, 2010.

Les Patriarches, Grasset, 2012.

Sagan 1954, Stock, 2014.

Recherche femme parfaite, Grasset, 2016.

Gabriële, coécrit avec Claire Berest, Stock, 2017.

La Visite, Les filles de nos filles, Actes Sud-Papiers, 2020. (Théâtre)

Collection littéraire dirigée par
Martine Saada

ISBN : 978-2-246-82050-5

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par PCA