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I

Tandis que la majorité des épouses, même revenues depuis longtemps de leurs illusions, continuent d'applaudir au succès du mari dans ses activités professionnelles, Mme Jules Lebaudy, née Amicie Piou, constate avec amertume que plus le sien réussit dans les affaires et moins elle est disposée à s'en réjouir. Pourtant, quand il a demandé sa main, en 1863, alors qu'elle avait seize ans, elle a estimé qu'elle avait beaucoup de chance d'être distinguée par un homme fait, qui avait le double de son âge, une apparence robuste et une fortune de sept à huit millions honnêtement gagnés à la Bourse. D'ailleurs, éduquée dans le respect des traditions bourgeoises, elle ne concevait pas de contrecarrer la volonté de ses parents. Son père surtout lui en imposait. Après avoir été procureur général à la cour d'appel de Lyon, il s'était vu élever à la présidence de la cour de Toulouse. Puisque ce symbole vivant de la justice considérait que le nommé Jules Lebaudy était digne d'épouser sa fille, Amicie ne pouvait que s'incliner et remercier. Certes, elle pensait, à part soi, que le prétendant, avec son début d'embonpoint, son visage irrégulier, son sourire rusé, ses petits yeux de renard profondément enfoncés dans l'orbite, ne correspondait pas à l'image du séducteur romantique dont s'enchantaient ses rêves d'adolescente. Elle l'eût préféré plus jeune, moins cassant, moins sarcastique, et doté de cette suprême élégance de manières qu'elle avait eu l'occasion d'admirer chez les personnes de noble condition. Mais elle voulait croire, comme elle l'avait entendu dire très souvent à sa mère, que c'était à la femme qu'incombait le soin de façonner le caractère du mari. Elle attendait donc avec espoir que celui-ci l'emmenât, dès le lendemain de la cérémonie, vivre chez lui, à Paris, dans le luxe, le scintillement et les fastes de la haute société. Et, de fait, tout se passa selon la rigueur et la pompe désirables. Après la bénédiction nuptiale par l'archevêque de Toulouse, le couple était parti pour un voyage de bonheur officiel en Italie. Malheureusement, il avait fallu s'arrêter à Nîmes et rebrousser chemin, parce que Jules Lebaudy était rappelé à Paris pour y traiter une affaire importante, qui ne souffrait pas de retard. Ce jour-là, Amicie avait deviné que son vrai plaisir, Jules Lebaudy ne le trouverait jamais auprès d'elle, mais qu'il continuerait à le chercher dans les officines de l'intrigue et de l'argent. De coup de Bourse en spéculation immobilière sur les terrains à bâtir dans la ville, il s'était vite enrichi de quelques flamboyants millions. A chaque performance financière, il matérialisait son succès en achetant un bijou à sa femme. Et il insistait pour qu'elle portât ces nouvelles acquisitions quand il leur arrivait de sortir dans le monde. Elle en était à la fois flattée et confuse. A ces moments, elle se souvenait des joueurs de billard qu'elle avait vus autrefois indiquant les points gagnants sur un marqueur automatique. Malgré la satisfaction qu'elle éprouvait à porter de jolies robes et des parures de prix, elle refusait d'être avant tout, pour Jules Lebaudy, un tableau d'affichage. Parlant de son mariage, elle disait même avec dépit : « Il m'a choisie à cause de ma jeunesse, comme on choisit une pouliche dans un haras ! » En échange des cadeaux qu'elle recevait régulièrement de lui quand il était dans une « bonne passe », selon son expression, elle lui en offrit bientôt un d'une tout autre valeur. Deux ans après leur mariage, elle donna le jour à une fille, Jeanne. A présent, les Lebaudy avaient une loge à l'Opéra, leur appartement était somptueusement décoré et meublé, les invitations pleuvaient sur ce couple aimé du ciel et de la Bourse, et Amicie dépensait sans compter pour ses toilettes. Sans être belle, elle avait des formes appétissantes, une pâleur songeuse et une chevelure d'un blond ardent qui forçait l'attention, sinon le désir des hommes. Très vite, elle avait pris le rythme et le ton en vogue dans la capitale. Sa passion de l'éclat, de la mode et du divertissement semblait inépuisable. Chaque soir était pour elle un prétexte de fête. Alors elle envoyait aux quatre coins de Paris des cartons d'invitation ainsi libellés : Mme Lebaudy sera chez elle, tel jour, à 10 heures. On dansera. Parfois, cette annonce imprimée était suivie d'une recommandation manuscrite : Habit rouge de rigueur.

Cependant, les danses de salon, les dîners en ville et les bavardages dans les foyers de théâtre ne suffisaient pas à détourner Amicie d'un souci de vérité foncière, qu'elle tenait peut-être de son père magistrat. Tout en valsant, tout en papotant, tout en flirtant, elle observait d'un regard aigu son entourage et principalement son mari. Plus elle prenait de l'assurance et moins elle concevait l'étrange obsession de cet homme pour qui l'argent primait tout. Certes, le peu qu'elle avait appris entre-temps du passé de Jules Lebaudy justifiait l'intérêt que celui-ci portait aux manifestations de la réussite ; certes, les difficultés financières de François Lebaudy, le père de Jules, un des pionniers du raffinage de sucre brut en France, avaient pu inciter ses fils, Jules et Gustave, à rechercher, dès la fin de leurs études, tous les moyens de gagner rapidement leur vie ; certes, Jules avait su exploiter avec astuce les fluctuations du marché des valeurs en raflant le maximum à chaque coup. Mais cette avalanche de millions dans son escarcelle aurait dû le guérir de la crainte d'un brusque revers de fortune et le guider vers des félicités supérieures, propres à tous ceux qui ne se soucient plus de la matérielle. Or, plus il s'enrichissait et plus il devenait insatiable. Sa passion des gros chiffres avait toutes les caractéristiques d'une sensualité effrénée. Il aimait l'alignement des zéros au bas d'une addition comme il eût admiré le corps d'une femme se dévêtant pièce à pièce. Aucun événement politique ne le détournait de cette hantise et certains l'incitaient même à tenter un nouveau bond en avant. Ainsi, la chute de Louis-Philippe, puis l'arrivée au pouvoir de Napoléon III lui avaient servi de tremplin dans des transactions dont il était sorti vainqueur. Loin de l'affranchir de son idée fixe, son mariage et la naissance de sa fille lui étaient apparus comme la justification de ses plus folles entreprises. Désormais, il avait une raison patriarcale, donc sacrée, de s'emplir les poches. Il ne travaillait plus pour sa seule satisfaction, mais pour garantir le bien-être de sa famille. Sur ces entrefaites, un fils, Jacques, lui naquit, assurant la pérennité du nom. Jules Lebaudy fixa à quatre-vingt mille francs par an, tout compris, les dépenses du ménage et se réjouit de constater que son épouse avait à cœur de ne pas dépasser ce budget raisonnable. Tout en dirigeant d'une main ferme, avec son frère Gustave, l'usine familiale des raffineries Lebaudy, sises à la Villette, il se livrait à des spéculations hasardeuses dont certaines banques, telle celle des Rothschild, commençaient à prendre ombrage.

Ce fut vers cette époque qu'il s'installa, avec sa femme et ses deux enfants, dans un hôtel particulier de l'avenue Vélasquez, en bordure du parc Monceau. Amicie ouvrit un salon, fréquenté principalement — hélas ! — par les pontes de la finance et de l'industrie, et, profitant de ce climat de résurrection nationale, fit venir à Paris son père, François Piou, le président du tribunal de Toulouse, récemment admis à la retraite, et sa mère qui s'ennuyait mortellement en province. Ils s'installèrent non loin d'elle et cela incita le frère d'Amicie, Jacques Piou, orateur éloquent et fervent monarchiste, à rejoindre le petit groupe. Si les parents d'Amicie se tenaient discrètement à l'écart, Jacques Piou se montrait souvent avenue Vélasquez et étourdissait les amis de sa sœur par des discours politiques empreints de méfiance envers les principes républicains. En vérité, Amicie ne lui prêtait qu'une oreille distraite. Elle était si absorbée par la vie de tous les jours qu'entre ses fonctions de mère, de femme du monde et de maîtresse de maison elle n'avait pas le temps de s'interroger sur l'importance respective de ses trois rôles. Quant à celui d'épouse, elle le remplissait consciencieusement, sans entrain excessif, mais sans répugnance, dès que son mari manifestait le besoin de passer à l'acte. Selon ce qu'on lui avait enseigné, il n'était pas nécessaire d'être amoureuse pour se retrouver fécondée. La preuve en était que, peu de temps après ses relevailles, Amicie était de nouveau enceinte. Elle en déduisit qu'une femme normalement constituée pouvait n'être pas comblée par l'étreinte et l'être par le fruit. Le statut d'amante n'est que provisoire, alors que celui de mère est éternel, se disait-elle pour se consoler. Après Jeanne et Jacques, la famille s'était enrichie d'un troisième enfant, Robert ; puis un quatrième, Max, était venu au monde le 19 janvier 1873. Une fille et trois fils en quelque neuf ans de mariage ! Amicie n'en revenait pas d'être si prolifique en ayant si peu de plaisir, et son mari se rengorgeait de ses performances génésiques comme de ses meilleurs coups en Bourse. De même qu'il avait une prédilection pour certains titres financiers de son portefeuille, de même Amicie observait des nuances dans l'affection qu'elle portait à sa progéniture. Son préféré était le dernier-né, Max, qui, dès l'âge des premiers balbutiements, la désarmait par son regard vif et son sourire ingénu. Pourtant, très vite elle se ressaisit. Le faible qu'elle éprouvait à l'égard de cet enfant charmeur lui parut suspect. Son caractère entier prenant le dessus, elle en vint à se dire que son devoir n'était pas de jouer à la maman éblouie mais de préparer ses enfants, par une discipline sévère, aux hautes destinées dont elle rêvait pour eux.

C'était Max surtout, le délicieux bambin, qu'elle souhaitait dresser et aguerrir avant qu'il ne fût trop tard. Elle le sentait plus malléable, donc plus vulnérable, que ses autres enfants. Quand elle pensait à l'avenir, elle s'hypnotisait sur les dangers, pour les âmes pures, de la dégénérescence des mœurs dans cette abominable Troisième République. Ses parents, et plus tard son frère Jacques Piou, lui avaient enseigné une fidélité farouche aux Bourbons, le dégoût des bavardages parlementaires et l'espoir d'une Restauration qui seule, croyait-elle, pourrait stopper la descente du pays aux enfers. Même la présence du maréchal de Mac-Mahon à l'Élysée ne lui paraissait pas une garantie suffisante contre les progrès du scepticisme et de l'indécence chez ses contemporains. Bercée dans sa prime jeunesse par le ronron des romans sages d'Octave Feuillet et des vers sucrés de Sully Prudhomme, elle était révoltée par l'engouement d'un certain public pour les œuvres ordurières d'Émile Zola. Elle voyait un signe des temps dans cette ruée des lecteurs vers la pourriture. Alors que tant d'esprits éclairés se réjouissaient, autour d'elle, des nouvelles tendances de l'art, de la littérature et de la vie sociale, elle proclamait haut et fort que, si dans tous ces domaines les chantres de l'idéalisme étaient vaincus par les champions de la laideur et de la vilenie, la France serait à jamais perdue. Cette prise de position d'Amicie contre le cynisme et la crudité pouvait surprendre de la part d'une femme dont le mari incarnait, pour bien des gens, le réalisme en marche. Or, elle était d'autant plus convaincue d'avoir raison que c'était en songeant à l'avenir de ses enfants qu'elle adoptait cette attitude extrême. Elle les voulait purs et droits, à contre-courant du mouvement d'émancipation qui enfiévrait les cervelles de la jeunesse. Le monde changeait trop vite à son gré. Même la future Exposition universelle, dont les travaux avaient déjà commencé, lui semblait condamnable, car cette gigantesque entreprise servirait immanquablement de vitrine à toutes les formes de l'orgueil et de la prospérité.

En 1878, la voix puissante de Gambetta, appelant de ses vœux l'instauration d'un véritable régime démocratique dans le pays, l'indigna comme la négation de tout le passé prestigieux de la France et une invitation à quelque nouvelle révolution de la lie prolétarienne. Le péril lui parut si proche qu'elle pensa d'abord à sauver sa fille en la mariant à un homme de qualité. Or, un prétendant de cette sorte ne pouvait être qu'un adversaire des compromissions politiques et des traquenards financiers où se complaisait son mari. Justement, il y avait dans le sillage de Jeanne, qui allait avoir seize ans, un obscur journaliste, se faisant appeler Edmond, comte de Fels, et dont la galante insistance n'avait d'égale que l'évidente pénurie financière. Sans se l'avouer, Amicie était amusée par ce désaveu sentimental opposé aux idées matérialistes de son époux. Elle se dit qu'après tout ce faux ou vrai comte de Fels était quelqu'un qui, comme elle, attachait plus d'importance au nom qu'à l'argent et que, dans ces conditions, il fallait encourager une inclination aussi désintéressée. Pendant qu'elle surveillait les progrès de l'idylle, des événements d'une tout autre importance agitaient le pays. Électrisés par l'éloquence de Gambetta, les députés le portaient à la présidence de la Chambre ; puis c'était Jules Grévy — encore un homme de gauche ! — qui remplaçait Mac-Mahon à l'Élysée. En 1880, la Chambre, toujours dominée par Gambetta, osait narguer, une fois de plus, l'honneur monarchique en instituant une fête nationale, le 14 juillet, afin de célébrer l'anniversaire de la sanglante Révolution française.

Si Amicie fut profondément affligée par cette victoire des forces du mal, Jules Lebaudy n'y vit aucun inconvénient, puisque ses entreprises d'enrichissement personnel n'en étaient pas affectées. La politique ne le concernait que dans la mesure où il pouvait tirer profit des circonstances pour empocher quelques millions supplémentaires. Ses informateurs le tenaient au courant des moindres rumeurs qui filtraient de l'Élysée, des Assemblées ou de la Bourse. Ainsi suivait-il de très près les variations de la cote des actions de la banque de l'Union générale, laquelle jouissait de la confiance des capitalistes, particulièrement dans les milieux catholiques. Certes, il y avait des voix qui s'élevaient çà et là, à droite, pour regretter l'intérêt que des banques juives manifestaient également pour l'Union générale, mais, dans l'ensemble, les actionnaires acceptaient la composition hétérogène des actifs de la société. Cette cohérence apparente encouragea des apports frais dans les caisses de la banque, et bientôt les actions de l'Union générale s'envolèrent avec la joyeuse liberté des hirondelles au printemps. Alors que la rumeur publique portait aux nues la compétence et la sagesse de Bontoux, président de cet établissement modèle, et du directeur, Feder, Jules Lebaudy, subodorant les dangers d'une croissance trop rapide, eut l'idée d'en profiter, par une manœuvre de captation aussi simple que radicale. Une nouvelle euphorie boursière ayant salué l'avènement du ministère Gambetta, le 15 novembre 1881, il estima que la hausse des valeurs de toute espèce, y compris celles de l'Union générale, était exagérée et que le moment était venu de déclencher une offensive de grande envergure. Pour commencer, il fit racheter des actions par des prête-noms et attendit patiemment que sonnât l'heure de vérité. Le 26 janvier 1882, le cabinet Gambetta était renversé et l'espoir changeait de camp. Saisi par une crainte prémonitoire, le public regrettait les achats qu'il avait faits dans une période faste. Profitant de ce début de panique, Jules Lebaudy jeta sur le marché une énorme quantité de titres de l'Union générale, ce qui eut pour effet de précipiter la chute des cours. Tandis que les petits épargnants se ruaient à la banque pour tout vendre à perte, il calculait le bénéfice qu'il retirerait après la troisième étape de l'opération. Des files de misérables dupes piétinaient devant les guichets fermés ; il y avait là aussi bien de modestes rentiers que des commerçants, des industriels, des artisans, des concierges et des « fils de famille » mal conseillés. Déjà les financiers catholiques accusaient les financiers juifs d'avoir manigancé ce massacre des innocents, cependant que les gens de droite y voyaient une perfidie supplémentaire des élus de gauche. Sans la moindre pitié pour ces centaines de victimes, Jules Lebaudy lisait avec délectation les commentaires éplorés de la presse sur cette gigantesque manœuvre d'attrape-nigauds. Dès que les derniers porteurs se furent dessaisis de leurs actions, il fit racheter le tout par des intermédiaires, pour une bouchée de pain. Puis, le marché s'étant assaini après quelques soubresauts et la cote des mêmes titres ayant retrouvé un niveau normal, il s'octroya le plaisir de réaliser posément le bénéfice de l'affaire. Le gain de cette farce tragi-comique s'élevait à une cinquantaine de millions1.
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