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CHAPITRE I

Nous savions qu’ils viendraient. À la sortie de 
l’école, les parents en parlaient depuis des semaines. 
Ils l’avaient lu dans le journal. Il y avait même eu une 
réunion d’information organisée par le maire dans 
la salle des fêtes. Mon père, qui siège au Conseil 
municipal en tant qu’adjoint chargé de la voirie 
(moi non plus je ne savais pas ce que cela voulait 
dire la première fois qu’il en a parlé : voirie, c’est 
un mot d’adulte pour parler des routes), mon père 
donc était rentré un jour tout excité de sa réunion à 
l’hôtel de ville. Il avait déclaré à ma mère que c’était 
« formidable ». 

— On va gagner un temps incroyable, avait-il 
précisé. 

Avec les copains, nous n’y avions pas trop prêté 
attention au début. C’était encore un truc d’adultes, 
une affaire dont ils parlent pendant des mois mais 
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qui n’arrive jamais. Et lorsqu’elle se présente, la 
plupart du temps, c’est à se demander pourquoi les 
grands en ont fait tout un cinéma. Notre maîtresse, 
Mme Chaillaud, nous a donné une expression pour 
traduire ce phénomène : « C’est la montagne qui 
accouche d’une souris ». Elle nous a même lu la fable 
de La Fontaine dont cette expression est inspirée : La 
montagne qui accouche.

À la récréation, nous sommes tous tombés d’accord : 
La Fontaine ne s’était pas cassé la tête. À ce compte-
là, pas bien compliqué d’écrire des fables. Et nous 
nous sommes mis à inventer, chacun, notre version. 

— La maison qui accouche d’un petit suisse.
— L’autobus qui accouche d’une cacahuète.
— D’un moustique !
Pierre, le premier de la classe, n’a pas pu s’empêcher 

d’étaler sa science.
— La supernova qui accouche d’un proton.
— C’est quoi une supernova ?
— Une étoile.
— C’est quoi un proton ?
Il n’y a rien de pire que de devoir expliquer ses blagues.
— La vache qui cague un petit pois.
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Hugo est le plus vieux de nous tous : onze ans et 
demi. Il a redoublé le CE2. Mais ses blagues tournent 
toujours autour du même sujet : pipi-caca. Un truc 
de gamin. À croire qu’il est le plus petit. Dix ans et 
demi maximum. Il n’a pas évolué depuis le CM1.

Et puis ça a fini par déraper. Quentin s’est tourné 
vers Simon : 

— Ta mère qui accouche de Félix. 
Inutile de vous faire un dessin. La mère de Simon 

s’habille en triple XL (Simon s’habille déjà en XL) 
et Félix ressemble à un modèle réduit. Simon a collé 
une tarte à Quentin. Méritée. La mère de Simon est 
la plus sympa de toutes. La seule qui nous prépare 
des goûters collectifs. Quentin était sur le point de 
riposter mais Félix l’a arrêté dans son élan d’un coup 
de pied dans le tibia. Félix n’aime pas trop quand on 
le charrie sur sa taille.

À ce moment-là, la cloche a sonné. Nous sommes 
retournés en classe avant que je puisse placer ma 
version de la fable. Je l’ai quand même glissée à 
l’oreille de Pierre pendant que nous regagnions 
nos places. 

— L’éléphant rose qui accouche d’une souris verte.
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— Peut mieux faire, a-t-il simplement conclu en 
souriant. 

C’est vrai, d’habitude je suis plus drôle. 

À la fin de la journée, nous nous sommes retrouvés 
devant le portail de l’école. La semaine était terminée. 
Depuis l’arrivée du printemps, nous avions le droit 
d’aller jouer deux heures à la cabane le vendredi soir. 

Quentin faisait encore la tête, à cause de la baffe 
et du coup de pied. Mais au bout de cinq minutes, il 
avait oublié. Sur le chemin, un débat animait notre 
petit groupe : était-il possible d’inviter des filles à 
la cabane ? J’avais posé la question, l’air de rien. La 
majorité était contre évidemment. Moi, j’aurais bien 
invité Juliette, avec ses copines Camille, Louise et 
Anissa pour ne pas avoir l’air trop lourd. De toute 
façon, elles sont inséparables. Je n’ai pas dit aux autres 
que c’était à elle que je pensais. Juliette est nouvelle. 
Elle est arrivée dans notre école après les vacances 
de Noël. Quand Mme Chaillaud l’a présentée à la 
classe, j’ai eu l’impression de rencontrer quelqu’un 
d’important. Je pourrais la jouer romantique, parler 
d’un ange ou d’une princesse mais ce n’est pas mon 
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truc. Ce qui est sûr, c’est que j’ai su dès le premier 
regard que Juliette compterait. Et je n’étais pas le seul 
dans ce cas. Tous les garçons de la classe voulaient 
l’inviter chez eux pour faire les devoirs. Sûr, ils se 
seraient moqués de moi si je leur avais dit la vérité. 
Mais quand ils m’ont demandé à qui je pensais en 
rigolant, j’ai bien compris qu’ils avaient deviné mon 
intention. 

Heureusement, je n’ai pas eu à leur répondre. En 
traversant le pré derrière le lotissement, nous les avons 
vus alignés face à nous comme des monstres prêts à 
charger. Ça nous a arrêtés net. Comme je disais, nous 
savions qu’ils viendraient. Et maintenant, ils étaient 
là, devant nous. Trois bulldozers, trois éléphants 
jaunes qui n’étaient pas là pour accoucher de quoi 
que ce soit, mais pour tout raser sur leur passage, tout 
détruire. Et pourquoi ? Pour un truc d’adultes, qu’eux 
seuls peuvent trouver « formidable », une voie rapide, 
une autoroute, pour gagner du temps comme avait 
dit mon père, sans penser à ce que nous, nous allions 
perdre dans l’affaire : le pré, le bois et la cabane que 
nous avions construite.
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CHAPITRE II

Notre cabane, nous l’avons bâtie à la rentrée, 
l’après-midi du premier mercredi de l’année scolaire. 
C’était une idée de Simon qui, pendant les vacances, 
avait découvert la cabane de chasse de son grand-
père. Il s’était dit que nous serions bien capables d’en 
construire une, nous aussi, pas pour chasser bien sûr 
mais pour jouer. Son grand-père nous avait dessiné 
un plan. Il suffisait de trouver cinq arbres formant 
un carré. 

— Pourquoi cinq arbres ? avait demandé Pierre en 
parlant comme Mme Chaillaud. Quatre suffisent 
pour un carré. Un pour chaque coin. On sait tous ça 
depuis la maternelle. 

Simon était bien content de pouvoir le moucher 
pour une fois. 

— Et par où on va y entrer, dans notre cabane ? 
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Le cinquième devait servir à créer une porte. 
Quand on construit une cabane, il en faut une. Sur le 
papier, ça donnait ça : 

Nous avons regardé le plan avec attention et nous 
sommes partis à la recherche des cinq arbres. Nous 
avons parcouru le bois en long, en large et en travers, 
pendant deux heures, ensemble d’abord puis chacun 
de son côté en espérant être plus efficaces. Puis nous 
nous sommes retrouvés près du grand chêne, point 
de rendez-vous habituel. Personne n’avait trouvé de 
carré dans les arbres. La nature est mal fichue quand 
même. Les arbres poussent n’importe comment, 
même pas alignés, même pas droits. Ça fait des 
formes bizarres, des losanges, des triangles, des tas 
de figures que nous n’avions pas encore étudiées en 
géométrie, mais pas de carré. Nous étions drôlement 
dépités, tous assis autour du grand chêne. 
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Et puis j’ai eu une idée. Une très bonne. Je ne dis 
pas ça parce que c’était mon idée, mais parce qu’elle 
était vraiment bonne. 

— On s’en fout que ça soit un carré. C’est un truc 
d’adulte, le carré. On n’est pas obligé. Si on a envie 
d’une cabane toute biscornue, c’est notre affaire.

Tout le monde a dit : 
— Ouais ! C’est vrai, ça ! 
— On s’en fout du carré ! 
Sauf Simon, bien sûr, qui restait planté là, le plan 

de son grand-père dans la main. 
Nous avons regardé autour de nous. Nous avons re-

péré sept arbres en haut d’une butte qui pouvaient bien 
faire notre bonheur, et au lieu d’un carré, nous avions ça : 

Simon a comparé avec le plan. Il ne voyait pas 
comment passer à la deuxième étape : tendre des 
ficelles entre les arbres pour les murs. J’ai pris les 
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choses en main à nouveau. Je lui ai dit d’oublier 
le plan, de faire preuve d’imagination. Nous avons 
commencé à dérouler la ficelle, l’avons tendue entre 
les arbres, une à cinquante centimètres de hauteur, 
puis une autre à un mètre et une dernière à un 
mètre cinquante. Une fois les ficelles tendues, il 
fallait ramasser des fougères, les plier en deux sur 
les ficelles, bien serrées, feuilles vers l’extérieur en 
rabattant la tige sous la ficelle d’en dessous, et ça 
faisait des murs parfaits, bien touffus, bien épais. 
Je passe sur le fait que les fougères, ça ne se laisse 
pas arracher facilement. Nous y avons gagné de 
sacrées ampoules aux mains. Je passe aussi sur le 
problème de la porte, que nous avions oubliée, et 
sur l’emplacement de laquelle nous avons débattu 
longtemps avant de décider que c’était aussi un truc 
d’adulte, que notre cabane n’en aurait pas. Du moins 
pas vraiment. Seulement un passage secret, entre 
deux bouquets de fougères moins serrés que les 
autres par lequel il fallait se faufiler à quatre pattes. 
Juste assez grand pour nous. Mais aucun adulte 
n’aurait pu s’y glisser sans salir son pantalon. Nous 
nous moquions pas mal de pourrir nos vêtements. 
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Une fois à l’intérieur, il fallait bien se rendre à 
l’évidence : pas de toit. Oublié aussi. Nous étions 
tous là, au milieu de nos murs bien épais, comme 
des vaches dans un enclos. Et nous avions l’air aussi 
stupide à regarder vers le haut comme si le toit allait 
se fabriquer tout seul. 

Simon a ressorti le plan de sa poche. Son grand-
père avait indiqué une troisième étape : il fallait 
passer de longs bouts de bois entre les arbres en 
s’appuyant à la jointure des branches, au moins 
vingt centimètres au-dessus des murs, en poser des 
plus petits par-dessus pour créer un quadrillage, et 
tout recouvrir de fougères à nouveau. Ça devenait 
compliqué, technique même. L’après-midi touchait 
à sa fin. Nous nous sommes dit qu’on terminerait 
notre cabane la prochaine fois. 

Le vendredi soir suivant, nous avons rassemblé des 
branches mortes récoltées alentour. Nous avions du 
mal à en trouver des longues. Les arbres qui étaient 
au milieu nous ont bien aidés alors, car nous avons 
pu y appuyer les branches courtes que nous avions 
ramassées. C’est pour ça que je dis que mon idée de 
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ne pas tenir compte du carré était une très bonne 
idée. Sans les arbres du milieu, nous y serions encore 
ou, plus probable, nous aurions tout bonnement 
abandonné. Au bout de deux heures d’effort, notre 
toit était terminé. Campée sur sa butte comme sur 
une île, notre cabane avait fière allure. Avec un peu 
d’imagination, il était possible de se figurer l’eau 
autour. Chacun s’est attitré une place à l’intérieur 
que nous n’avons plus quittée ensuite. 

Tant qu’il a fait beau, nous sommes venus le mercredi 
après-midi, le vendredi soir et le samedi après-
midi. Au bout de quelques semaines, nous étions 
tel Robinson Crusoé sur son île. M. Fernandez, le 
maître des CM1, qui est aussi le directeur de l’école, 
nous avait fait lire des passages de ce roman en classe, 
l’année précédente. Sauf que nous n’étions pas seuls 
et que notre île n’était pas celle du désespoir comme 
dans le livre. La vie sauvage et les aventures nous 
enchantaient. La cabane était devenue confortable. 
Chacun avait aménagé son coin. Planches et rondins 
en guise de fauteuils. Il y avait même une petite table 
au milieu que Quentin avait piquée dans le garage de 
ses parents. Nous étions comme des rois.
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Avec l’automne, les jours ont commencé à raccourcir. 
Nous n’y venions plus que les mercredis et samedis 
après-midi. Et puis le froid de l’hiver nous a découragés. 
Au bout de dix minutes assis sur nos planches, nos 
fesses étaient comme des blocs de glace. Nous nous 
sommes réfugiés au chaud, dans les maisons. Chez 
Simon, le plus souvent, à cause des goûters que nous 
préparait sa mère. Quand les premiers jours de soleil 
sont arrivés, au printemps, nous sommes revenus à la 
cabane. Mais avant tout, il a fallu la remettre en état. 
Surtout le toit qui s’était effondré par endroits. Et 
tout ce travail était sur le point d’être anéanti par les 
bulldozers qui nous faisaient face.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? a demandé Félix.
— S’ils approchent, on les bousille, a suggéré Hugo.
— C’est facile à dire, a souligné Pierre.
— Le combat sera déséquilibré, dangereux même. 

La possibilité du péril ne peut être ignorée.
Quentin s’exprime souvent avec des phrases toutes 

faites, entendues dans des films d’action qu’il regarde 
avec son père. 

— Il faut réfléchir, j’ai dit. Il y a sûrement un 
moyen de sauver la cabane. Les routes ne vont pas 
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toujours tout droit. On pourrait trouver un moyen 
de la détourner. 

— Ça serait plus simple de déplacer la cabane. 
Pour une fois, Hugo ne disait pas de bêtise. Sauf qu’il 

n’y avait nulle part où la reconstruire. Le lotissement 
s’était agrandi. Seule demeurait une bande de nature 
presque sauvage, un pré et notre petit bois, entre les 
maisons et la zone d’activité créée l’année précédente 
et où s’installaient des entreprises. Bien sûr, la voie 
rapide devait passer pile entre les deux, sur notre 
terrain de jeu, sur notre cabane. Restaient encore 
quelques terrains inoccupés du côté des entreprises 
pourtant. La route pouvait bien passer là. Il suffisait 
de le faire comprendre aux adultes. Encore fallait-il 
trouver une autre raison que la cabane, une raison 
que les adultes comprendraient. 

Nous avions beau chercher, rien ne venait. Dépités, 
nous nous sommes séparés en nous promettant d’y 
réfléchir chacun de notre côté, de nous retrouver le 
lendemain pour partager nos idées, mettre en place 
une stratégie. 
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CHAPITRE III

En rentrant chez moi ce vendredi-là, avec Félix, je 
me suis demandé ce que nous ferions sans la cabane. 
Qu’allions-nous faire de notre temps libre si notre 
terrain de jeu favori disparaissait sous les chenilles 
des bulldozers ? Quand nous étions venus nous 
installer ici trois ans plus tôt, mes parents avaient 
tenté de me persuader que ce serait mieux qu’en 
ville où nous habitions jusque-là. Je ne voulais pas 
les croire. J’adorais le square de notre quartier où 
je retrouvais mes copains de l’école de la rue Paul-
Bert. Il y avait des jeux, toboggan, tourniquet et cage 
à poules. Nous faisions des parties de trappe-trappe 
interminables. Ici, il n’y avait rien. Des champs et 
des arbres, un bourg avec la mairie, une boulangerie 
et un bar-tabac. 

Mes parents s’étaient mis en tête qu’il était mieux 
de grandir à la campagne. Mais comme mon père qui 
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