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Pour Julie, depuis Hollis jusqu’aux rivages de Jersey.



Prologue


La première fois que Joan Bennet rencontra Tristan Burke, ce fut lorsqu’il fit irruption dans sa chambre en pleine nuit, vêtu seulement d’un pantalon et tenant à la main une rose rouge.

Le romantisme hypothétique de la situation lui échappa, ce qui était compréhensible, elle n’avait que huit ans.

— Où est-ce que je peux me cacher ? demanda-t-il sans préambule, tout en jetant des regards éperdus autour de lui.

Joan s’assit dans son lit et l’observa avec intérêt. Ce devait être l’ami de son frère, celui qui était rentré d’Eton avec lui pour les vacances. On les attendait à l’heure du repas, mais Joan avait été envoyée dans sa chambre sans dîner parce qu’elle avait dit un gros mot. Elle ignorait qu’il s’agissait d’un gros mot – après tout, elle l’avait souvent entendu dans la bouche de son père, et même de son frère, Douglas, qui avait douze ans. Apparemment, c’était très vilain pour une jeune fille de l’utiliser.

Cependant, son père lui ayant fait parvenir subrepticement des petits pains, elle ne se plaignait pas. Et voilà que quelqu’un surgissait dans sa chambre en pleine nuit ! C’était si excitant qu’elle avait encore moins de raisons de se plaindre.

— Ça dépend, répondit-elle. De qui est-ce que vous vous cachez ?

— De Douglas !

— Pourquoi vous vous cachez de Douglas ? s’étonna-t-elle. Et pourquoi avez-vous une rose à la main ? Elle vient du jardin de ma mère ?

Il se figea et lui intima le silence d’un geste furieux. Joan se tut obligeamment et attendit. Elle doutait que ce genre de garçon plaise à sa mère. Il avait de longs cheveux noirs en bataille et, s’il était presque aussi grand que son père, il était maigre comme un clou. Même à la lueur diffuse de la lune, elle distinguait ses côtes. Par contraste, ses mains et ses pieds semblaient beaucoup trop grands. Pour dire la vérité, il était plutôt débraillé, et sa mère ne goûtait guère le débraillé.

Il se colla brusquement au mur, juste à côté de la porte, et Joan fixa celle-ci, s’attendant à une autre irruption. Rien ne se produisit. Le garçon resta collé au mur, respirant à peine, les yeux également rivés sur la porte.

— Qui vous êtes ? chuchota-t-elle.

Comme il ne lui prêtait aucune attention, elle ajouta en élevant la voix :

— Je crois que vous devriez sortir de ma chambre.

Cette fois, il lui fit face, posa lentement un doigt sur ses lèvres. Agacée, elle dit encore plus fort :

— Allez-vous-en !

C’est alors que la porte s’ouvrit à la volée pour la seconde fois.

— Tu es pris, espèce de sale voleur !

Son frère Douglas fonça dans la pièce, puis s’arrêta net. Il regarda autour de lui, l’air perplexe.

— Joan ? dit-il avec circonspection.

— Qu’est-ce que tu veux ? Je dormais.

Il recula d’un pas.

— Euh… Désolé… Je croyais avoir entendu… Tu ne le diras pas à maman, hein ?

Soudain, il sursauta et plaqua la main sur sa nuque. Aussi silencieux qu’un fantôme, son ami était sorti de l’ombre et lui chatouillait le cou avec la rose. En un éclair, les deux garçons s’empoignèrent et, dans un enchevêtrement de bras et de jambes, roulèrent sur le sol en se bourrant de coups. À croire qu’ils essayaient de s’entre-tuer. Jusqu’au moment où le pied de l’un d’eux accrocha un fauteuil, qui se renversa avec fracas.

— Douglas…

Aucun des deux ne parut entendre Joan. Elle tendit l’oreille, puis :

— Douglas, papa arrive !

— Quoi ?

— Quelqu’un vient, fit-elle en se penchant pour les voir. C’est sûrement papa.

C’était en général son père qui intervenait lorsqu’elle avait un problème la nuit et qu’elle se levait. Avec quelle impatience elle attendait d’occuper une vraie chambre de jeune fille, loin de celle de ses parents !

— Merde, murmura son frère, l’air brusquement coupable.

Il se tordit pour regarder son ami, ce qui n’allait pas de soi vu que ce dernier l’étranglait de son bras.

— On va se prendre une raclée.

— Où est-ce qu’on peut se cacher ? demanda l’autre.

Pour la seconde fois, songea Joan agacée.

Les deux garçons se relevèrent précipitamment, leur bagarre oubliée. Ils avaient l’air affolé, à présent.

— Pourquoi est-ce que je devrais vous le dire ? répliqua Joan. Je ne sais même pas qui vous êtes. Je risque de me faire gronder – déjà que j’ai été privée de dîner à cause de toi, Douglas…

— Oublie ça, coupa son frère. Tu nous aides cette fois, et je te jure une reconnaissance éternelle.

— Mmm…

Elle croisa les bras. Aujourd’hui, tout le monde ne cessait de lui dire ce qu’elle devait faire. En outre, elle savait que dans la bouche de Douglas « éternelle » signifiait moins de vingt-quatre heures.

— Sous le lit, je suppose. Mais vous avez intérêt à ne pas faire de bruit, ajouta-t-elle tandis qu’ils se faufilaient sous le cache-sommier.

À peine avaient-ils disparu que la poignée de la porte tourna. Son père passa la tête dans l’entrebâillement.

— Joan ? Tu ne dors pas, ma puce ?

— Non, papa, chuchota-t-elle. Je… je suis désolée, je ne voulais pas vous réveiller…

Son père, en robe de chambre et pantoufles, s’avança dans la chambre.

— Et pourquoi ne dors-tu pas, mon enfant ?

Comme son regard tombait sur le fauteuil renversé, un pli se creusa sur son front. Joan bondit hors du lit et entreprit de le relever.

— Je suis désolée, papa, je l’ai fait tomber. Je n’arrivais pas à dormir et je… je n’ai pas fait attention…

Son père redressa le fauteuil, puis la souleva dans ses bras, la déposa sur son lit et la borda avec soin.

— Pourquoi n’arrivais-tu pas à dormir ?

Joan n’eut pas à feindre d’avoir le menton qui tremblait.

— J’avais un peu faim, avoua-t-elle d’une petite voix.

Et c’était vrai ! Maintenant qu’elle était réveillée, elle ne pouvait s’empêcher de repenser au repas manqué.

Son père sourit, plus détendu.

— C’est normal même s’il ne serait pas judicieux de manger maintenant. L’estomac plein, tu risques de faire de mauvais rêves.

— Je sais, acquiesça Joan dans un soupir.

— Essaie de te rendormir, dit son père après l’avoir embrassée sur le front. Demain, tu auras plein de bonnes choses au petit déjeuner et tout ira bien.

— Oui, papa.

— Bonne nuit, ma fille.

— Bonne nuit, papa.

Il lui ébouriffa les cheveux d’un geste affectueux, puis sortit en refermant doucement la porte derrière lui. Lorsque le bruit de ses pas se fut éloigné, Joan se pencha hors du lit.

— Va-t’en, maintenant, Douglas.

Son frère émergea en rampant, le visage fendu d’un grand sourire de soulagement.

— Tu es un ange, Joan, déclara-t-il. Au fait, c’est Tristan Burke. Un ami à moi, au collège.

Le garçon était sorti de sous le lit, lui aussi. Il était plus grand que Douglas, et paraissait encore plus maigre à côté de son frère, plutôt costaud. Comme il s’inclinait avec gaucherie, Joan pouffa.

— Tristan Burke, mademoiselle, pour vous servir.

— Pourquoi vous cachez-vous ? leur demanda-t-elle. Et qu’est-ce que vous faites à courir partout au milieu de la nuit ?

— C’était un pari, répondit Douglas, l’air penaud.

— Et qui a gagné ? s’enquit Joan avec curiosité.

Pour la première fois, Tristan sourit. Ses yeux s’éclairèrent et une fossette lui creusa la joue.

— C’est moi !

Sa fierté était plus que manifeste.

— C’est normal, tu as triché, lança Douglas.

Le sourire de Tristan se fit carrément suffisant.

— Prouve-le.

Douglas marmonna dans sa barbe, mais s’en tint là.

— C’était quoi, le pari ? demanda Joan, suffisamment intéressée pour oublier les tiraillements de son estomac.

— Une rose, déclara Tristan en brandissant la fleur, un peu flétrie après la bagarre et la plongée sous le lit.

Joan attendit. Puis, comme il ne poursuivait pas, elle insista :

— Pourquoi ? C’est un pari idiot, une rose. Ça sert à quoi ?

— À rien, grommela Douglas. Ça ne sert à rien. Allons-y, Tristan.

Il s’avança vers la porte sur la pointe des pieds, l’entrouvrit et inspecta le couloir.

Après avoir jeté un coup d’œil à Douglas, Tristan reporta le regard sur Joan.

— Elle est pour vous, chuchota-t-il en lui tendant la rose. Pour nous avoir évité la raclée.

Elle s’en empara, plutôt satisfaite, mais consciente qu’il esquivait sa question.

— Pourquoi avez-vous parié ? demanda-t-elle de nouveau.

Mais Tristan avait rejoint Douglas. Ils se glissèrent dehors, non sans que son frère lui ait murmuré un dernier remerciement. Joan posa la rose à côté de son oreiller et se rallongea avec un soupir. Son estomac gargouilla bruyamment. Une fleur, c’était bien gentil, mais s’il avait vraiment voulu la remercier, il aurait pu lui apporter au moins une brioche.

 

 

Sa deuxième rencontre avec Tristan Burke eut lieu quelques années plus tard. Confirmant sa première impression, Tristan avait révélé une nature indisciplinée, trop indisciplinée pour que Mme Bennet consente à l’inviter de nouveau. Joan n’oublierait jamais les méfaits que Douglas et lui accomplirent durant ces vacances. Le pari sur la rose – qui consistait, en fait, à cueillir une rose dans le jardin sans ouvrir aucune porte – fut de loin leur entreprise la plus innocente. Il ne fallut pas trois jours pour que leur mère dénonce la mauvaise influence de Tristan. Après quoi, elle fit en sorte que le chemin de Joan ne croise plus celui des garçons. Hormis à l’heure du dîner, elle ne le vit donc quasiment plus.

Évidemment, la désapprobation de sa mère n’empêcha pas Douglas de rester très ami avec Tristan tout au long de ses études. Il parlait de lui dans ses lettres à sa sœur, lui racontait certaines de ses mésaventures. Mais son récit s’interrompait en général de manière abrupte lorsqu’il s’apercevait qu’il lui parlait de choses qu’une fille n’était pas censée entendre. Joan avait l’impression que Tristan Burke était encore pire qu’elle ne l’imaginait.

L’automne où elle eut seize ans, lord Burke mourut, et la famille alla présenter ses condoléances à Tristan, devenu le nouveau vicomte Burke. Elle le reconnut sur-le-champ : un grand jeune homme mince, les mains enfoncées dans les poches, l’expression sombre et maussade. Pendant que ses parents s’entretenaient avec la tante de Tristan, Joan s’approcha de lui.

— Je compatis à votre chagrin, dit-elle d’une voix douce.

Il se contenta de ricaner sans la regarder. Il avait toujours une allure légèrement négligée, même si ses longs cheveux noirs étaient à présent attachés en catogan. Bien que de bonne qualité, ses vêtements flottaient sur son corps.

Ne sachant comment interpréter sa réaction, Joan hésita à continuer.

— Elles me détestent, lâcha-t-il tranquillement.

Joan suivit son regard. De l’autre côté de la pièce, lady Burke trônait, droite et raide, sur le sofa. Elle était toute de noir vêtue, comme ses filles qui, assises à ses côtés, l’approvisionnaient en mouchoirs. La tante de Tristan inclina la tête lorsque les parents de Joan lui présentèrent leurs condoléances. À en juger par sa mine, on avait l’impression que son monde venait de s’écrouler.

— Tante Mary. Mes cousines. Elles me considèrent comme un bon à rien, un sauvage, indigne du titre et prêt à les jeter à la rue.

— Pourquoi penseraient-elles cela ? demanda Joan, qui se mordit aussitôt la langue.

Une telle question était inconvenante. Elle s’efforçait, pourtant, de se conduire en demoiselle, ces derniers temps, afin de s’épargner des déconvenues lorsqu’elle ferait son entrée dans le monde.

— Parce qu’elles écoutent les commérages et lisent les journaux à scandales.

Il se tourna enfin vers elle. Ses yeux étaient d’un vert étincelant, et elle eut presque un mouvement de recul sous l’intensité de son regard.

— Vous aussi, mademoiselle Bennet ?

— Bien sûr, répliqua-t-elle avec effronterie.

Il l’irritait, avec ses airs de poète maudit. De toute évidence, il se moquait de la mort de son oncle – tout ce qui lui importait, c’était que sa tante ne l’aimait pas.

— Ils sont très distrayants, ces journaux, vous ne trouvez pas ? Tout le monde sait qu’il s’agit de pure fiction.

— Pas tout le monde, riposta-t-il.

— En tout cas, toute personne dotée d’une cervelle. Elles s’en rendront compte lorsqu’il s’avérera que vous ne les jetez pas à la rue.

Il reporta les yeux sur lady Burke et ses filles.

— Ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en manque.

— Ne soyez pas ridicule. Pourquoi les jeter dehors ? Trouvez-vous un logement ailleurs, pour vous seul.

Bien qu’elle fût très attachée à ses parents, Joan en avait toujours rêvé. Douglas avait eu son propre appartement dès sa sortie de l’université, alors qu’il n’était guère plus âgé qu’elle à présent. Mais on n’autoriserait jamais Joan à louer une maison en ville et à mener une existence joyeuse. Tristan Burke aurait dû apprécier les avantages dont il bénéficiait, plutôt que de se morfondre pour pas grand-chose.

— Vous ne comprenez pas.

— Non, bien sûr, acquiesça Joan en soupirant. Il est exclu que je comprenne un jour ce que c’est que d’être un gentleman, de disposer de ma propre fortune et du droit de faire ce qu’il me plaît sans que personne n’ait son mot à dire. Le ciel me préserve d’un sort aussi insupportable.

Il la regarda, lui prêtant vraiment attention pour la première fois.

— Vous êtes plutôt impertinente.

La main de Joan la démangeait mais, au lieu de le gifler, elle lui adressa un sourire éclatant.

— Merci.

Tristan Burke la dévisagea, puis s’esclaffa. Ses yeux verts s’éclairèrent, et la fossette sur sa joue se creusa. À cet instant, il paraissait presque joyeux.

— Je me souviendrai de vous, Joan Bennet. J’aime les filles impertinentes.

Le sourire de Joan s’effaça.

— Oh ! dit-elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas – faible et un peu essoufflée. Vraiment ? Vous seriez le premier…

Il rit de nouveau, et elle le trouva terriblement attirant.

— Je parie que je ne serai pas le dernier, murmura-t-il en s’inclinant vers elle.

Elle en oublia presque de respirer. Il ne la regardait pas avec amusement, ni même respect. Il y avait quelque chose de vivant dans le regard qu’il promenait sur son visage, ses cheveux et jusqu’à sa silhouette. Elle regretta soudain le muffin supplémentaire qu’elle s’était octroyé au petit déjeuner. Était-ce ainsi que les messieurs étaient censés regarder les femmes – la regarder ? Si oui… Stupéfaite, Joan se rendit compte qu’elle aimait cela. Énormément.

 

 

Sa troisième rencontre avec Tristan Burke se produisit huit ans plus tard. Joan avait eu plusieurs béguins, son cœur s’était brisé à deux reprises et elle avait évité un scandale de justesse. Mais elle n’avait pas reçu la moindre demande en mariage. Alors qu’elle était dangereusement près d’embrasser l’état de vieille fille, Tristan Burke, qui avait rempli les promesses de sa jeunesse au-delà de toute espérance, passait pour l’un des pires débauchés de Londres. Il lui suffisait d’entrer dans une pièce pour que les langues se déchaînent et que les femmes se mettent à soupirer. Oui, aucun doute, Tristan était dangereux.

Ce qui n’empêcha pas Joan de tomber amoureuse de lui.
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Londres, 1822

Comme cela arrive souvent lorsque l’existence prend un tournant crucial, tout commença de manière stupide.

— Lady Drummond m’a informée qu’elle se rendrait au bal des Malcolm demain soir, annonça lady Bennet au petit déjeuner.

— Vraiment, murmura son mari sans lever les yeux de son journal.

— Ses filles seront présentes, bien sûr, continua la mère de Joan.

— Mmm…

Son père n’attachait pas plus d’importance que Joan à cette nouvelle – qui n’en était pas vraiment une. Il n’était guère étonnant que lady Drummond se rende à une soirée accompagnée de ses deux filles. Felicity était assez gentille, mais Helena prenait un malin plaisir à décocher des compliments sournois. Elle se débrouillait toujours pour dire quelque chose qui aurait dû paraître aimable, mais qui donnait à Joan l’impression d’être grosse et vieille. Elle se promit donc d’être sur ses gardes et d’éviter Helena.

— Il faut que Douglas y aille, poursuivit lady Bennet.

Cette déclaration retint l’attention de Joan.

— Pourquoi ? s’enquit-elle en riant. Douglas ne va jamais au bal.

Sa mère but une gorgée de thé.

— Il devrait assister à celui-ci. Felicity Drummond s’attend qu’il vienne.

— Vraiment ? fit Joan en ouvrant de grands yeux. Et pourquoi cela ? Felicity ne croit pas… ou plutôt, n’espère pas… ni même ne rêve…

— Joan !

— Je suis désolée, mère. Je n’imaginais absolument pas que Douglas l’admirait, c’est ce que je voulais dire.

— Ce serait un bon mariage, assura lady Bennet, et Douglas l’admire tout autant que n’importe quelle femme. George, vous m’écoutez ? demanda-t-elle d’un ton sec à son mari.

— Je suis tout ouïe, mon ange, se hâta de répondre lord Bennet, sans toutefois lever les yeux.

— Vous ne pensez pas que si Douglas épousait l’aînée des Drummond, ce serait une union splendide ?

— Superbe.

— Alors, il doit se rendre au bal des Malcolm demain, conclut lady Bennet. Envoyez-lui un mot ce matin, avant qu’il ne prévoie autre chose.

« Avant qu’il ne se trouve une excuse solide », corrigea Joan en son for intérieur.

— Ou, mieux, allez le lui dire en personne, mon cher, ajouta la mère de Joan en étalant délicatement de la confiture sur son toast. Il ne peut ignorer une requête de son propre père.

— Quoi ? s’exclama le baronnet, enfin attentif. Je n’en ferai rien, bien sûr. Douglas est un adulte. Vous pouvez lui envoyer un billet au sujet du bal, mais je refuse de lui donner l’ordre d’y aller.

Sa femme se rembrunit.

— George, s’il vous plaît.

— Non, Marion, répondit-il d’un ton catégorique, avant de se replonger dans sa lecture.

Lady Bennet se tut, mais pinça les lèvres, l’air extrêmement contrarié. Joan ne connaissait que trop cette expression. Sa mère allait ruminer jusqu’à ce que, telle une bouilloire qui lâche brusquement son trop-plein de vapeur, elle finisse par exploser de colère – contre elle, selon toute probabilité. Contrairement à son frère, Joan n’avait pas la chance de vivre ailleurs, et ne pouvait donc se soustraire aux humeurs de leur mère.

Deux choix s’offraient à elle, pas plus séduisants l’un que l’autre. Mais elle avait déjà affronté ce genre de situation et, courageusement, elle attaqua le point litigieux.

— Je pourrais aller chez Douglas, et lui demander s’il a l’intention de se rendre au bal.

— Joan, c’est très gentil de ta part, dit aussitôt sa mère, sans cesser de foudroyer – en pure perte – son mari du regard. J’irais bien moi-même, mais je suis sûre qu’il sera plus heureux de te voir.

« Parce qu’à moi, il peut dire non », songea Joan.

— Cela ne me dérange pas du tout. Vous vous remettez à peine de ce mauvais rhume, et j’adore passer chez Douglas à l’improviste.

— Pourquoi cela, ma chérie ? s’écria sa mère, soudain inquiète.

Joan haussa les épaules.

— Il se peut qu’il ait encore l’esprit embrumé par sa soirée, et que je parvienne à lui extorquer n’importe quelle promesse.

Sa mère ferma brièvement les yeux puis parut passer outre à ses scrupules. Sans doute avait-elle résolu de voir Douglas épouser Felicity Drummond.

— Dans ce cas, qu’il promette d’être là demain. Et sans s’être enivré auparavant !

Joan, qui avait commencé à se lever, retomba brusquement sur son siège.

— Là, c’est trop demander ! Je veux bien l’encourager à venir par des cajoleries, mais à être sobre ? Vous ne parlez pas sérieusement.

Son père s’esclaffa et sa mère elle-même sourit, quoiqu’un peu agacée.

— Va, espèce d’effrontée ! Moi qui ai toujours pensé que tu étais une enfant docile.

— Mais je le suis, protesta Joan avec un grand sourire. Je vais aller voir Douglas, non ? Douglas qui, sinon, continuerait de boire et de jouer sans retenue au lieu de danser avec Felicity Drummond au bal des Malcolm, demain soir. N’est-ce pas ce que vous souhaitiez ?

— Ne parle pas de choses pareilles, Joan, l’admonesta sa mère. Et dis-lui d’être à l’heure !

Joan était déjà sur le seuil. Elle se retourna pour envoyer un baiser à son père, qui lui répondit d’un clin d’œil.

Elle espérait de tout son cœur que Douglas tenait de leur père. Non seulement il hériterait un jour du titre et de la fortune de ce dernier, mais elle voulait croire qu’il adopterait également son attitude conciliante. C’était en tout cas ce que tout le monde espérait, puisque Douglas ne possédait manifestement pas la volonté d’acier de leur mère. Selon la légende, lord Bennet avait été un noceur invétéré, lui aussi, avant qu’il rencontre sa femme. À présent, c’était l’homme le plus merveilleux que Joan connût, et si son frère pouvait renoncer à la débauche et devenir comme lui, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

En attendant, Joan avait bien l’intention de tirer parti de toutes les opportunités que les frasques de son frère lui offraient.

Certaine que celui-ci se réveillerait tard pour avoir abusé de l’alcool, elle s’habilla rapidement. Plus elle se présenterait tôt chez lui, plus il serait pressé de se débarrasser d’elle ; plus il serait pressé de se débarrasser d’elle, plus vite il promettrait tout et n’importe quoi ; et plus vite elle obtiendrait sa promesse – peut-être par écrit, ce qui serait encore mieux – plus elle aurait de temps pour faire ce qui lui plaisait avant de rentrer. Sa mère n’insisterait pas pour qu’une femme de chambre l’accompagne puisqu’elle se rendait simplement chez son frère, ce qui permettait de savourer un peu d’indépendance. Les jeunes filles étaient loin de jouir de la même liberté que les jeunes gens, et les occasions de passer une heure seule à l’extérieur étaient rares et précieuses.

Cela dit, elle ne pouvait plus guère être qualifiée de « jeune » fille, hélas ! Elle avait vingt-quatre ans. Après quatre saisons qui ne lui avaient valu aucune demande en mariage, plus trois autres simplement passées à Londres, elle disposait de beaucoup trop de temps libre, au grand désespoir de sa mère.

L’espace d’un instant, Joan eut la vision terrifiante d’un avenir où, sans mari ni enfant, elle n’aurait rien d’autre à faire que des courses pour sa mère. Et qu’est-ce qui justifierait qu’elle continue de s’acheter de nouvelles robes ou de nouvelles chaussures ? Les vieilles filles n’avaient pas besoin d’être jolies, et Joan n’était pas jolie même avec de nouvelles chaussures et de nouvelles robes. Puisque ses belles toilettes avaient jusqu’à présent échoué à lui procurer un mari, comment pourraient-elles en attirer un quand elle serait plus vieille et encore moins agréable à regarder ?

De manière prévisible, elle était d’humeur plutôt maussade lorsqu’elle atteignit la maison de son frère, et ce fut avec une violence vengeresse qu’elle laissa retomber le heurtoir. C’était trop injuste ! Douglas avait vingt-huit ans, et leur mère commençait tout juste à faire allusion à son éventuel mariage, alors qu’elle ne cessait d’en rebattre les oreilles de Joan, de quatre ans plus jeune. Injuste, le terme était faible. Comme la porte ne s’ouvrait pas au bout d’une bonne minute, elle leva de nouveau le marteau et frappa à plusieurs reprises, espérant que chaque coup résonnerait douloureusement dans le crâne de son bon à rien de frère.

Elle demeura bouche bée quand la porte s’ouvrit à la volée.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

L’homme qui se tenait sur le seuil n’était pas un majordome ni même un valet de pied. Il était à peine vêtu. Encore que ce dernier point ne manquât pas d’intérêt. Elle qui n’avait jamais vu le torse nu d’un homme, voilà qu’il s’en trouvait un sous son nez. Et pas des plus désagréables à regarder : musclé mais pas trop, la peau lisse et hâlée.

— Vous essayez de réveiller les morts ? vociféra l’inconnu.

Joan s’arracha à la contemplation de ses mamelons plats – bonté divine, jamais elle n’aurait pensé que les hommes avaient des mamelons – et le regarda droit dans les yeux.

— Peut-être. Mais s’il est mort, je vais être obligée de lui donner un coup de pied pour m’en assurer. Ma mère n’en attendra pas moins de moi.

Les expressions se succédèrent sur le visage de l’homme. Choc, amusement, douleur et, enfin, compréhension.

— C’est Bennet que vous cherchez ?

— En effet.

Elle savait à présent qui il était. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu, mais elle n’en avait pas moins beaucoup entendu parler de lui. Tristan, lord Burke, était tristement célèbre. Il n’y avait pas de plus grand débauché dans tout Londres, pas de parieur plus prodigue, pas de coureur de jupons plus acharné… et pas de sujet plus passionnant pour les commères de la bonne société. Et voilà qu’il se tenait sur le seuil de son frère, vêtu seulement d’un pantalon à demi boutonné, qui menaçait de glisser sur ses hanches minces à tout moment !

— Des dames viennent-elles tous les jours donner des coups de pied à Douglas ? s’enquit-elle.

— Pas tous les jours, non, répondit-il avant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Je suppose, reprit-elle en esquissant un sourire, qu’elles viennent pour tout autre chose.

D’ailleurs, ce n’étaient pas des « dames ». Si jamais elle tombait sur son frère au lit avec une catin… il en entendrait parler jusqu’à la fin de ses jours.

Tristan Burke ne l’avait pas invitée à entrer, mais elle en avait assez de rester sur le perron comme un encaisseur de loyer. Lorsqu’il se pencha en arrière, à l’évidence pour regarder en haut de l’escalier, elle se faufila dans l’étroit vestibule.

Il était sombre. Joan savait que son frère avait des domestiques, mais ils devaient avoir pour ordre de ne pas laisser entrer les visiteurs, la lumière ou l’air pur avant 3 heures de l’après-midi. Après avoir ôté ses gants, elle se tourna vers l’homme qui retenait toujours la porte, et qui la considérait à présent avec stupéfaction.

— Comment allez-vous, lord Burke ?

Il referma lentement le battant.

— Très bien, mademoiselle…

Elle ferma brièvement les yeux. Était-elle à ce point peu mémorable ? Ou avait-il le cerveau particulièrement embrumé ?

— Joan Bennet. Je suis la sœur de Douglas. Nous nous sommes rencontrés au moins une dizaine de fois.

Enfin, peut-être cinq ou six, et pas au cours des deux dernières années, mais il ne semblait pas en état de la contredire.

— Vraiment ?

Il croisa les bras et réussit à avoir l’air sévère en dépit de sa semi-nudité, de son visage pas rasé et de ses cheveux emmêlés. Il les portait encore longs, jusqu’aux épaules… qui étaient bien plus larges et plus musclées que dans son souvenir.

— Il semblerait que vous soyez toujours dévêtu lorsque nous nous rencontrons, lâcha-t-elle, avant de lui adresser un sourire suave quand il resta bouche bée. Mais vous ne vous rappelez peut-être pas cette fois où vous avez fait irruption dans ma chambre.

Il étrécit les yeux et, malgré la pénombre, Joan le vit rougir.

— À présent, je me souviens de vous. La fille impertinente. 

— Celle-là même. Puis-je monter ? Je suppose que Douglas est encore au lit.

Elle pivota et commença à gravir l’escalier.

— Où allez-vous ? Nom de D… Sapristi, vous ne pouvez pas surgir dans la chambre d’un homme à une heure pareille !

Comme il s’élançait à sa poursuite, Joan s’arrêta et lui fit face. Vu qu’il se trouvait trois marches plus bas, elle le dominait et se fit donc un plaisir de le regarder de haut.

— C’est pourtant ce que vous avez fait dans la mienne. Et au beau milieu de la nuit, qui plus est.

— Nous étions enfants, argua-t-il.

— De toute évidence, ce n’est plus le cas, répliqua-t-elle en le balayant du regard.

À sa grande joie, il croisa de nouveau les bras comme pour dissimuler son torse nu. Joan se retint de ricaner.

— Mais ma mère m’a envoyée voir Douglas, et plus je perds de temps à discuter avec vous, moins j’en aurai pour moi une fois ma mission accomplie. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-elle lorsqu’il ouvrit la bouche pour protester, je sais où est sa chambre.

Lui tournant le dos, elle monta à la hâte les dernières marches. Elle l’entendit qui lui emboîtait le pas un instant plus tard.

Comme de bien entendu, Douglas cuvait son vin. Après avoir observé avec attention la bosse sous les couvertures, et jugé qu’il n’y avait là qu’une seule personne, Joan s’approcha des fenêtres et tira les rideaux. Aucun mouvement du côté du lit. Elle ouvrit une fenêtre, et une bouffée d’air printanier s’engouffra dans la chambre en même temps que le bruit des chevaux et des carrioles. Toujours aucun mouvement sous les couvertures. Et s’il s’agissait simplement d’un tas de couvertures et que Douglas n’était même pas là ? Ce serait diablement irritant, car il lui faudrait alors partir à sa recherche, ou rentrer à la maison et avouer à sa mère qu’elle ne l’avait pas trouvé chez lui. Il n’y avait qu’un moyen de s’en assurer. Se penchant, Joan agrippa les couvertures et tira.

Douglas leva la tête et battit des paupières, le regard flou, les yeux injectés de sang.

— Sacré nom, qui diable êtes-vous ?

— Ta sœur, répliqua-t-elle avant de rabattre précipitamment les couvertures – la vision fugitive des fesses de son frère était plus que suffisante. C’est mère qui m’envoie.

Douglas tira le drap par-dessus sa tête en marmonnant quelque chose qui paraissait très vulgaire. Joan en prit note pour une utilisation ultérieure, privée, bien sûr. Si sa mère découvrait sa fascination pour les gros mots, Dieu sait dans quel pétrin elle se retrouverait !

— Elle veut que tu assistes au bal des Malcolm demain soir, annonça-t-elle, avant de repousser d’un grand geste tout ce qui encombrait l’unique chaise de la pièce pour traîner celle-ci jusqu’au lit. Veux-tu que je demande du thé ?

— Va-t’en !

— Je suis vraiment désolée, mais c’est impossible tant que tu n’as pas promis de te rendre chez les Malcolm. Tu promets ?

— Non, gémit son frère.

Joan tendit la main vers le cordon de la sonnette.

— J’ai bravé ton ami à moitié nu, en bas. Que fait-il ici, au fait ? Franchement, il devrait laisser au majordome le soin d’ouvrir la porte. C’était plutôt gênant de se retrouver face à face avec son torse nu. En outre, il m’a aboyé dessus. Douglas, tu m’écoutes ?

— Nooon…

— Bien. Il y a encore plein de choses dont j’ai à me plaindre, alors autant t’en parler maintenant.

D’un geste brusque, Douglas écarta le drap de son visage.

— Qu’est-ce que je dois faire pour que tu t’en ailles ? demanda-t-il d’un ton désespéré.

— Que tu promettes, par écrit, d’assister au bal chez les Malcolm.

— Par écrit ?

— Afin que je puisse apporter à mère la preuve que j’ai bel et bien obtenu ta promesse, et que je n’y suis pour rien si, finalement, tu ne viens pas.

Son frère la dévisagea un long moment, avant de déclarer :

— Je te méprise, Joan. Sincèrement, je te méprise.

Elle attrapa le drap au moment où il tentait de le rabattre de nouveau sur son visage.

— L’idée que tu assistes au bal des Malcom n’est pas de moi. Même père s’en moque. Mais mère a décidé que tu formerais un couple charmant avec Felicity Drummond, et il se trouve que celle-ci sera chez les Malcolm demain.

— Felicity… qui ? s’étrangla Douglas, l’air perdu.

— J’imagine que tu peux ignorer la convocation de mère mais, dans ce cas, tu cours le risque de te retrouver fiancé à Felicity sans l’avoir jamais rencontrée. Elle est assez gentille, précisa honnêtement Joan, qui s’abstint de mentionner la sœur sournoise et la mère cupide.

À cet instant, un domestique entra dans la chambre, le pas mal assuré, le souffle court, avec l’air de tomber du lit.

— Oui, monsieur, que puis-je pour vous ? s’enquit-il avant de découvrir Joan, qu’il regarda d’un air déconcerté. Et pour mademoiselle ? ajouta-t-il, incertain.

— Apportez du thé, s’il vous plaît, dit-elle.

— Jetez cette femme dehors, Murdoch, coassa Douglas. Elle m’a agressé dans mon lit !

— Du thé très fort, précisa Joan, alors que le regard du domestique effectuait la navette entre son frère et elle. Avec des brioches, si vous en avez.

L’homme hésita, puis recouvra suffisamment d’esprit pour s’incliner devant elle.
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