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« Si l’on considère comment tous les grands 
évènements politiques, de nos jours encore, se 
glissent de façon furtive et voilée sur la scène, 
comment ils sont recouverts par des épisodes 
insignifiants à côté desquels ils paraissent mes‑
quins, comment ils ne montrent leurs effets en 
profondeur et ne font trembler le sol que long‑
temps après s’être produits, quelle signification 
peut-on accorder à la presse, telle qu’elle est 
maintenant, avec ce souffle qu’elle prodigue 
quotidiennement à crier, à étourdir, à exciter, 
à effrayer ? Est-elle plus que la fausse alerte 
permanente qui détourne les oreilles et les sens 
dans la mauvaise direction ? »

Nietzsche,  
Opinions et sentences mêlées, §321.
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Introduction

Rire pour n’en pas pleurer

Votez Voltaire !

Quand on croit à la politique, on a la manie du 
prie-Dieu, de la messe, du sermon, des excommuni‑
cations, de l’eau bénite, du catéchisme, du bûcher, 
du bouc émissaire, du bréviaire, des burettes, des 
oraisons, mais surtout : des génuflexions.

Quand on n’y croit plus et qu’on est devenu, 
comme moi, un athée de la politique, on devient 
libre. Dès lors, on voit comment le cinéma poli‑
tico-médiatique s’y prend pour nous faire croire 
qu’un changement d’homme apportera un change‑
ment de politique alors qu’il n’en est rien  : il était 
évident depuis des mois que le nouveau président 
de la République serait un pion de l’État maastri‑
chien. Le mécanisme consubstantiel à cet État est 
programmé pour ça.

On pouvait, comme moi, ne pas se plier à ce 
simulacre de démocratie, ne pas prendre au sérieux 
cette palinodie, et refuser de se déplacer pour aller 
à la pêche comme on dit, tout en montrant pour 
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cette mascarade l’intérêt que manifeste le philosophe 
quand il voit sortir un lapin du chapeau et qu’il se 
demande non pas quel prodige rend cette chose pos‑
sible, mais quel truc y-a-t‑il pour que cette bestiole 
apparaisse !

Regarder cette campagne en voltairien et la racon‑
ter au jour le jour n’en demeure pas moins un geste 
politique : car déchirer le voile des fictions contribue 
au démontage de la servitude volontaire.

Qu’est-ce que regarder en voltairien ? C’est ne pas 
regarder en rousseauiste. Guère plus avancés, les 
fâcheux diront  : qu’est-ce que ne pas regarder en 
rousseauiste ? Et ils auront raison.

Je leur répondrai  : un rousseauiste regarde le 
monde avec les œillères idéologiques de celui qui a 
moins le souci du monde que la passion des idées 
qui disent le monde. Rousseau portait des lunettes 
idéologiques qui lui faisaient prendre ses désirs pour 
une réalité plus vraie que la réalité. Il dispose de 
nombre de disciples en France, mais aussi sur la 
planète. Car Rousseau est une névrose…

C’est dans l’ordre ontologique des choses que les 
hommes préfèrent des illusions qui les sécurisent à 
des vérités qui les inquiètent. Rousseau est le philo‑
sophe des Peter Pan bloqués sur leurs dix-sept ans, 
car on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans 
– même s’il faut rester fidèle à cet âge des saines 
colères. Mais ceci est une autre histoire… S’il y a 
lieu, l’heure venue de l’autobiographie, j’en ferai 
peut-être un jour le récit.

La Cour des miracles12
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Voltaire est le penseur qu’on déteste à l’âge de 
passer son bac parce qu’à cette heure des premiers 
poils au menton, on ne connaît rien au monde 
alors que Voltaire en a fait le tour. En revanche, 
on aime Rousseau qui, à l’âge d’être père, et pendant 
qu’il abandonne ses enfants à l’assistance publique, 
appelle maman la femme avec laquelle il couche…

Rousseau n’a d’yeux que pour Sparte et sa société 
militariste, misogynie, viriloïde, anti-intellectualiste, 
phallocrate, agressive, belliciste ; Voltaire a les yeux 
de Chimène pour la liberté, le bon sens, le raffi‑
nement, la drôlerie, l’ironie, l’humour, la joie, la 
dérision, mais aussi les huîtres, le champagne, la 
conversation, la lecture. Le premier débouche sur 
la place dite de la Concorde où l’on décapite ; le 
second, sur un sourire édenté immortalisé par le 
buste de Houdon. L’un a du sang sur la conscience ; 
l’autre, l’écho de rires inextinguibles.

Je fus rousseauiste à vingt-ans ; la vie m’a converti 
à Voltaire. Mais, Rousseau manquant d’humour et 
Voltaire d’idéal, j’ai souhaité n’être disciple ni de 
l’un ni de l’autre, mais de mettre de l’eau ironique 
voltairienne dans le vin pur rousseauiste. Rousseau 
a raison de penser en regard de l’idéal, mais tort de 
ne pas rire plus ; Voltaire a raison de philosopher à 
partir du réel, mais tort de renoncer à l’idéal.

Je garde du rousseauisme la nécessité d’un idéal et 
il reste pour moi libertaire ; j’apprends de Voltaire 
qu’il faut admettre que le réel a lieu et qu’il faut pen‑
ser avec lui, tout en riant de l’éternel abîme creusé 
entre le ciel des idées et la boue de la réalité.

13Rire pour n’en pas pleurer
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Cette Cour des miracles est un exercice voltairien ; 
en tant que tel  : français, très français. Quel pays 
étranger pourrait acheter les droits de ce livre pour 
le traduire ? Il mélange avec déférence et moindre 
talent le goût du portrait tel que les moralistes le 
pratiquaient à l’époque du Grand Siècle : les fameux 
Caractères de La Bruyère par exemple, les cruautés 
philosophiques des Réflexions de La Rochefoucauld 
ou, au siècle suivant, les anecdotes rapportées par 
Chamfort dans ses Maximes, un penseur qui entre 
dans la Révolution française par l’idéal et en sort 
en s’ouvrant les veines.

Il y a dans ces chroniques écrites au jour le jour 
de l’ironie et de l’humour, de la mauvaise foi et de 
la polémique, du trait outrancier et de la moquerie, 
de la satire et du quolibet. Face aux politiques, c’est 
ce qui nous reste depuis que, sans vergogne, ils nous 
ont tout pris…

À l’heure où, sous prétexte d’être Charlie, en 
matière de comique les passions tristes n’obéissent 
bien souvent qu’à elles-mêmes et ne sont la plupart 
du temps que des occasions d’effectuer des varia‑
tions sur le thème de la haine, je souhaite que ces 
passions gaies (l’humour et la raillerie, la drôlerie 
et la plaisanterie, la farce et la guignolade, le rire 
rabelaisien et la facétie swiftienne) nous permettent 
de rire de ce qui, sinon, ne mériterait qu’une seule 
chose : qu’on en pleure…

La Cour des miracles14
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1

La marinière du mauvais garçon

Les brassières de Montebourg

Dimanche 24 juillet 2016

Jadis, à Frangy-en-Bresse, Montebourg organisait 
une Fête de la rose ; aujourd’hui, finie la rose, la 
Fête est devenue Populaire. Naguère, il buvait un 
coup et entamait, un peu éméché, le ban bourgui‑
gnon ; cette année, les caméras le montrent buvant 
de l’eau plate.

L’homme qui est allé au gouvernement pour 
défendre une politique qui n’était pas la sienne, il 
le savait, s’est étonné qu’il soit allé au gouverne‑
ment pour défendre une politique qui n’était pas 
la sienne.

Montebourg a probablement cru qu’il était appelé 
au gouvernement pour faire la politique dont il dit 
depuis peu que c’est la sienne après avoir très lon‑
guement défendu celle de François Hollande. S’il l’a 
cru, il est niais ; s’il ne l’a pas cru, il est cynique. 
Rien d’ailleurs n’empêche qu’il soit les deux.
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Cet homme qui, avec Benoît Hamon, s’est fait 
mettre à la porte par Hollande n’a de cesse de dire 
qu’il a démissionné ! Notre époque sans mémoire 
oublie qu’il transforme ainsi un congédiement en 
acte de résistance, qu’il fait de ce qu’il a subi hier 
une chose qu’il prétend aujourd’hui avoir choisie  : 
le domestique viré par son châtelain s’imagine un 
passé de Jean Moulin afin de s’écrire un futur de 
général de Gaulle.

Pour ce faire, l’homme qui a voté « Oui » à 
Maastricht, et qui a ainsi montré, comme Mélenchon 
qui a fait de même, qu’il n’avait aucun sens de 
l’histoire, efface ce passé d’apparatchik socialiste 
pour se présenter comme ce qu’il serait depuis qu’il 
s’est imaginé un destin présidentiel  : un homme de 
gauche antilibéral.

Ce faux gentil garçon, vraie couleuvre, qui a fait 
carrière toute sa vie, moins une poignée d’années, 
dans les couloirs du Parti socialiste (auquel il appar‑
tient toujours…) jusqu’à son poste de ministre, pose 
aujourd’hui en rebelle.

Rien de mieux, pour ce faire, que de jouer sur 
l’image de la brassière du marin  : blanche, rayée 
bleue, elle est associée au mauvais garçon,  car le 
vêtement rayé, ce fut celui du bagnard, du marin 
alcoolique, tatoué et bagarreur, ce qu’il n’est pas, 
une femme dans chaque port, ce qu’il ne doit pas 
être non plus. Du moins je crois.

C’est aujourd’hui le vêtement de Montebourg en 
une du Parisien magazine. À cette fête qui a cessé 
d’être socialiste pour devenir populaire, Montebourg 
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