À toutes celles et ceux qui ont fait de moi leur vétérinaire et même plus,
à tous mes patients volant, marchant, trottant ou galopant,
à mes jeunes enfants et leur maman qui embellissent ma vie au quotidien,
à tous, sans lesquels ce livre n’aurait jamais existé !

« Docteur, mon chien est toujours triste… »

8 septembre

Cher docteur,

Je vous renvoie Fouillis qui est toujours triste, mais qui garde bon appétit. J’ai perdu le soir même les médicaments que vous m’avez donnés et que mon fils reprendra si possible.

Il boit sans arrêt, dort beaucoup et ses urines sont claires mais multiples. Je pars pour Paris vingt-quatre heures et vous le ramènerai en fin de saison.

Croyez à mes sentiments.

Françoise Sagan

Françoise Sagan avait acheté une propriété à Equemauville, grâce à ce fameux gain de huit millions de francs au casino de Deauville en jouant le huit à la roulette le 8 août 1958 à 8 heures du matin. Dès le lendemain, celle qui a connu la gloire à dix-huit ans avec Bonjour tristesse acquérait le manoir du Breuil, où j’allais soigner son chien.

Quand je me rendais chez elle, l’ambiance y était décontractée. C’était une grande maison, où l’on avait l’impression que tout le monde était de passage. Il y avait quelque chose d’un peu bohème dans l’air.

Avant d’appartenir à Françoise Sagan, le manoir du Breuil, imposante bâtisse du XVIIIe siècle, avait été la propriété de Lucien Guitry, le père de Sacha, qui y invitait déjà écrivains et comédiens. Du temps de Sagan, on pouvait y croiser Juliette Greco et Barbara. L’écrivaine y est restée jusqu’à sa mort, le 24 septembre 2004.

Il arrivait aussi que son employée de maison emmène l’animal à la clinique. Une fois, cette dernière est venue avec une lettre de Françoise Sagan. C’était joliment écrit, évidemment. Il y avait du style. Les propos étaient simples. Cela coulait bien, c’était du Françoise Sagan.

Je l’ai gardée, cette lettre, je l’ai même fait encadrer. « Je vous renvoie Fouillis qui est toujours triste »… Un adjectif pas du tout anodin chez elle.

J’ai rencontré Françoise Sagan dans les années 1980-1985. Elle avait la cinquantaine. C’était une personne très attachante, un tout petit bout de femme, l’air fragile, cachée derrière ses cigarettes, timorée presque. Mais elle était très drôle aussi, très fine dans ses reparties. Françoise Sagan aimait beaucoup ses animaux, même si elle oubliait assez vite les médicaments que je leur prescrivais.

Françoise Sagan n’était pas le seul grand nom parmi mes clientes… Je recevais aussi sa pire ennemie ! Il faut savoir que dans une clinique vétérinaire, on voit défiler toutes sortes de personnages. Et dans les gens qui s’imposent, il y a deux catégories : ceux qui m’agacent parce qu’ils se croient tout permis, et ceux qui se permettent tout parce qu’ils ont quelque chose en plus qui les autorise à se comporter ainsi… et ceux-là m’amusent.

Un jour arrive une femme assez imposante, exubérante, qui parlait fort. Elle reviendrait souvent par la suite, et chaque fois ce serait le même spectacle, auquel je me suis accoutumé à force.

Je la connaissais sous le nom de Marie Belle. Elle débarquait toujours à l’improviste, ne prenait jamais de rendez-vous.

À vrai dire, cela ne m’énervait pas du tout – il en faut beaucoup dans mon cas. Elle ne pensait en effet pas à mal et était malgré tout d’une grande bienveillance.

Quand Marie Belle venait en consultation, son chauffeur l’attendait en pleine rue, garé souvent n’importe comment. Une fois, il bloqua même toute la circulation de la rue, et se fit klaxonner dans les deux sens.

Un jour, alors que Marie Belle passait une nouvelle fois au débotté, son chien sous le bras, elle a élégamment salué tous les gens qui patientaient, puis elle s’est ostensiblement tenue devant la porte de ma consultation, bien décidée à s’y engouffrer à la première occasion. Et, en effet, quand mon client précédent est sorti, elle a aussitôt pris sa place en lançant aux personnes qu’elle dépassait, désinvolte : « Ne vous tracassez pas, j’en ai pour deux minutes… J’embrasse juste mon docteur ! » Finalement, elle est restée une bonne demi-heure.

À chaque visite à la clinique, c’était le même rituel.

Une fois entrée avec détermination, Marie Belle s’installait directement à mon bureau. Elle s’asseyait, sans gêne, dans mon fauteuil ! Puis commençait le récit de tas de choses amusantes, passionnantes. C’était du folklore, du théâtre, rien d’important ni d’ennuyeux.

Pourtant, elle n’avait pas toujours été aussi exubérante, apparemment. Elle m’a plus tard raconté que, jeune, elle était d’une timidité maladive. Henri Jeanson, son mentor, l’avait poussée à monter sur scène. « Finalement, il a eu raison, bravo à lui, j’étais faite pour ça ! » s’était-elle ensuite émerveillée.

Elle connaissait très bien Françoise Sagan, qui était un peu son ennemie intime. Il y avait visiblement eu quelque chose entre elles, une querelle, un dossier… Je n’ai jamais réussi à en savoir plus.

Un jour, alors qu’elle entrait une nouvelle fois à la volée dans mon bureau, elle m’a aussitôt pris à part pour me glisser, très sûre d’elle : « La pute est dans la salle d’attente ! » En effet, Françoise Sagan était assise parmi mes autres clients.

C’était tout elle. C’était Marie Belle, un ouragan.

Frichti non identifié

Quel vétérinaire n’a jamais dû extraire un objet non identifié de l’estomac de son patient à quatre pattes ? Aucun, je pense bien ! Les vaches, par exemple, sont des championnes toutes catégories d’absorption de fil barbelé et autres cochonneries à disposition, pour le grand malheur de leurs propriétaires.

Le cas le plus notable que j’ai pu rencontrer est celui d’un jeune chiot de cinq-six mois. Il vomissait sans cesse, ne gardait aucun aliment, son maître me l’a donc amené. On le passe à la radio, et on aperçoit aussitôt un gros caillou dans son estomac, si gros que le chien n’arrivera pas à le vomir. Pas d’hésitation, je l’opère et extrais le caillou en un tour de main.

Six mois plus tard, le même monsieur revient avec le même chien, pour les mêmes symptômes. Caillou similaire sur la radio. Nouvelle opération de l’animal. Extraction réalisée.

Je signale au propriétaire du chien qu’il serait bien que son chien évite de manger des cailloux, autant que faire se peut.

Mais, quelques mois après, rebelote. Une troisième fois ! Vomissements toujours, caillou encore, et nouvelle opération in fine. On réopère le chien.

Le maître de l’animal n’en peut plus, il est excédé. Il m’annonce : « La prochaine fois, s’il recommence, on le pique. » Je plaide la cause du chien, sans succès.

Et puis le temps passe, plusieurs mois s’écoulent, pas de nouvelles de ce client. Un jour, je le croise dans une rue de Deauville.

« Alors, comment va votre chien mangeur de pierres ?

— Il va bien, me répond-il, il a arrêté d’en manger. »

Devant mon air interrogatif, il raconte :

« Ne répétez surtout pas ce que j’ai fait ! J’ai mis un caillou dans la cheminée, je l’ai laissé chauffer et, quand il a été bien brûlant, je l’ai pris avec des pincettes et l’ai jeté dans mon jardin. »

Le chien s’est jeté dessus, comme à l’accoutumée. Et bien évidemment, il s’est brûlé. Et il n’a plus jamais touché un caillou.

Le chien a en effet gardé en mémoire la pierre brûlante qui l’avait fait souffrir. Il a bien compris que ce qui lui avait fait tant mal à la bouche et à la langue, et qui l’avait empêché de manger pendant plusieurs jours, c’était ce satané caillou.

Quelques années après le chiot dévoreur de cailloux, un client nous amène un grand chien, dans les cinq-six ans, qui semble présenter les mêmes symptômes : l’animal vomit sans raison apparente. A-t-il avalé un caillou lui aussi ? À la radio, on voit en effet qu’il y a une masse dans l’estomac, une masse plus ou moins sphérique, mais on n’en sait pas plus.

Je lui fais avaler de la baryte, un produit de contraste. Et, de fait, nous constatons qu’il y a bien un corps étranger dans l’estomac. Mais je ne peux pas en dire plus. L’objet est gros, six ou sept centimètres quand même, je décide d’ouvrir l’animal. À l’intérieur, je tombe sur une espèce de masse noire compacte, un aggloméré… mais de quoi ? Je cherche. C’est rond, c’est dur, ce n’est pas du métal, ni du bois. Qu’a pu avaler ce chien ?

J’extrais la chose, la coupe en deux, et découvre, dans cette coque très dure, de la mousse synthétique. Je montre ma trouvaille au propriétaire, qui percute immédiatement : « Mais bien sûr ! Le soir de Noël, mon chien a joué avec la balle en mousse des enfants… On a craint qu’il l’ait avalée, parce qu’on ne la retrouvait pas. Mais comme on n’en était pas sûr, et que le chien allait très bien, on n’a pas cherché plus loin. »

Noël, c’était il y a six mois ! À la longue, la balle avait durci, lentement et sûrement. Les premiers symptômes ont surgi lorsque la balle est devenue dure, très irritante pour l’estomac.

On ne verrait pas pareil cas chez le cheval. Lui sait faire le tri dans ce qu’il mange. Les chats et les chiens sont sans doute les spécialistes de ce genre de bêtises. Une ficelle de rôti, la peau du saucisson avec la bague de l’entame… Tout leur semble avalable ! Il faut être attentif, ce type d’objets peuvent être très dangereux pour l’intestin. La ficelle de rôti ou de saucisson agit comme une corde à piano, et peut sectionner l’intestin. On assiste alors à des complications dramatiques, la ficelle s’incrustant dans la paroi de l’intestin. Le fameux « syndrome ficelle ». La solution : ouvrir et enlever patiemment la ficelle. Bien souvent, il faut faire plusieurs incisions, et procéder très doucement pour ne pas aggraver le tableau. Ce sont parfois des objets bien plus insolites qu’il faut extraire : me reste en mémoire ce cocker, adorable au demeurant, qui avait avalé une guirlande le soir de Noël… Sa maîtresse, voyant son compagnon malade, me l’avait aussitôt amené. À vrai dire, ce n’était pas la première fois : le gentil cabot nous avait déjà fait le coup avec une chaussette, un mouchoir et, sa gourmandise de prédilection… des prothèses dentaires ! Il est vrai que sa maîtresse est dentiste…

Dans ce registre, la chèvre n’est pas mal non plus. C’est simple, cet animal gobe tout ce qui lui passe sous le nez. Ensuite, elle a mal au ventre. Elle est mal en point. Pour le propriétaire de l’animal, le choix est simple : faire opérer sa chèvre par le vétérinaire ou lui demander de l’euthanasier. Évidemment, j’essaie toujours d’éviter d’arriver à cette extrémité.

Il m’est déjà arrivé d’ouvrir une pauvre biquette. Dans la panse de la chèvre, il y avait… une corde à vache ! Une fois délivrée, la chèvre a repris une vie parfaitement normale.

© Calmann-Lévy, 2020

COUVERTURE
Maquette : Olo.éditions
Illustrations : © Shutterstock/StockSmartStart/Airin.dizain/hippo/Natalia Toropova/pale62

ISBN : 978-2-7021-6961-2

www.calmann-levy.fr

Illustration

Ce document numérique a été réalisé par PCA