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            	Au tout début du xxe siècle paraissaient, sous l’impulsion coloniale allemande, les premiers récits de voyage écrits par des Africains dans une langue africaine : les Safari za Wasuaheli, collectés par Carl Velten auprès de quatre informateurs et relatant des expéditions menées dans les années 1890. Nés en swahili, entre oralité et écriture, alphabets arabe et latin, ces textes sont les témoins passionnants d’une rencontre entre les mondes européen, arabe et africain.

              
              Liés ou non à la colonisation, ces récits sont le fruit des auxiliaires : guides, traducteurs, caravaniers indépendants longtemps restés les « compagnons obscurs » des Européens. Ils offrent ainsi un regard croisé sur l’histoire africaine du xixe siècle ; explorateurs et colonisateurs sont bien là, mais apparaissent sous un jour moins héroïque que dans leurs propres relations.

              
              Nous transportant de la côte jusqu’aux Grands Lacs, le long des pistes commerciales ou lors d’expéditions de « pacification », ces récits nous livrent tout un pan de l’histoire caravanière du continent. De l’Afrique à l’Europe, jusqu’en Russie et aux confins de l’Asie, ils nous permettent de relire les contacts de culture – plus ou moins violents – à l’œuvre au xixe siècle.

              Cet ouvrage constitue la première traduction française de ces textes, enrichie de présentations qui situent en contexte ces récits étonnants.


               

            Nathalie Carré est agrégée de lettres modernes et diplômée de l’Inalco.
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Repartir sur les traces des caravanes
Publier pour la première fois en français les Safari za Wasuaheli, ces récits de voyageurs swahili, c’est remonter à la source d’une histoire particulière, à la fois « rebattue » mais relativement méconnue : celle des explorations de l’Afrique orientale et centrale, puis de la colonisation progressive de ces régions. Revenir à ce XIXe siècle de contacts accrus, alors que les caravanes sillonnaient le continent, ouvrant peu à peu son intérieur à un commerce qui prenait déjà les traits de la globalisation. Dès les années 1880, le « scramble for Africa » (« la ruée vers l’Afrique ») allait battre son plein. Ainsi, et comme l’ont souligné de nombreux historiens, si c’est à l’occasion des expéditions montées à la recherche des sources du Nil que l’intérieur du continent africain a véritablement fait irruption dans les imaginaires européens, les caravanes avaient précédé depuis longtemps les explorateurs, qui ont avant tout découvert « les sentiers battus »1. Battus et rebattus même par un nombre toujours croissant de caravanes reliant la côte swahili aux grands lacs et au-delà2. Le peuple nyamwezi, dont le cœur du royaume se trouve à environ 350 kilomètres du lac Tanganyika (voir carte), avait été le premier à ouvrir des routes sur de longues distances et à relier la côte, avant que les Arabo-Swahili ne leur emboîtent le pas pour y développer à grande échelle un lucratif trafic d’ivoire et d’esclaves.
Les Arabes y avaient d’ailleurs fondé, un peu avant la moitié du siècle, la colonie de Tabora3, qui allait devenir un carrefour commercial majeur. Tous les voyageurs européens du XIXe siècle – Burton et Speke en tête – y feront étape et la décriront largement. L’un de nos récits, celui de Mwenyi Chande, retrace d’ailleurs l’histoire de cette fondation sous la forme d’une mini-chronique qui tend à inscrire cette ville de l’Intérieur au sein du patrimoine swahili, au même titre que les cités-États de Lamu, Pate… situées sur la Côte. En 1850, l’endroit constituera une véritable enclave arabe en pays nyamwezi, nœud d’un trafic commercial de grande ampleur. Que l’on en juge un peu : Colette Le Cour Grandmaison mentionne le chiffre d’un million de porteurs passant chaque année à Tabora dans les années 18504. L’historien Abdul Sheriff indique quant à lui qu’au début des années 1860, 24 000 défenses pesant en moyenne plus de deux kilos chacune arrivaient chaque année à Zanzibar pour être exportées aux États-Unis, en Europe ou en Inde5. C’est dire si la pénétration arabo-swahili du continent n’avait pas attendu les Européens !
Si le terme de « caravanes » éveille bien des imaginaires et des représentations, la réalité de ce qu’elles étaient, plus d’un siècle après leur « âge d’or » en Afrique de l’Est, n’a pourtant rien d’évident : leur monde mouvant, les multiples personnes aux différents statuts qu’elles brassent, leur organisation et mode de fonctionnement échappent et peu d’études contemporaines s’y sont véritablement intéressé6.
Les caravanes des récits de voyageurs ici traduits sont plus tardives que celles relatées par les explorateurs restés célèbres en Europe : elles prennent en effet place dans les années 1890, dans un contexte historique désormais marqué par la colonisation, et sont les héritières d’une tradition bien établie. Qu’elle soit menée à des fins commerciales, d’exploration ou de colonisation, une caravane ne diffère que peu dans sa structure, seule la couverture militaire et le nombre de personnes y participant changent. Celui-ci est très variable : il peut aller d’une dizaine de personnes à quelques centaines, voire – dans certains cas extrêmes – quelques milliers. Nos récits donneront à lire aussi bien une caravane aux dimensions modestes, presque « familiales », comme c’est le cas pour Mtoro bin Mwenyi Bakari, que des caravanes beaucoup plus conséquentes, avec une couverture militaire importante, notamment lorsqu’elles sont montées à l’initiative de la colonisation allemande.
Il faut donc, dans la plupart des cas, imaginer une véritable « ville en marche », avec ses différents membres, ses codes, ses hiérarchies. Différents corps la composent, avec lesquels le lecteur se familiarisera à la lecture des textes. Parmi eux, le plus important numériquement est généralement la foule des porteurs – wapagazi – généralement divisés en sections sous l’autorité d’un chef nommé mnyampara (pluriel wanyampara). Ceux-ci sont des membres importants de la caravane, auprès desquels le ou les organisateurs, européens ou non, peuvent prendre conseil. En Afrique de l’Est et Centrale, la mouche tsé-tsé sévit en maints endroits ; les animaux ne pouvant être utilisés, c’est aux porteurs qu’il revient d’acheminer les marchandises, à dos d’homme. Le portage est devenu la spécialité du peuple nyamwezi dont les hommes, très réputés, sont recherchés. Cependant, ils sont loin d’être les seuls à proposer leurs services et par ailleurs, le corps des porteurs change souvent au cours d’une expédition, soit en raison des désertions, soit, tout simplement, parce que les porteurs arrivent au terme de leur contrat. Le recrutement en cours de route est fréquent et passe avant tout par des requêtes auprès des chefs locaux. Lorsque l’ensemble des porteurs doit être remplacé, c’est l’occasion d’une longue pause sur place (par exemple à Tabora, au carrefour des routes caravanières, où l’on s’installe alors souvent quelques mois).
Autre groupe important, celui des askari : les « soldats » armés qui assurent la sécurité de la caravane. Si leur présence n’était pas habituelle dans les premiers temps, la prolifération rapide des armes à feu à partir des années 1850 à l’intérieur du continent les rendit vite indispensables, et il était rare qu’une caravane parte sans un certain nombre d’hommes et de fusils. Une caravane désarmée est une proie facile, comme en témoigne largement le récit de Sleman bin Mwenyi Chande. Dans les caravanes européennes, la présence d’askari pouvait être importante, organisée en véritables troupes. La plupart d’entre eux étaient recrutés sur la Côte et appartenaient à diverses ethnies. Les Somali, les Zanzibari et les Soudanais étaient prisés.
Indispensable au bon déroulement d’une expédition, le kirongozi, celui qui marche en tête : le guide. C’est lui qui connaît les pistes à suivre, les points de ravitaillement, notamment en eau, dont la présence est cruciale pour toute caravane. Lors de l’avancée dans des territoires peu ou non connus, il est habituel de demander au chef de l’endroit qui accueille si l’un de ses hommes peut accompagner la caravane. De même, et tout aussi importants, les interprètes, sans lesquels rien n’est possible. Ces interprètes sont parmi les Africains qui sont restés les plus « célèbres » dans l’histoire, notamment parce que les explorateurs se les attachaient souvent de manière personnelle, ou les recommandaient ensuite. Ainsi, Sidi Moubarak Bombay, dont le nom reste attaché à celui de Richard Burton, mais qui participa aussi aux expéditions de Stanley et de Verney Lovett Cameron. On trouvera ainsi au détour d’un des récits de Selim bin Abakari une mention à Hamis wadi Ismaili, alors recruté comme lui par le comte von Götzen, mais qui avait auparavant servi Stanley.
À côté de ces professionnels, un autre corps d’importance, celui du personnel domestique : serviteurs attitrés, cuisiniers, porteurs de fusils – qui sont souvent de jeunes enfants. Autre présence essentielle enfin, les femmes, qui sont nombreuses et très actives. Attachées de manière temporaire ou prolongée aux hommes de la caravane (et unies soit par mariage, concubinage ou sans lien aucun), ce sont elles qui marchent en tête et préparent la nourriture au campement avant l’arrivée de l’ensemble des membres. Certains explorateurs européens les louent et attribuent à leur présence le succès d’une entreprise ou, au contraire, insistent sur le grand désordre qu’elles peuvent amener.
Une grande partie de ces personnels (c’est notamment le cas des porteurs nyamwezi) étaient de véritables professionnels de la route, qui ne s’en laissaient pas conter : les « explorateurs » devaient faire face à des corps qui leur étaient indispensables, connaissaient leur valeur et savaient défendre leurs intérêts.
On le voit donc, c’est une foule multiple, aux origines et langues diverses, avec ses prérogatives, ses compétitions et ses conflits qui se met en mouvement le jour du départ. Une caravane est par ailleurs tout, sauf figée : elle apparaît bien plus comme une structure à géométrie variable. Elle peut se scinder lorsque les objectifs le demandent, ou grossir le temps de la route : il n’est pas rare, par exemple, que deux caravanes fusionnent pour bénéficier d’une meilleure couverture militaire lorsque les territoires traversés sont dangereux.
C’est aussi un lieu avec ses codes, sa culture, ses moments de détente parmi lesquels le ngoma – temps de musiques et danses mêlées – tient une place essentielle. Les soirées sont généralement l’occasion de développer un art certain de la parole. Selon les régions traversées et les origines des membres, le chanvre et la bière – le plus souvent la pombe, bière de mil répandue à l’Intérieur – alimentent l’atmosphère festive, mais elles sont davantage le fait des indigènes que des waungwana7, que leur appartenance à l’islam éloigne – théoriquement parfois – de l’ivresse.
À mesure que les routes et les contacts se sont développés, toute une culture de l’échange s’est mise en place, liée à des usages établis entre populations sédentaires et caravanes, faits de cadeaux et respect réciproques. La coutume des « frères de sang », que Mtoro décrit précisément dans son récit, y appartient pleinement et témoigne de la nécessité entre gens de la Côte et de l’Intérieur de créer des liens de confiance.
Ces usages ont pu être mis à mal, mais ils existaient dans l’esprit des caravaniers comme des indigènes qui attendaient qu’on les respecte.
 
On connaît assez bien les articles essentiels à toute caravane faisant route vers l’Intérieur, que ceux-ci servent à payer le droit de passage, le fameux hongo, à obtenir le ravitaillement ou à acquérir des biens, en particulier l’ivoire. Les listes dressées par les explorateurs et les commerçants en gardent la trace. Les « biens de troc » à proprement parler sont essentiellement constitués d’étoffes et de perles, de couleurs différentes selon les régions traversées car les goûts et les modes varient. Les fils de laiton et les aiguilles sont également présents. À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, ce sont les armes et la poudre qui sont avant tout recherchées par les chefs locaux, désireux d’asseoir ou de maintenir leur place dans ce qui peut apparaître comme une véritable course à l’armement. Les esclaves sont également présents, victimes des razzia ou des guerres entre chefs et vendus à des prix dérisoirement bas. Contrairement à une idée répandue, les esclaves ne servaient généralement pas de porteurs pour l’ivoire récolté : ils étaient pour une large part utilisés comme main-d’œuvre dans les établissements arabo-swahili de l’Intérieur (Nyangwe, Kasongo) mais aussi en Unyamwezi (Tabora mais plus largement l’ensemble de la région) ou revendus en chemin comme tout autre bien d’échange. La seule route qui ait véritablement acheminé en grande quantité des hommes à but d’exportation est celle qui reliait le lac Nyassa (aujourd’hui Malawi) à la ville de Kilwa (actuellement sur la côte tanzanienne)8. Une évocation presque visuelle de Johannes Fabian permettra de donner une meilleure appréhension du mouvement des hommes (et femmes) sur la route :
« Dans l’iconographie reçue, les membres de la caravane marchent de manière ordonnée avec l’explorateur. Nombre d’entre eux adoptaient en effet des principes militaires et organisaient la caravane de sorte qu’elle présente une avant-garde, une ou plusieurs colonnes principales, et une arrière-garde. Dans les faits, celle-ci conservait rarement cette configuration. Les soldats ne composaient qu’une part du personnel ; ils avaient beau être armés et porter l’uniforme, ils n’étaient que peu habitués – du moins dans les premiers temps avant la pénétration des armées coloniales – à respecter une telle rigueur et peu susceptibles de garder longtemps un ordre de marche. Les porteurs étaient encore moins enclins à la discipline. […] Leur groupe était un mélange de personnes d’âges et de constitutions variés, dont l’implication dans leur tâche différait largement. La fatigue, la maladie, la nécessité de répartir à nouveau les charges après des fugues et des désertions fréquentes rendaient l’allure d’une caravane très aléatoire. Les femmes et les enfants qui accompagnaient n’étaient pas sous la surveillance des Européens ou de leurs cadres africains, aussi allaient-ils de çà, de là, en quête de nourriture et d’informations. Ils attiraient souvent des indigènes de passage pendant que les hommes cherchaient réconfort et distraction – aussi brefs qu’ils puissent être – dans les villages traversés. En d’autres termes, une caravane doit être vue comme un essaim, bien plus que comme une ligne droite9. »

C’est dans ce monde bigarré et rude, où découverte d’autrui se mêle aux coups de force et aux profits que nous entraînent les Safari za Wasuaheli. À travers les voix qui les portent et qui sont parvenues jusqu’à nous.
LES RÉCITS DES « COMPAGNONS OBSCURS »
Cette activité du monde caravanier le montre : le continent a déjà commencé à s’ouvrir lorsque des journalistes et explorateurs comme Livingstone, Burton, Stanley, y posent le pied. Pourtant, l’historiographie européenne garde peu mémoire de ces hommes – guide, interprètes, chef de caravane – qui les accompagnaient. Exception faite, peut-être, de la figure politiquement incontournable de Tippu Tip10, puissant traitant qui avait établi un véritable empire au cœur du Maniéma (dans l’actuelle République démocratique du Congo), et qui rencontra presque tous les Européens voyageant à l’époque sur le continent avant que Léopold II ne fasse lui-même appel à lui pour mener à bien sa politique au Congo. Le parcours de cet homme hors norme, s’il est largement controversé, ne saurait être passé sous silence. Tippu Tip rédigea d’ailleurs une autobiographie – une des premières en langue africaine – à l’initiative de l’Allemand Hermann Brode, impressionné par sa vie aventureuse. Si certains épisodes pourraient sembler tirés d’un roman, il n’en reste pas moins que le texte est une mine d’informations pour l’historien concernant l’Afrique orientale et centrale du XIXe siècle.
Mais au-delà de cette figure marquante, que savons-nous de tous les autres, caravaniers « ordinaires », auxiliaires prenant part à des expéditions européennes ? Donald Simpson a consacré en 1975 un ouvrage à ces « compagnons obscurs » des explorateurs, maillons essentiels de la pénétration du cœur de l’Afrique et dont la mémoire officielle a si peu gardé de traces. Pourtant, les individualités sont là, mises en valeur dans certains récits (sans jamais éclipser cependant l’incommensurable héroïsme de l’homme blanc) mais recouvertes par l’oubli. Certaines se détachent. Nous avons parlé de Sidi Moubarak Bombay, qu’une récente fiction d’Ilija Trojanow, Le Collectionneur de mondes11, a saisi avec talent, mais l’on peut également songer aux fameux Chuma et Susi, serviteurs fidèles de Livingstone qui ramenèrent son corps de Chitambo, en actuelle Zambie, jusqu’à Bagamoyo sur la côte orientale.
Cependant, tous ces parcours nous sont connus avant tout par le nom auquel ils s’attachent : Livingstone, Burton, Stanley... Satellites gravitant autour de « l’astre-mère » : la future colonie, sa « civilisation » et les nouveaux chevaliers qui la portent. Les compagnons obscurs restent des auxiliaires.
Nos récits ne font pas exception à la règle et le titre de la traduction allemande des textes – Schilderungen der Suaheli von Expeditionen v. Wissmanns, Dr Bumillers, Graf v. Götzen und Anderen12– le souligne immédiatement : ces témoignages ont pour la plupart été conçus dans le sillage des « grands hommes » que l’on accompagne, même si le nom de ces derniers ne sont, à l’heure actuelle (en France tout au moins), pas tellement mieux connus que ceux de leurs auxiliaires. Ils appartiennent pourtant à des hommes qui ont écrit certaines pages – parfois essentielles – de la colonisation allemande, et dont la mémoire a été sauvegardée.
Celles de nos voyageurs swahili le sont beaucoup moins et à une époque où les témoins disparaissent, il n’est pas toujours évident de retrouver des traces, d’autant que la documentation écrite existante est maigre. Carl Velten, dans la préface à l’édition originale que nous reproduisons en annexe, donne quelques informations biographiques minimales, qui ne suffisent pas à inscrire de manière précise les individualités, mais permettent cependant de mettre en avant certains points. Les informations dont nous disposons pour les uns et les autres sont très variables. De manière générale – et relativement logique – plus le parcours de ces voyageurs est inscrit dans l’histoire coloniale, plus les informations sont nombreuses. Parce que cette publication est aussi une manière de faire entendre les voix particulières de ces hommes qui sont parvenues jusqu’à nous, et même si les informations dont nous disposons sont parfois très minces, nous avons décidé de faire figurer pour chacun d’eux une présentation biographique qui permette de mieux appréhender les personnalités de chacun, sensibles déjà au travers de leur témoignage. Certains parcours, comme celui de Mtoro bin Mwenye Bakari sont bien renseignés, d’autres se résument à quelques lignes et informations croisées, d’autres enfin recèlent bien des promesses, ainsi pour Selim bin Abakari pour lequel des pistes existent mais demandent à être exploitées. Nul doute cependant que nous en saurons un jour davantage sur ce destin impressionnant dont des échos se lisent dans Paradise13, le beau texte que Gurnah consacre aux caravanes, et qui donne voix, entre autres, aux périples fabuleux du voyageur.
Ce qu’il importe d’ores et déjà de souligner, c’est que ces informateurs sont des hommes « bien nés », inscrits dans des familles riches et réputées. Tous sont également – et bien qu’à des degrés divers – lettrés dans leur culture d’origine. Tous sont musulmans et se revendiquent fortement comme tels dans leurs textes. Cela suppose une formation par l’école coranique, sans que l’on puisse précisément savoir jusqu’à quel point elle a été poussée. Un point important découle de tout ceci, et sur lequel il faut insister : l’ancrage culturel et le statut social de nos voyageurs les rendent difficilement assimilables à des subordonnés. Ce sont des hommes qui ont conscience de leur rang et de leur savoir, qui ne se considèrent pas comme inférieurs au colonisateur quand bien même ils peuvent en admirer le mode de vie, les avancées politiques ou technologiques. Un Selim bin Abakari se plaignant implicitement d’une marche trop longue ou du fait que les bougies n’aient été apportées « que pour les Blancs » témoignent bien que chacun sait garder sa liberté de penser. Nos auteurs peuvent se plier à certaines exigences (et leur statut le leur impose parfois) mais il y a fort à penser qu’ils gardent aussi en tête leurs propres intérêts. Les conflits récurrents entre Abdallah bin Rachid et le comte de Götzen peuvent témoigner d’appréhensions différentes des situations et l’attitude de Mwenyi Chande, qui accepte d’entrer dans les élucubrations étranges d’un Velten en lui racontant son histoire moyennant cependant un « bakchich » est un exemple amusant, mais porteur de sens, de cette poursuite d’intérêts personnels.
Nos auteurs ont donc conscience de leur valeur ; ce sont des waungwana, des « gentlemen », dont l’éducation et le statut sont importants. Rien de plus naïf, donc, que d’imaginer que ces compagnons s’accommoderaient d’être considérés comme de simples subalternes. Mais il ne faut pas pour autant croire, à l’inverse, que les récits que nous proposons tournent radicalement le dos à l’Europe et ses influences. Au contraire. Et ce, en raison de ce que l’on pourrait appeler comme leur « monstrueuse » – mais passionnante – mise au monde.

DES TEXTES HYBRIDES, À LA CROISÉE DES MONDES
Face aux Safari za Wasuaheli, le lecteur est taraudé par cette question : comment ces textes si particuliers sont-ils arrivés jusqu’à nous ? Si on leur prête une attention suffisante, un trait frappant s’impose : ils sont le fruit d’une expérience personnelle, relatée directement en swahili. Situation peu banale : si nous avons parlé de compagnons obscurs passés à la postérité, il faut cependant noter que Susi et Chuma, Sidi Moubarack Bombay, ou encore le jeune Kalulu – auquel Stanley consacra un de ses ouvrages14 – n’ont jamais pris la parole pour retracer leurs expériences. Leur existence et leurs compétences se sont trouvées encloses dans des ouvrages dont les mots étaient portés par une autre plume, venue d’une autre culture. Les Safari za Wasuaheli, eux, changent la donne.
Fait étrange : c’est à l’action coloniale allemande que nous devons l’existence de ces récits de voyage, probablement les premiers jamais rédigés dans une langue africaine (si l’on exclut l’arabe, qui a donné naissance à une grande tradition de récits de voyage dont une partie a pu être connue de nos voyageurs). Ce fait est à souligner car, s’il est assez répandu que les premiers textes écrits de la littérature africaine soit le fruit de l’entreprise coloniale, ils l’ont été en langues européennes plutôt qu’en langues africaines. Ce constat, en apparence paradoxal, l’est peut-être moins lorsque l’on s’intéresse à l’Allemagne, pays dans lequel la traduction occupe une place culturelle primordiale. Par ailleurs, à l’époque où nos textes sont recueillis, la langue swahili est déjà une langue « forte », à la fois langue de culture de la côte où un riche patrimoine littéraire – notamment poétique – existe déjà, mais également lingua franca utilisée le long des axes caravaniers. Les explorateurs et marchands se faisaient généralement un point d’honneur d’en maîtriser au moins quelques rudiments, soulignant l’intérêt extrême qu’il y avait à le faire. Ainsi le jeune Joseph Thomson écrit-il en 1881 :
« Il est presqu’impossible d’exagérer les avantages que le voyageur trouve à parler cette langue. Celui qui n’en possède qu’une connaissance ne serait-ce rudimentaire peut communiquer directement avec ses hommes, et poser des questions qu’un interprète aurait presque immanquablement déformées. Surtout, et ce n’est pas sans conséquences, il peut resserrer les liens de sympathie entre lui-même et ceux qui le suivent en ayant avec eux d’agréables petites discussions. S’il ne comprend pas leur langue, il est de fait séparé d’eux15. »

L’intérêt que porte la nation allemande à la langue swahili, s’il est bien linguistique, est donc également pragmatique : apprendre la langue de l’autre présente des avantages évidents. Le swahili sera la seule langue africaine à être enseignée dès l’ouverture de l’École des langues orientales de Berlin, en 1887, ce qui témoigne bien de son importance. C’est d’ailleurs dans ce cadre qu’il faut envisager la collecte puis la publication des récits de voyage par Carl Velten, traducteur officiel du gouvernement impérial de l’Afrique orientale allemande (Deutsch-Ostafrika) de 1893 à 1896, qui deviendra professeur à Berlin par la suite. Les textes qu’il recueille, et que nous lisons aujourd’hui, furent donc à l’origine destinés à la formation des futurs cadres du protectorat qui se met en place à la fin des années 188016. Des extraits seront d’ailleurs étudiés en classe : les Safari za Wasueheli constituaient ainsi une sorte de manuel d’apprentissage à l’attention des étudiants.
Cela ne signifie cependant nullement que le plaisir de lecture soit absent, au contraire ! Carl Velten est lui-même revenu sur la genèse de ces récits dans son avant-propos, et souligne que c’est la vivacité de la narration d’un homme – Mwenyi Chande – qui lui donna l’idée de recueillir des récits de voyage, entreprise dont il souligne d’ailleurs l’exemplarité :
« Pour la première fois, des Swahili font leur entrée en scène en tant qu’auteurs de récits de voyage. Le nombre des récits consignant les expériences des Européens en Afrique est déjà considérable et ceux-ci ont contribué (dans une large mesure) à l’intérêt croissant porté à nos colonies. Il ne devrait en être que plus passionnant d’entendre ceux de l’Africain lui-même, meilleur connaisseur de son pays et des us et coutumes de ses différentes ethnies17. »

Si cet extrait semble témoigner au premier abord d’une véritable ouverture à la compétence narrative et la connaissance d’autrui, jugé excellent conteur et « meilleur connaisseur de son pays », il prête cependant à sourire à plusieurs titres.
Tout d’abord, les Swahili retenus pour le projet sont recrutés dans le cercle des connaissances côtoyées par les Allemands. La rencontre « par hasard » entre Carl Velten et Mwenyi Chande en 1893 ne doit pas dissimuler le fait que ce hasard intervient très probablement dans des espaces sociaux circonscrits. Nous lisons des expériences d’hommes ayant eu à traiter, pour une raison ou une autre, avec la présence coloniale allemande de l’époque. Cela ne signifie pas, nous l’avons vu, que leur identité soit assimilable à celle-ci, mais cela marque une inflexion et il serait ainsi naïf de croire – comme Carl Velten semble le penser – que les témoignages que sa publication nous donne à lire soient une parole brute, « authentique », si tant est qu’une telle expression ait un sens. Surtout, toute publication est une mise en forme du réel, un agencement de la parole, a fortiori lorsque c’est la colonie – et les rapports asymétriques qui se mettent en place au travers de celle-ci – qui publie. L’édition de Velten, aussi respectueuse qu’elle soit des textes originaux, n’échappe pas à la règle.

COULER L’ÉTRANGER DANS LE MOULE EUROPÉEN
L’idée de donner à lire une parole « à l’état brut » relève ainsi de l’utopie. Si les paroles de nos voyageurs swahili existent bien, la publication allemande les transforme, ce qui n’est guère étonnant en une période de colonisation de plus en plus marquée et durant laquelle se développe, de surcroît, l’idée d’une supériorité des nations européennes et des « races caucasiennes ». Si Velten considère ses interlocuteurs comme les « meilleurs connaisseurs » de leur culture, il n’empêche que leur expérience est minorée, tenue en infériorité face au discours dominant du pouvoir allemand.
D’un point de vue purement génétique, comment la collecte des témoignages pourrait-elle être neutre si l’on songe à ce que la situation implique en termes de contraintes ? D’un point de vue de formulation des opinions, bien sûr (on imagine ainsi mal – si l’envie leur en était venue – de voir les auteurs se lancer dans de violentes diatribes à l’encontre de la politique coloniale allemande) mais également de transformation de la parole, matière première profondément retravaillée avant de devenir texte.
Il est donc important de tenter d’analyser la genèse des récits pour mettre en avant leurs particularités et dévoiler la « chaîne du sens18 » qui les a menés jusqu’à nous, c’est-à-dire tous les mécanismes qui se mettent en place pour faire d’un texte oral un texte publié selon une logique éditoriale occidentale.
De l’oral à l’écrit
Première transformation notable, le passage de l’oral à l’écrit. L’avant-propos rédigé par Velten dans son édition originale donne des informations relativement précises concernant la réalisation de son projet, même si des interrogations peuvent subsister. L’ensemble des textes apparaît en tous cas hétérogène : certains textes ont été directement couchés sous la dictée, alors que d’autres ont été écrits, probablement à des époques légèrement différentes. Nous ne rentrerons pas ici dans les détails19. Si l’on s’en tient à ce que nous dit Carl Velten, notons seulement que les quatre textes suivants ont dû lui être transmis oralement : « Mon voyage dans l’Intérieur » (Safari yangu ya barra Afrika) de Sleman bin Mwenyi Chande et les trois récits de Selim bin Abakari, « Mon voyage jusqu’au lac Nyassa alors que le Major von Wissmann y fit transporter un steamer » (Safari yangu ya Nyassa waqati bwana Major von Wissmann alipopeleka stima katika juto la Nyassa), « Mon voyage en Europe, de Dar-es-Salam jusqu’à Berlin » (Safari yangu ya Ulaya toka Daressalama hatta Berlin), et « Mon voyage en Russie et en Sibérie, que je fis en compagnie de mon maître le Docteur Bumiller » (Safari yangu ya Russia na ya Sibirien niliyofanya pamoja na bwana wangu Dr. Bumiller)
Il semble que les textes de Mtoro bin Mwenyi Bakari, qui apparaissent d’ailleurs organisés d’une manière sensiblement différente, aient été transmis à l’écrit, à l’époque où celui-ci était lecteur de swahili à l’école des langues orientales à Berlin. Cela pourrait également être le cas du récit d’Abdallah bin Rachid, dont Velten souligne bien dans son avant-propos qu’il avait rédigé des notes pendant l’expédition. À cette époque, le swahili s’écrivant en caractères arabes, il est probable que les récits aient dû être translittérés en caractères latins. Si toute translitération est déjà une transformation, le passage de l’oral à l’écrit modifie également notablement le texte. Tout d’abord, le « dicteur » n’est pas le conteur, le cas du récit de Mwenyi Chande peut en témoigner : apparemment particulièrement vibrant et convainquant à l’oral, il apparaît plus plat à l’écrit. Lors d’une performance, la gestuelle, les intonations et les accents sont particulièrement importants, doublés de la possibilité d’agencer diversement les épisodes selon son public : tous ces traits, qui laissent une grande liberté au conteur, disparaissent à la lecture.
Par ailleurs, l’ensemble des récits s’inscrit au départ dans une tradition littéraire swahili et dans un genre spécifique, celui du khabar, qui possède ses codes et ses normes. Récit transmettant des informations et connaissances dignes d’être retenues, le khabar – ou genre-habari comme le nomme Thomas Geider qui l’a étudié20 – se décline en de multiples sous-catégories selon la dominante des informations recueillies (historiographie, ethnographie, biographie, récit de voyage).
Or, si le récit de voyage est un genre littéraire qui existe également dans la sphère européenne, khabar et récit d’exploration ne sont pas absolument substituables. Largement lié à l’oral et faisant appel à des techniques de mémorisation particulières, le khabar comporte des traits spécifiques qui tendent à être gommés à la publication qui les fait correspondre aux habitudes de lecture européenne. Il arrive ainsi que certains phénomènes de respiration et de scansion, importants dans la structuration du récit d’origine, ne soient pas forcément identifiés par celui qui édite le texte. Ainsi, la version swahili du texte d’Abdallah bin Rachid est régulièrement scandée par des formules précises (ndio khabari ya… ; ndio mwisho wa…) qui font figure d’articulations internes. Ces respirations ne sont pas identifiées par la version allemande, qui offre une autre façon de séquencer le texte. Le passage de l’oral à l’écrit influe donc, on le voit, sur la matière même du récit, infléchit la tradition littéraire qui organise les récits d’origine.

L’organisation du paratexte
Les canons éditoriaux européens s’inscrivent de manière encore largement plus visible dans l’appareil paratextuel de la traduction allemande. Nous venons d’évoquer une manière de séquencer les textes différentes de celle choisie par certains contributeurs : Velten, suivant en cela la manière du XIXe, donne à lire les récits d’exploration en décrivant le contenu des épisodes un à un. Ce paratexte – absent de la version originale swahili – vient surimposer à la version allemande une grille de lecture qui n’a rien d’innocente en mettant en valeur ce que la colonisation retient comme signifiant. Chez Selim bin Abakari, par exemple, un épisode relatif à la prise en chasse d’une embarcation remplie d’esclaves apparaît mis en valeur dans la table des matières alors qu’il ne correspond qu’à quelques lignes dans le récit et qu’il se solde, par ailleurs, par un échec cuisant. Mais l’action anti-esclavagiste est une des justifications majeures de la colonisation et se doit donc d’être soulignée…
Ajoutera-t-on, par ailleurs, que Velten n’hésite pas à profiter des notes de bas de page pour nuancer, voire corriger, un propos tenu par l’un de ses informateurs et qui ne lui semble pas correspondre à une certaine vision de la grande Allemagne ? Et qu’il est parfois pris la main dans le sac en flagrant délit de sur-traduction lorsqu’il vient ainsi ajouter l’adjectif « catastrophique » pour qualifier la mort de Zelewski, tombé sous la vaillance des Wahehe mené par leur chef Mkwawa, épisode que Selim bin Abakari relate sans lui donner de résonance dramatique particulière.
Ceci dit, et même si toutes ces remarques soulignent combien la moindre publication est aussi une transformation, il faut reconnaître à Carl Velten sa rigueur de linguiste : la langue qu’il a saisie, il ne l’a pas transformée. Par ailleurs, le texte original – qui permet de prendre connaissance des écarts – reste disponible et sa traduction, qu’il avait voulu proche du swahili reste largement fidèle. Ce ne fut pas le cas d’un autre éditeur-traducteur, par lequel ces textes allaient largement voyager, Lyndon Harries.


LES FOURCHES CAUDINES DE L’ÉDITION HARRIES
Lyndon Harries choisit en effet de publier à nouveau deux des récits du recueil original dans un ouvrage bilingue swahili/anglais publié en 1965 sous le nom de Swahili Prose Texts.
En tant qu’éditeur, Lyndon Harries choisit de moderniser le texte original en swahili, la langue étant désormais standardisée21. Jusque-là, rien que de très compréhensible. Il choisit également un parti-pris de traduction qui, s’il allège indéniablement la lecture et la rend plus facile d’accès, est cependant moins respectueux du texte d’origine. Le fait a d’ailleurs été souligné par le critique J.W.T. Allen qui considère que « la version Harries correspond à la façon européenne de raconter une histoire alors que la version de Velten respecte la manière swahili.22 »
Si nous partageons son avis, il apparaît cependant qu’il ne s’agisse là que d’un moindre mal, au regard d’un autre phénomène bien plus dommageable aux textes originaux. Des coupes nombreuses interviennent en effet, moins innocentes qu’il pourrait y paraître au premier coup d’œil. Loin de s’être contenté d’offrir une traduction plus éloignée des textes swahili, Lyndon Harries s’est en effet permis d’ « alléger » ces derniers, les coupant allègrement, de sorte que le lecteur ne peut avoir accès à l’intégralité des informations transmises, sauf à retourner à l’édition d’origine, devenue fort rare.
Certes, Lyndon Harries reconnaît avoir procédé à des coupes dans le texte de Mwenyi Chande, mais il ne les indique pas. Par ailleurs, il supprime aussi certains passages du Voyage en Russie et Sibérie de Selim bin Abakari, cette fois-ci sans rien en dire. Or, les coupes, qu’il justifie comme un moyen d’élaguer le texte de ses lourdeurs et répétitions, sont plus que cela. En effet, il semblerait plutôt qu’elles visent à effacer l’ancrage identitaire des auteurs. Ainsi Sleman bin Mwenyi Chande bin Mwenyi Hamisi esh-Shirazi voit sa filiation réduite. Dans le texte de Selim, ce sont toutes les mentions faites à Theodor Bumiller, auquel il est attaché, qui sont l’objet de retouches : celui-ci devient un mystérieux M. B., prêt à faire carrière dans un roman de Kafka. Il n’est d’ailleurs pas le seul à subir ce destin étrange, et le baron Maxim Taube, gouverneur général de la région des steppes de 1889 à 1901, subit un coup de bistouri plus sérieux : l’initiale n’est même pas gardée, il disparaît tout simplement. De manière générale, tout concourt à gommer une individualité trop précise. Cela ne touche pas seulement ce qui a trait à l’Allemagne, car on supprime aussi parfois ce qui rappelle un peu trop l’appartenance à une élite côtière (arabo-swahili ou, dans le cas de Selim, comorienne) et même, plus largement, musulmane. Ainsi la formule inaugurale « Au nom de Dieu clément et miséricordieux » n’est pas jugée digne de figurer au début du récit de Selim bin Abakari. Tout comme la fin qui, outre les remerciements à Dieu qui préside aux destinées (et à Theodor Bumiller par lequel celle de l’auteur s’accomplit), contenait pourtant des indications biographiques non négligeables. Dans le texte de Mwenyi Chande, qui est amputé d’environ un tiers, c’est toute la complexité des relations entre caravane et populations rencontrées qui tend à être supprimée. Une large part de la route sous son aspect « juridique », qui témoigne pourtant de façon intéressante des relations crées entre Côte et Intérieur, passe ainsi par pertes et profits.
De telles modifications ne sont-elles dues qu’à la seule volonté de « fluidifier » la lecture ? Il semble bien plutôt que ce soit le contexte politique qui ait conduit Lyndon Harries à trancher de cette manière : en janvier 1964, l’île toute nouvellement indépendante de Zanzibar fut le siège d’une révolution sociale sanglante, opposant la population majoritairement africaine économiquement exploitée à l’élite régnante prospère. L’appartenance de nos auteurs a pu être jugée gênante et il est probable que l’on ait ainsi gommé les signes d’une certaine prospérité liée à la notabilité locale. En temps de crise et de nouvelle identité nationale à construire, on préfère sans doute panser les plaies et donner à lire des parcours étonnants… mais simplifiés. Et faire de nos voyageurs des personnages plus neutres, qui ne peuvent être soupçonnés d’appartenir à une élite que l’on cherche à effacer. Il reste que le geste de coupe, outre son caractère intellectuellement peu défendable, nuit également à la compréhension des relations entre Côte et Intérieur dont la complexité est gommée pour entrer dans un discours qui souligne assez schématiquement les antagonismes plus que les convergences. Cela est d’autant plus dommageable que c’est l’édition Harries – par ailleurs largement plus accessible au public – qui a servi de texte-source à toutes les traductions existantes du récit de Selim bin Abakari23 qui, à l’image de son auteur, a largement voyagé !
Tout ceci en dit long sur ce que l’on fait dire aux textes, sur la manière dont on les enserre dans des réseaux de significations qui ne sont en rien innocents. Toute publication est parti pris et se développe dans un contexte particulier, avec ses discours dominants, ses idéologies. L’édition que nous présentons ici ne saurait d’ailleurs se révéler magiquement vierge de toute influence. Le lecteur trouvera du moins explicités nos choix de traduction et d’édition dans une note précédant le texte.
Ces phénomènes éditoriaux nous rappellent aussi combien la distance culturelle, géographique mais aussi historique permet de relire le passé avec un œil neuf, de mesurer rétrospectivement les écarts.

UN REGARD DÉCALÉ SUR LES EXPLORATIONS
Aussi, si les Safari za Wasuaheli ne nous offrent pas l’envers des récits d’exploration, au sens où ils constitueraient un négatif de cette expérience, s’y opposant point par point, ils n’en demeurent pas moins profondément originaux, nous donnant peut-être mieux : un regard décalé sur les événements, un léger pas de côté.
Il y a, tout d’abord, le plaisir d’inverser les perspectives malgré tout. Les récits d’exploration ont largement examiné l’indigène, l’ont décrit, mesuré. Aussi, quelle fraîcheur de voir s’esquisser, aux détours des remarques, un petit portrait-type de l’Européen sur les routes ! D’autant plus que ce portrait ne manque généralement pas d’humour. Si le mzungu peut être admiré, il reste cependant lui aussi un « animal étrange », dont il est parfois difficile de cerner les agissements et les motivations. Le terme de mzungu ne porte-t-il d’ailleurs pas en lui toute cette charge de bizarrerie ? « -zungu » adjectif signifie étrange ; « kizunguzungu », substantif : le vertige. L’Européen aux mœurs inédites, parti à l’assaut de terres inconnues est-il un homme qui donne le tournis ? Il apparaît en tous cas comme une espèce particulière. À quoi ressemble donc ce mzungu côtoyé ? Souvent pressé, il se met rapidement en colère, c’est l’homme du « sasa hivi » (tout de suite, maintenant !) dont on écrit souvent : « Amekasirika sana » (il s’est mis très en colère, expression fréquente de nos récits, doublé de sa variante : « akaghadibika »). La patience n’est donc pas le fort des grands mabwana… La résistance physique non plus : l’organisme du mzungu étant plus ou moins adapté au continent africain, il est souvent malade, ce qui nécessite parfois de le transporter en litière. Il arrive même qu’il décède en cours de route. Le courage si volontiers vanté dans ses propres mémoires n’est d’ailleurs pas toujours au rendez-vous. Sans conteste passionné de chasse et profitant de la moindre occasion pour mettre à l’épreuve son talent de tireur, l’Européen-type rentre souvent bredouille, quand il ne préfère pas, devant le danger, prendre les jambes à son coup : « Feu ! Les buffles ont alors chargé, se précipitant vers nous. Voyant cela, le Docteur Röver jeta son fusil et se réfugia dans un arbre24. » Mwenyi Bakari, relatant une opération de capture mise en place par les Européens dans la cité de Lindi souligne lui aussi que tout ne tourne pas comme prévu : « … Le lion bondit sur le tireur et s’empara de lui. Quand ils virent cela, tous ceux qui l’accompagnaient s’enfuirent. »
Si l’on ajoute à cela quelques barbes roussies par désir d’héroïsme, quelques travers saisis au long des pages (comme la difficulté, le matin, à se tirer de son lit, comme le laisse supposer le « amelala bado », « il dormait encore », que Mwenyi Chande nous donne à lire), on constate que l’explorateur glorieux perd un peu de sa superbe, descend de son piédestal, devient faillible… Et que dire de cette sous-espèce du mzungu qui, à elle seule, semble mériter une étude : les Warussi, les Russes qui sont sales, sans éducation, alcooliques et grugeurs, et dont Selim écrit sans ambages :
« Pour ce qui est du caractère, les Russes sont plus frustes que les autres Blancs, qui sont travailleurs, éduqués et disciplinés. À mon avis, les Russes sont bien des blancs, mais ils sont largement à la traîne de leurs voisins. En Europe, chacun apprend à lire et à écrire, mais en Russie, il y a bien plus d’analphabètes que de gens instruits. Les gens n’ont aucun goût pour l’étude, en cela, ils ressemblent à des broussards ! Et cela ne résulte pour moi que de leur paresse. »

Bien entendu, de tels propos renseignent également sur leurs auteurs, et la manière dont ils partagent ou ont assimilé certains discours dominants. Dans bien des cas, le regard du côtier rejoint celui du colonisateur, c’est notamment souvent vrai du regard porté sur les populations africaines de l’Intérieur, dont les membres sont régulièrement taxés d’être des washenzi, c’est-à-dire des païens ignorants et sans éducation, des sauvages. Mais l’on trouvera aussi à l’occasion d’autres remarques témoignant d’une certaine perméabilité avec les débats et discours agitant le monde allemand, notamment lorsque celui-ci est côtoyé de l’intérieur (comme c’est le cas pour Selim bin Abakari et Mtoro bin Mwenyi Bakari).
Cependant, et comme nous l’avons déjà souligné, il serait faux d’imaginer que les points de vue du colon et de l’auxiliaire ne fassent jamais qu’un. C’est avant tout en tant que commerçants que nos auteurs voyagent et leurs centres d’intérêt, la manière de rapporter et d’analyser les faits, diffèrent de ceux des Européens. Le voyage ne s’écrit pas de la même manière dans le khabar et dans le récit d’exploration. Le témoignage d’Abdallah bin Rachid qu’il est possible de confronter à celui du comte de Götzen puisque les deux hommes ont pris part à la même caravane (le comte en tant que « patron » ; Abdallah bin Rachid en tant que mnyampara) permet une passionnante étude de regards croisés, d’autant que les deux hommes connaissent des différends (la version d’Abdallah bin Rachid n’en dit rien mais celle du comte est parlante). Ces deux témoignages donnent donc à lire différentes versions d’une même histoire vécue, comme cela est sensible dans la relation de la rencontre avec le souverain du Rwanda. De son côté, Hermann von Wissmann a également laissé des récits d’expédition auxquelles Selim bin Abakari a participé, Jérôme Becker a devancé Mwenyi Chande sur les rives du Tanganyika et il est ici encore intéressant de croiser leurs points de vue.
On ne saurait ainsi sous-estimer la valeur historique des témoignages recueillis par Velten. Ils prouvent – si l’on en doutait encore – que le continent africain est entré dans l’histoire depuis bien longtemps. Luttes intestines entre chefs, alliances diplomatiques avec l’étranger : tout cela apparaît clairement dans certains récits, montrant par ailleurs que la présence du colonisateur loin d’être uniquement subie de manière unilatérale était aussi utilisée dans des jeux de pouvoir locaux. Bien entendu, les informations transmises sont à évaluer, croiser, mettre en perspective mais nul doute que l’historien y trouve matière à approfondir ses connaissances.

RELIRE LE XIXE SIÈCLE
Ainsi, les récits nous permettent de relire avec un œil neuf une partie du XIXe siècle, période de tant de bouleversements. Il y a la colonisation, certes, dont nos récits sont partie prenante, mais également la révolution industrielle qui la rendit possible, et toutes les idées qui l’agitent : « nation », « progrès », « civilisation ». Autant de mots qui sont alors en train de s’épanouir, sans que les réalités qu’ils portent n’aient cependant rien d’évident. Découvrir les récits de nos voyageurs swahili ne nous conduit donc pas seulement à un pas de côté dans la culture de l’autre mais permet également une remontée temporelle dans une époque dont nous avons parfois du mal à nous remémorer les bouleversements profonds.
L’un de ces bouleversements les plus essentiels a trait à l’idée de nation, qui a émergé en Europe pour bientôt former une triade peuple/langue/nation. Cette conception a d’ailleurs encore largement cours de nos jours, alors qu’elle n’est pas acquise. La langue swahili, certes liée à une culture mais non pas à une entité nationale, nous le rappelle sans cesse. La langue de nos récits nous le prouve : c’est une langue pour ainsi dire « d’avant les frontières », qui ne fonctionne pas selon les mêmes modes d’appréhension du territoire. La traduction, d’ailleurs, de tout ce qui touche à celui-ci s’est révélée être une gageure : comment traduire des réalités qui ne sont pas appréhendées dans les cultures de la même manière ? La culture et le langage européens cartographient, assignent à tout être et tout espace des identités qu’ils veulent (et vont contribuer à) figer. Or, la réalité africaine échappe à cette fixité de l’écrit, qui est une mise sous tutelle. Les identités sont multiples et se transforment selon les circonstances : le voyageur peut être identifié par le nom patronymique (nasab) mais il est également porteur d’un jina la bara (nom de l’Intérieur, donné par les autochtones) ou d’un jina la safari (nom de voyage) mais son existence se décline aussi sous les couleurs du jina la lakabi (nom honorifique)... Hamed bin Muhammed fut aussi Kingugwa avant de passer à la postérité sous son surnom de Tippu Tip et il est encore connu aujourd’hui au Maniéma sous le nom de Mutipula… Les explorateurs européens étaient d’ailleurs eux aussi connus sous un nom local : Stanley, que ne rebutait jamais l’usage de la force, fut surnommé Bula matari (celui qui casse les pierres) et Wissmann avait pris le nom de Kabassu Babu auprès des populations bashilenge.
Par ailleurs, noms de personnes et noms de territoires se mêlent : l’appréhension du territoire ne se fait pas au travers de la carte et de limites fixées, mais, comme cela se sent au travers de nos textes, au travers de la notion de lignage. Un chef prend le nom du territoire environnant, ou inversement. En cas de changement de succession, le territoire sur lequel s’exerce l’autorité peut changer de nom. De quoi faire tourner la tête de celui qui veut définir le monde de manière définitive, comme en témoigne cet échange amusant rapporté par John Brom :
« Dis-moi d’abord, Ngungu, pourquoi les villages changent de nom dans ton pays ? J’ai cherché Muhalleh et Kingaru, mais je ne les ai pas trouvés. – Tu es venu trop tard, musungu. Muhalleh a été détruit par le feu. Le sage Kingaru est mort depuis longtemps et son village a changé de nom. C’est Unguru, son petit-fils, qui en est à présent le chef et le village s’appelle Unguru. Mais quand il mourra, on n’en changera pas le nom. Les wasungu ne veulent plus de cela. Désormais, on appellera définitivement les villages du nom qu’ils portent maintenant. Mais rien ne dure ici-bas25. »

Cet exemple dit bien l’antagonisme profond qui se joue entre Occident de la « raison graphique » et Afrique de l’oralité mouvante.
Quoi qu’il en soit, et lorsque l’on repasse de l’autre côté du miroir (à savoir une édition selon les règles en vigueur), les choses se corsent : comment savoir de manière évidente ce qui désigne le lieu, le territoire ? Sans compter que les transcriptions des uns et des autres changent selon les ouvrages et les explorateurs… Établir un index devient alors une entreprise titanesque, et bien incertaine. Nous avons donc décidé de laisser visible la multiplicité des dénominations qui retranscrivent aussi un pan de la réalité.
 
Car ce dont témoignent ces exemples, c’est de la labilité du monde. Celui-ci, contrairement à ce que la fixité de l’écrit tend à faire croire, ne cesse de se transformer, remodelé à la mesure de celui qui écrit l’histoire : ceux qui maîtrisent – de manière temporaire – les centres du pouvoir et de la circulation des savoirs (qui sont cependant multiples). En tant que traducteur des récits, nous avons violemment ressenti ce que les critiques Ali A. et Alamin Mazrui dénonçaient ainsi :
« L’Occident a mis au point tout un vocabulaire qui nous a lesté de manières de penser sans précédent et ce concernant notre planète, une planète que nous partageons. Ce petit continent nommé Europe partit autour du monde, nommant ceci, cela et l’Autre. Et tout est resté. Et nous ne pouvons plus penser le monde autrement que dans ces termes qu’ils nous ont légués26. »

Ce constat – souligné par des nombreux intellectuels – rappelle combien l’appareil conceptuel est aujourd’hui largement dominé par la pensée occidentale, laissant peu de place à d’autres conceptions du monde. Ce qu’Ali A. Mazrui nomme l’« eurocentrisme terminologique » marche main dans la main avec l’eurocentrisme classificatoire. Cette mainmise sur les réseaux de circulation de savoir est d’une violence extrême. Aussi extrême que la mainmise sur des territoires qui sont vécus de manière inconciliable par les populations autochtones et les forces coloniales : comment expliquer au paysan qui ne vous a jamais vu, pour qui vous représentez le premier mzungu débarqué, que votre terre ne vous appartient plus car elle est désormais mesurée, quadrillée, sous l’autorité d’un drapeau ? Et que plantant ce drapeau, vous prêtez allégeance à tout un ensemble de manières de voir qui ne coïncident que rarement avec les vôtres… et que vous ignorez la plupart du temps. La mission de « pacification » entreprise par le major Wissmann et que Selim nous relate souligne tout cela clairement, ne cachant rien des réquisitions forcées, de la violence des représailles envers ceux qui refusent de reconnaître la nouvelle autorité.
Certes, la colonisation, on le sait, n’a pas véritablement « fait dans la dentelle » mais traduite par les mots de nos auteurs – ces mots du khabar qui sonnent clairs et drus, bien loin des formules diplomatiques – elle apparaît encore plus violente. Les récits de Selim bin Abakari et d’Abdallah bin Rachid relatent sans fard cette histoire de soumission, soulignant la distance entre la réalité des faits et l’euphémisation toujours présente lorsqu’il s’agit de les retranscrire selon son propre point de vue. Il s’agissait (comme il s’agit toujours) de faire plier les uns et les autres à une unique vision du monde.
Publié initialement en 1901, les témoignages étaient certainement lus en Allemagne comme des preuves du bien-fondé de la colonisation en marche… Les relire quelques cent ans plus tard offre une perspective différente. Autres temps, autres mœurs : les fièvres nationalistes ont décru, l’on sait désormais que le concept de race ne possède aucun fondement scientifique, l’idée de progrès vacille… À les relire dans ce contexte, les témoignages transmis par nos voyageurs tiennent désormais moins de la louange que du camouflet !
Et pourtant, aussi violents qu’ils puissent aujourd’hui paraître, ces récits nous donnent aussi à voir le socle conceptuel sur lequel l’Europe actuelle s’est en partie construite, et qui nous modèle encore profondément, ce qui ne va pas sans heurts. La forme de l’État-nation est aujourd’hui mise à mal par une globalisation qui met en place de nouveaux réseaux d’appartenance bien analysés par un théoricien du post-colonialisme comme Arjun Appadurai ou par un historien et politologue comme Benedict Anderson27. Des logiques de réseaux dessinent – ou plutôt réactivent – des appartenances extranationales plus complexes et qui semblent bien plus proches de l’itinérance des caravanes. Logique économique qui se défie des frontières territoriales, refuse d’épouser les limites d’un État-nation.
Si ce dernier concept semble de nos jours ébranlé, l’importance des innovations technologiques depuis le XIXe siècle n’a, elle, pas décru ! Nos auteurs lui consacrent une place non négligeable, particulièrement Selim bin Abakari, dont l’œil apprécie la modernité européenne : le train – qui fait ses premiers pas en Afrique de l’Est – est jugé avec un œil averti, comme tous les moyens de locomotion, bateau, coche, tramway… Le tout est comparé pour aboutir à des constats sans appel : les trains et tarantass russes apparaissent surtout comme des moyens de torture moderne où le voyageur se casse les côtes ou risque à toute heure de voir ses biens subtilisés ! Les armes, elles aussi, incarnent avec fureur un pouvoir quasi-magique dont on ne peut déjà plus se passer. Et puis il y a tous ces objets transportés par les caravanes – orgues de barbarie, appareils photo et boîtes à musique en tête – qui fascinent l’autochtone et confère au « sorcier-blanc » des pouvoirs insoupçonnés dont il est bien disposé à se servir.
La technologie est un enjeu qui permet autant d’émerveiller que d’assoir sa suprématie. L’attention portée à celle-ci, à des réalisations audacieuses mais réussies – le tout nouveau canal de Suez qui révolutionne les échanges en est un exemple – permet d’engager une réflexion sur la « modernité ». Le monde arabe connaît au début du XIXe siècle le mouvement de la Nahda ; dans leurs récits plus tardifs, nos voyageurs témoignent d’une manière assez semblable des bouleversements qui s’offrent à eux et des questions qui en découlent : comment, tout en restant ancré dans sa propre culture, faire entendre sa voix, participer de ce que l’on appelle « modernité », trouver sa place dans un monde qui se transforme ?
Ces questions se posent avec acuité tout au long d’un XIXe siècle qui est aussi celui des contacts approfondis, de la rencontre et d’un moment possible – mais peut-être manqué – d’un véritable dialogue. Car c’est encore ce que nous disent nos récits : même si les routes peuvent être longues, les marches rudes, les épreuves ardues, restent cependant intactes l’énigme de la rencontre et la magie du voyage.

PERMANENCE DU VOYAGE, ÉNIGME DE LA RENCONTRE
Les derniers mots du récit de Mwenyi Chande sonnent comme un constat sans appel :
« Voyager, c’est se coucher le ventre creux, lutter contre la soif, il n’y a dans cela aucune joie. Celui qui ne s’est jamais rendu dans l’Intérieur ne sait rien de la dureté du monde. Alors on considère chaque jour le bonheur et le loisir d’être chez soi, avec des vêtements propres, un lit confortable et des plats délicieux ! Il ne connaît rien du malheur celui qui n’a pas affronté l’Intérieur. Et celui auquel cela arrive, lui saura vraiment ce que je veux dire. Cela veut dire dormir par terre, sans que demain ne t’apporte aucun repos. Voilà ce que veut dire l’Intérieur »

Ce constat, tous nos voyageurs le reprennent : la vie caravanière n’a rien d’une sinécure. Elle est éprouvante et les dangers sont nombreux : bêtes féroces, noyades, combats, extorsions, famine…
Partir sur les routes, c’est affronter l’inconnu, se dépouiller de son statut. Msafiri ni maskini awapo sultani : tout voyageur est un mendiant, quand bien même il est sultan, dit le proverbe swahili. Et cela est vrai. Selim, le grand voyageur, nous relate avec humour, et de l’air entendu de celui « à qui on ne la fait pas » les roueries et arnaques que l’on réserve à l’étranger, déjà presque le touriste en cette fin de XIXe siècle qui voit le développement de cette figure en Europe. Désemparé par l’arrivée dans un nouvel environnement, celui-ci est facilement trompé. Nul doute que ses notations pleines d’humour viendront résonner en tout un chacun !
Marchant sur les routes, confrontant leur culture à celle d’autrui, Africain, Européen ou Asiatique, nos voyageurs s’interrogent sur leur propre humanité, revendiquent, comme ceux qui leur font face, leur participation au monde de la culture et de la civilité qui prend, en swahili, le nom d’ustaarabu. Être un homme aux yeux des hommes, n’est-ce pas là tout l’enjeu ?
Aussi, tout au long de nos pages ne cesse d’opérer cette expérience toujours éprouvante, émouvante et inédite de la rencontre avec l’autre. Arabo-swahili confrontés aux populations de l’Intérieur, manières de regarder autrui avec ses préjugés, sa méfiance mais aussi de s’étonner, d’admirer, de tisser des liens de confiance ténus ou plus profonds. Rappelant à chacun le dénuement et la mise à nu conjointe auxquels s’expose le voyageur, Mtoro bin Mwenyi Bakari, arrivé auprès du chef Kingaru, dit la crainte mais aussi le respect mutuel naissant :
« Il m’a fait bon accueil, m’a apporté une chaise et m’a demandé : “D’où es-tu l’enfant ?” et je lui ai dit : “Je viens de Bagamoyo”. […] Il a ensuite demandé à sa femme de préparer rapidement un repas. Alors que nous bavardions, de nombreux Wazigua sont venus pour m’observer, et je dois dire que je n’étais pas très rassuré. »

Le voyage est un apprentissage de la réversibilité : l’observateur devient l’observé, le puissant est soumis aux éléments comme tout autre… et le domestique est pris pour le maître, comme le relate Selim non sans fierté ! Monté dans une perspective où la politique coloniale est moindre, son récit du Voyage en Russie et en Sibérie est l’occasion de rencontres et découvertes délivrées des rapports de pouvoir immédiatement sensibles sur le sol africain. Il est aussi l’occasion de se découvrir de surprenants cousinages. Ainsi Selim, dubitatif puis stupéfait de rencontrer des musulmans dans les étendues glacées de Sibérie !
Ainsi, le voyage incite à la réflexion, permet de reconnaître en l’étranger celui avec lequel on peut aussi partager : musulmans des steppes et des étendues glacées, chasseurs valeureux d’éléphants ou de yak, cultivateurs africains du pays Konde, dont on découvre la beauté.
Les textes ici traduits ne sont pas des « contre-récits d’exploration », des brûlots anti-colonialistes. Ils sont bien plus modestes, mais en un sens, également plus profonds : des témoignages à hauteur d’homme, s’interrogeant sur la marche du monde et la manière dont leur culture peut s’y inscrire. Des récits d’hommes, qui ont parcouru le monde et en sont restés marqués. Parfois déçus mais gardant souvent vif l’étonnement devant la découverte, et capables de rendre à l’itinérance comme une action de grâce :
« Pendant ce voyage, j’ai connu de grandes joies, affronté des situations difficiles mais je les ai endurées et en définitive, j’en saisis la signification. J’ai parcouru le monde et découvert des choses innombrables, que l’on n’a jamais vues et dont on n’a jamais entendu parler sur ce continent d’où je viens. Je remercie le Tout-Puissant ainsi que le docteur Bumiller, au service duquel je suis depuis douze ans et qui m’a fait découvrir le monde. Car ce voyage, comme les autres, c’est en sa compagnie que je les ai réalisés – un voyage que jamais mon père n’aurait pu accomplir, quand bien même celui-ci a de grands biens. D’ailleurs, tout homme riche ne peut pas non plus les accomplir : les voyages demandent une âme pure et un cœur confiant. »

Ces paroles de Selim bin Abakari semblent répondre à un autre voyageur qui, quelques années auparavant, avait parcouru les mêmes étendues pour pousser plus loin jusqu’à une « autre mer », l’océan Pacifique, Anton Tchékhov, qui célébrait en ces mots le voyage :
« J’ai navigué plus de mille verstes sur l’Amour et j’ai vu des millions de paysages ; avant l’Amour il y avait eu le Baïkal et la Transbaïkalie, c’est vrai, j’ai vu tant de richesses, je me suis tant délecté que, maintenant, je n’aurai pas peur de mourir28. »

Le monde est vaste, et vastes sont les étendues parcourues par nos voyageurs ; un simple coup d’œil à l’index permet de s’en assurer : Aden ; Alma-Ata ; Altaï ; Altajkskoe ; Amsterdam ; Atropol ; Bakou ; Barnaul ; Berlin ; Biïsk ; Blantyre ; Bonne-Espérance ; Boukhara ; Burungwe ; Capri ; Chinde ; Chiromo ; Chukwani…
 
Si nous avons tenté de situer ces témoignages dans un cadre historique précis, nous espérons cependant que le lecteur retrouvera aussi, au travers des pages qui suivent, un peu de l’émerveillement du voyage et de la magie de ces sonorités – exotiques ou non – qui s’égrènent à la manière d’un chapelet…
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