Alexandre Dumas, l’homme 100 têtes

Charles Grivel

DOI : 10.4000/books.septentrion.79063

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2008

Date de mise en ligne : 17 décembre 2020

Collection : Objet

ISBN électronique : 9782757427125

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782757400371

Nombre de pages : 270

Référence électronique

GRIVEL, Charles. Alexandre Dumas, l’homme 100 têtes. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2008 (généré le 15 janvier 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/79063>. ISBN : 9782757427125. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.79063.

Ce document a été généré automatiquement le 15 janvier 2021.

© Presses universitaires du Septentrion, 2008

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Comme il y a un secret de Monte-Cristo, il y a un secret d’Alexandre Dumas. Ce secret concerne l’identité de l’écrivain, et non plus les motifs qui ont dicté le choix du nom porté par le héros. Chacun de ses écrits, de façon éminemment cryptée, remonte à une origine « nègre » rebelle - sa grand’mère était esclave -, mais fait appel aussi à une origine « blanche » conforme - son grand-père était un hobereau normand parti chercher fortune aux Îles dans le sucre et la traite -, qu’il a décidé toutes deux de revendiquer.
Le présent ouvrage explore les méandres suivis à travers l’œuvre dans ce difficile jeu de bascule et met au jour ce qu’il en est de la véritable négritude d’âme et de peau assumée par Dumas. Il montre quels curieux substituts certains animaux totémiques offrent au fervent chasseur que celui-ci affiche être. Il découvre aussi par quelle « cuisine » la bête élue doit être apprêtée pour convenir au destin - au festin - symbolique qui est, de toute nécessité, le sien. Ce n’est donc pas pour rien que l’écrivain clot son œuvre par un Dictionnaire de Cuisine. Une page est un plat, et la viande esprit, si l’encre est farine.

Charles Grivel

Professeur émérite à l’université de Mannheim (Allemagne), s’intéresse à la littérature excentrique et populaire du dix-neuvième siècle, au naturalisme et à la Fin de siècle, pour une part, à la photographie dans ses rapports à la littérature et au livre, pour une autre part. Le roman-photo, le roman cinéma, le livre à images et l’illustration font partie de ses spécialités.

Sommaire

Épigraphe

Argument

Recherche à l’œuvre

Chapitre 1. La machine à roman

Faire vite

Avoir la main

Tu n’inventeras pas !

Ce qui reste a écrire

Chapitre 2. Parler nègre

Noir, au fond

Archéologie du noir

Service noir

Trois romans noirs

Blanchisserie généralisée

Noir fœtal, nœud fatal

Chapitre 3. Le chasseur noir

La représentation, la compulsion

Viser, conter, toucher sa cible

Anatomie de la chasse

La chasse, objet du livre

Chasseur, à tous égards

Chapitre 4. La grande cuisine

Ecrire comme on cuisine

L’incorporation

Mise en scène du plat et théâtre de la bouche

Apothéose de la viande

Chapitre 5. Le secret de la bête

Le réseau, le fil

Accompagné de ses bêtes

Avoir un lièvre devant soi

Loup noir, loup blanc, loup gris

Les métamorphoses du chien

Un animal 100 têtes

Au bout du livre

Note bibliographique

Épigraphe

« Pompeïa n’était point morte,
Pompeïa n’était point ensevelie ;
Pompeïa enfin criait jour et nuit du fond de son sépulcre :
Fouillez ! je suis lā ! »
(Dumas, Le Corricolo (1843))

Argument

On a l’habitude de considérer Alexandre Dumas comme un forcené du roman populaire, capable d’écrire vite et beaucoup, sans se soucier exagérément de style et de vraisemblance : c’est le meilleur des mauvais auteurs, écrivait encore récemment, en bonne part d’ailleurs, Umberto Eco, et on a pu constater qu’au lendemain de la panthéonisation inespérée du héros, samedi 30 novembre 2002, pour le bicentenaire de sa naissance, cette opinion continuait de prévaloir. On tient aussi, avec une opiniâtreté qui émerveille, l’auteur des Trois Mousquetaires et de maints romans historiques archi-connus dont le succès ne se dément pas, pour un historien au rabais, pillant l’Histoire pour faire du feuilleton à bon compte. De vieilles légendes tenaces le présentent volontiers comme un pisse-copie, un dramaturge médiocre à la recherche de mots d’auteur, un « entrepreneur des lettres » prenant son bien chez autrui sans scrupule, un aventurier même, vérifiant par là le nom qui convient le plus à ce petit-fils d’esclave de Saint-Domingue : Alexandre Dumas n’est qu’un nègre !

Je voudrais inverser la marche et faire lire l’auteur d’autre chose que des bestsellers à rebours de tout ce qui se dit encore, méchamment ou bêtement, sur son compte. Le texte signé Dumas, écrit ou réécrit, « emprunté » ou « original », est écriture comme tel ; comme tel, aucune lecture ne lui est vraiment appropriée qui ne prenne en compte sa nature de… littérature. Il y a un secret Alexandre Dumas. Une énigme, petit à petit, s’est inscrite dans l’œuvre, un fil est tissé qui encercle son apparent sujet, une poussière de mots s’est répandue sur lui le rendant inaccessible – ou presque ; on l’a vu pourtant, ce texte, déborder de toutes parts les « sources » et les « modèles », excéder les figures du programme imposé par son auteur et par ses lecteurs. Il y a une crypte Alexandre Dumas dont j’invite à déplacer la pierre.

Or, le mot secret qui commande cette œuvre, je ne dis pas : la clef, est celui que portent plusieurs « bêtes » à l’unisson – plusieurs « bêtes » emblématiques – plusieurs « bêtes » dont l’inexistence zoologique ne contredit pas le moins du monde la réalité de papier. Faut-il s’étonner vraiment qu’un facteur animal génère les écrits, tous les écrits, de nombres et d’espèces très variés, de celui qui rédigea, pour suivre Mes Mémoires, à la fois Histoire de mes bêtes et le Grand Dictionnaire de cuisine ? Ce facteur… animal n’a certainement pas toujours la forme qu’on s’attendrait lui voir prendre, et cela est bien naturel, puisque le jeu consiste précisément à le rendre inapparent sous le manteau châtoyant de la métamorphose : Alexandre Dumas écrit dans l’imaginaire de son œuvre elle-même et celle-ci, carte retournée sur carte retournée, en somme, est appelée à le lui rendre pleinement.

Recherche à l’œuvre

Ouvrir Dumas par tous les bouts possibles et quels que soient le genre et les circonstances d’écriture ou de publication, quelle que soit la nature de l’« emprunt » du thème ou de la matière, pousser en avant son avantage : une chose est sûr, ce qui est signé Dumas rentre bien dans son cercle – adapté, approprié, envahi par sa fougue, emporté par son élan, de toute façon : inclus.

Dumas : nom d’une ingérence dans les lettres. Un homme de couleur parle dans la langue du blanc, peut-être pour la première fois, en son nom, pour lui-même, sans considération communautaire d’ailleurs, et se constitue ainsi un rempart d’écriture. Pour cela, il fait feu de tout bois : son œuvre tous azimuts est séduisante, emportée, bien contée, mais surtout offensive.

Dumas est l’homme d’une cause. Entendons que celle-ci s’étend tout d’abord à lui-même : s’imposer, devenir, être reconnu pour ce qu’il est comme homme et comme individu à sa juste valeur, conséquemment s’imposer à tous, voilà ce qui l’intéresse. Le miroir de l’œuvre est braqué sur sa vastitude, mais doit renvoyer le reflet désiré, et pour cela être promené en tous lieux, à tous les étages, sous toutes les latitudes, dans toutes les sphères : le personnage se devra d’être pareil à lui-même, à sa légende, en chaque circonstance, son allure doit être vive, sa verve admirable, sa parole inextinguible. C’est le cas de parler de l’ampleur de la tâche qu’il se fixe et de l’immensité du continent pour une bonne part encore à découvrir que représentent, en effet, les montagnes de papier qu’il a noircies1. S’imposer à tous dans le monde de l’autre est à ce prix. Aucun repos n’est permis à celui qui veut tenir l’affiche. C’est le cas de parler de son emploi du temps hors normes : « Voici comment je pris Naples. Garibaldi était à mes côtés. Je tirai ma montre : – Caro, lui dis-je, il est onze heures trente-cinq minutes. Tu vaincras à minuit. Remember ! Je te couvre de ma poitrine […] Pendant ce terrible combat, je composais trois comédies. Cela tient à ma manière de travailler. J’écris vingt-quatre heures par jour et quelquefois la nuit. Tout en composant, j’écoutais les sauvages harmonies de la bataille et je donnais un coup d’œil au repas des héros2. A minuit l’homme légendaire avait vaincu. A minuit, il se jetait dans mes bras. Le lendemain, il entrait à Naples à mes côtés »3. Sa figure, pour convaincre, attacher, plaire, doit être souriante, son allure, sans-façon ; signe des temps démocratiques à venir – du développement exponentiel de l’édition et de la presse –, ses manières doivent s’efforcer d’être immédiates et universelles. C’est le cas de parler de la conscience sans doute immodeste qu’avait Dumas de la diffusion quasi planétaire de sa parole. Courrier à Rossini pour lui demander la recette du macaroni à la napolitaine. Réponse du musicien par une invitation à venir en manger chez lui. Commentaire de notre auteur : « Et il signa de ce nom mélodieux qui représente autant de millions de rondes, de blanches, de noires, de croches, de doubles croches, de triples croches, de bémols, de dièses, de bécarres que mon nom à moi représente de millions de lettres »4. L’activité proprement « industrielle » de l’écrivain n’est que le revers de cette médaille-là : celui qui désire prendre à témoin son temps pour donner la preuve de sa propre excellence et de l’identité problématique qu’il revendique doit forcer la main à son lecteur, et pour cela envahir son champ. Omniprésence de Dumas en littérature dans son temps, c’est de cela qu’il faut pour commencer tenir compte.

On a mal compris l’avidité proverbiale de Dumas, son appétit de gros mangeur, sa faconde, sa fringale de femmes et d’argent, son esprit dépensier, son désordre, ses emportements « révolutionnaires », sa faculté de travail elle-même – un « forçat des lettres », comme on dit qu’il fut, en est-il vraiment un du moment que sa pénitence – librement consentie – entraîne jubilation, emphase satisfaite et va de pair pour lui avec un regain de vigueur ? Nerval, un ami, un collaborateur, en tout cas, est admiratif devant « cette puissance d’esprit multiple » et l’envie5. Se faire connaître, paraître en tous lieux, brûler toutes les planches, occuper toutes les scènes, figurer au centre de la toile et tirer tous les fils, en bref, se multiplier, ne signifie pas dépossession, mais au contraire accession : foisonner, c’est donner de l’ampleur au moi et répondre du tac au tac à la sollicitation identitaire.

Il était demandé aux fils nés en porte-à-faux de sa génération et démunis de fortune de devoir faire leurs preuves. Dumas, provincial, dont le père est venu des Iles, se fit Rastignac, comme beaucoup d’autres, par la presse et les planches – par le drame et le feuilleton. Mais son impetus ne lui vient pas d’une simple ambition d’arriviste : une origine controversée le met dans l’obligation de réussir, pour la faire oublier, d’abord, pour l’imposer, ensuite, nourrit son acharnement d’écrivain prolixe et inspire son œuvre.

Or, cette origine – réelle, mais aussi fantasmée et jusqu’à un certain point secrète – est double : elle est « noire » et « serve », car l’écrivain est suffisamment métissé pour mériter le nom de nègre – Dumas, qui lui vient de sa grand’mère, esclave à Saint-Domingue –, mais elle est « noble », puisque son grand-père est un marquis Davy de la Pailleterie, un immigré normand ayant cherché fortune, sans la trouver d’ailleurs, aux colonies. Une telle combinaison est particulièrement porteuse sous la Révolution, et l’on sait que le général Dumas, son père, fut à même, dans un premier temps, d’en profiter. Il incarna le « nous sommes tous frères ! » des anti-esclavagistes de la première heure et fut porté – fort haut – par la vague égalitariste de la République. Le général dut aussi à cette circonstance politique favorable d’intégrer une famille française de petite notabilité provinciale et de faire un mariage d’amour qui, en d’autres temps, aurait été impensable. Or, cette hybridité était porteuse de maints déboires, pour lui et pour son fils, comme la suite de sa carrière tôt interrompue et les obstacles que ce dernier dût vaincre pour se faire entendre sous la Restauration le démontrent abondamment. Cette dualité généalogique est motrice : une origine glorieuse, mais néfaste à un double titre – être le fils d’un général républicain sans compromission, être le petit-fils d’un noble sans surface sociale, mais faisant partie des possédants – nécessitait à la foi qu’on la montrât et qu’on la dissimulât, sans qu’il soit possible d’en tirer pour soi légitimement parti. Il fallait donc écrire. L’écriture permet de manifester ce qu’il en est sans le dire tout en l’exprimant, ainsi que nous le montrerons.

Dumas multiple, Dumas scissipare. On insiste beaucoup sur la masse dumasienne, sur la consistance obèse, sur la monumentalité souriante de sa personne, sur sa fringale légendaire et ses capacités d’assimilation. Je ne suis pourtant pas sûr que l’embonpoint soit un signe bien certain. Ou alors, il y a plusieurs façons d’être gros. Le corps, chez Dumas, a beau être (devenu, au fil des ans) pesant, il reste dissimilable, une sorte de fourmillement, de pullulement l’habite. Dumas est scissipare dans ses œuvres. On l’y trouvera incarné sous la forme d’une longue procession de personnages de tous genres, plus ou moins achevés et ressemblants, mais jamais réellement étrangers à leur père créateur. Le corps dumasien fait souche. Sur sa lignée, d’Alexandre en Alexandre, l’Histoire progresse et se reproduit.

L’œuvre de Dumas nourrit donc, en son principe, un spectre : celui de la République avortée, celui du Père trop tôt disparu, dont le double héritage, de prime abord, ne peut être revendiqué. D’une part, parce que la Restauration y fait obstacle, mais d’autre part aussi parce que la noblesse d’origine aussi bien que la servitude grand’maternelle, alliées ensemble sur ce front, freinent la prise de position – la prise de possession – et contraignent l’héritier, sinon au silence, du moins à détourner la voix : il parlera donc pour commencer sur les planches.

On comprend alors quelle ambiguïté figure à la source de l’« activisme » dumasien : écrire, raconter, publier, participent d’un cacher-montrer. Il faut bien occuper le champ de la parole, tout le champ de l’expression et tous les genres, pour se montrer à la hauteur de la figure ancestrale et si possible s’y substituer, mais il convient aussi de dissimuler par tous les biais possibles la tare – double et antithétique – qui la caractérise : la servilité, d’un côté, la noblesse de l’autre. La fringale identitaire que nous avons pronostiquée possède deux sources incompatibles : la négritude et l’aristocratie, et deux répondants eux aussi impossibles à concilier : le père et sa république, le grand-père dont les pairs imposeront le retour du monarque. Ecrire rend visible cette double articulation, sous cache est-il besoin de le dire, même si les intrigues des grands romans historiques que chacun a en tête paraissent jouer à cet égard cartes sur table.

Dumas, homme-orchestre, industriel des lettres ? Certes. Parce que publier, c’est se faire connaître, devenir public, conquérir une évidence, devenir soi, remplir son contrat, par conséquent, obéir au mot d’ordre paternel (être supérieur dans l’ordre des égaux, de par le fait de sa simple négritude), endosser la dépouille de celui qui en devint la victime, accomplir le programme familial induit par lui, sans pourtant que les termes dans lesquels celui-ci est conçu soient rendus publics : la revanche est certainement retentissante, mais elle ne peut s’exprimer en termes propres.

Tout cela fait comprendre que Dumas, l’homme à la plume aisée et à l’élocution facile, est contraint d’écrire sous chiffre. Stevenson remarque opportunément que son style, prolixe, intraduisible, inimitable, « léger comme une crème fouettée », résiste « comme de la soie »6. Son œuvre est historique, certes, à plus d’un titre, ses romans reconstituent l’Histoire de France, celle de la Révolution, elle est fameuse pour cela. Ils ont pour fonction, dit leur auteur, de mettre en évidence ce que l’Histoire des historiens en général s’efforce d’ignorer. Mais plus profondément encore cette œuvre s’ingénie à identifier celui qui s’efforce de restituer cette Histoire pour lui-même, c’est-à-dire son auteur. L’envers de cette histoire, contemporaine ou non, existe bel et bien, il ne saurait être explicité, mais seulement déchiffré, parce la demande à laquelle il obéit est multiple et contradictoire. Je ne puis pas dire qui je suis. Je ne puis dire qui je suis que sous déni. Ma plume n’est pas obsolète, mais elle ne peut que recommencer sans fin, comme Shéhérazade, le même conte sous une autre aspect, chiffrant ce qui ne peut être déclaré, n’offrant au sultan et au public que cela qu’il n’importe pas vraiment de dire. Le texte dumasien est le support d’une histoire qui n’en finit pas : la sienne. Qu’elle ne puisse réellement déboucher, même sous la forme des « mémoires », sur la scène du livre impose à l’auteur de lui trouver sans fins des aliments nouveaux.

Identifier précisément cette voix dans le concert des instruments d’emprunt qu’il affecte d’utiliser, repérer de quelle nature est le corps premier d’un acteur – noir, à l’évidence, mais blanc aussi, en contrepartie –, prompt à se saisir de tous les masques, observer quelles chasses entraînent ce chasseur singulier dans les forêts du monde entier, mais particulièrement dans celles de sa terre natale à chercher sa proie, bien voir de quel genre symbolique sont les animaux qu’il traque et ceux-là dont il se sert – en contrepartie aussi – pour réduire ceux-ci à merci, comprendre aussi très exactement de quelle « cuisine » relèvent les aliments et bien sûr le gibier qu’il rapporte dans sa carnassière pour calmer son appétit et décupler le plaisir attendu de toute l’entreprise, pointer enfin le nom secret qu’il se donne à lui-même sous les apparences de la bête – la plus considérable et la plus contraire – et trancher le nœud qui le retient à sa vie première, divulguer pour finir la leçon qui se dégage du travail des contes, telles sont les étapes que le lecteur aura ici à franchir. De palier en palier, de Mes Mémoires à Histoire de mes bêtes, en passant par chacun des récits successifs, célèbres ou restés dans l’ombre, de toute une vie, il apprendra quelle a été la voie d’Alexandre – de soi à soi, par tous les biais qu’il lui a plu d’imaginer, et toujours accompagné de son commandeur à lui, le général.

Notes

1 L’expression est de Claude Schopp (« L’Homme qui aimait les femmes », dans Alexandre Dumas, Nouvelles contemporaines et Autres nouvelles contemporaines, POL, La Collection, 1993, p. II).

2 Dumas, en effet, avait promis – de surcroît – de leur faire la cuisine.

3 « « Dumas au comice agricole de Villers-Cotterêts », extraits de L’Argus soissonnais, mardi 28 juin 1864 », dans Alexandre Dumas, Le Pays natal. Texte établi, présenté et annoté par Claude Schopp, Mercure de France, 1996, p. 100.

4 « Deuxième lettre à un prétendu gourmand napolitain », dans Alexandre Dumas, Lettres sur la cuisine à un prétendu gourmand napolitain. Texte établi, présenté et annoté par Claude Schopp, Mercure de France, 1996, p. 41.

5 « Théâtres. Epilogue », La Presse, 6 août 1850, dans Œuvres complètes. Edition publiée sous la direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, avec, pour ce volume, la collaboration de Jacques Bony, Max Milner et Jean Ziégler et avec le concours de Michel Brix et d’Antonia Fonyi, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1984, tome II, p. 1165.

6 « A propos d’un roman de Dumas », dans Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la fiction. Edition établie et présentée par Michel Le Bris. Traduit de l’anglais par France-Marie Watkins et Michel Le Bris, Payot, 1992, p. 92. Première publication de l’essai en juillet 1877.

Chapitre 1. La machine à roman

Faire vite

Le cas Dumas est singulier. Car les choses sont ainsi faites en ce qui le concerne que la critique, ennemie ou amie, d’autrefois à aujourd’hui, ne croit pas que ses livres soient à la hauteur du personnage. Racisme ordinaire ? Méfiance envers celui auquel tout paraît réussir ? Dédain envers un genre et une faconde considérés de mauvais goût ? Popularité suspecte et populisme douteux ? Un peu de tout cela, sans doute. Même après sa panthéonisation, fin 2002, le père des Trois mousquetaires continue d’attirer sur lui une sorte de vindicte sociale particulière qui donne à penser : beaucoup d’auteurs populaires – et non des moindres – ont laissé une œuvre qui attire à la fois les sarcasmes et l’admiration, mais Dumas focalise mieux qu’un autre un reproche qui vaut qu’on s’y arrête et qui a trait au style : l’écrivain qui écrirait beaucoup écrirait mal, il bâclerait sa copie, au reste, il n’en serait pas nécessairement l’auteur, puisqu’il aurait ses « nègres », ainsi que l’on sait, et ses rabatteurs d’histoires. Ce copiste de génie – c’est à quoi se réduisait son activité dans son premier métier chez le duc d’Orléans – ne serait qu’on copieur peu scrupuleux – presque un escroc, les procès très nombreux qui accompagnèrent sa carrière le prouveraient assez.

On devrait passer outre à un tel déni, n’était qu’il touche un point sensible : la nature même de la forme écrite, et que la malformation de celle-ci est associée à la couleur de sa peau. Les nègres ne savent pas écrire blanc, cela est bien connu, et il arrive parfois que des écrivains « blancs » mal inspirés écrivent « petit nègre ». Une telle contiguïté a de quoi faire réfléchir.

Portrait-robot donc présent un peu partout dans les esprits d’un garçon malin condamné pour délit d’écriture : non seulement, il écrit mal – quoiqu’il ait ce qu’on appelait à l’époque une « belle écriture » et quoiqu’il ait dû à cette faculté son premier emploi d’expéditionnaire et d’être ainsi entré quand même dans la carrière des lettres –, mais en plus il copie ! Comme s’il n’était pas assez d’un seul de ces deux défaux : copier, ne pas savoir écrire ! Alexandre Dumas, c’est un fait, sert à tout dire, la dénégation de la littérature – elle prend depuis le temps mille formes – et la triste incompréhension où l’on est de ce qui vient de la main à plume. Et si cet écrivain, célèbre entre tous et pourtant méconnu pour ce qu’il en est de la réalité de son travail, avait voulu faire une véritable allégorie de l’écriture de cette inconfortable situation où il se trouvait, lui, écrivain noir dans un temps de réaction, de devoir tremper sa plume dans une encre blanche opportuniste pour se faire entendre ? Et s’il avait voulu tendre ainsi à l’époque le miroir éminemment grotesque des ingénuités du fantasme anti-philosophique ? Eh oui, la littérature paraît rarement être ce qu’elle est et son masque en a trompé plus d’un.

Alexandre Dumas écrivain nègre et écrivain sans écriture !

La campagne de dénigrement a été et continue d’être – souterrainement ou non – d’une rare ampleur. Les appréciations qui accompagnent la parution de ses ouvrages comme les faits et gestes de l’homme public relèvent, pour commencer, aujourd’hui comme autrefois, de ce qu’il faut bien appeler le racisme ordinaire. Le crime de couleur, aussi malsonnant que cela puisse paraître de notre point de vue, pénalise sans qu’on s’en rende forcément bien compte ce dont il s’agit : un texte et ses réseaux, et donne libre cours à l’imaginaire premier de messieurs les lecteurs.

Même si, au fil des ans, les vieux parti-pris prennent souvent (mais pas toujours) une forme plus rampante et plus discrète. Ce qu’on appelle – par exemple –, sans y prendre garde, la « bonté » de l’écrivain (sa « bonhomie »), cette « naïveté » qu’on lui attribue au fil des plus autorisées des biographies, cet amour que le descendant de Marie-Césette aurait du tape-à-l’oeil, du « clinquant », de l’« or », du luxe de mauvais aloi, ce goût caractéristique dont il ferait montre pour le tapage et ce génie de la réclame – Alexandre Dumas est en effet un être bruyant –, cet appétit démesuré aussi des choses du sexe – on lui prête un infini train de maîtresses1 –, habillent un discrédit qui vient d’ailleurs et doivent être portés au compte d’une « négritude » fantasmée et d’un ostracisme tenace frappant une littérature qui se fait vite – populaire, si l’on veut. Cette littérature et cette couleur de peau ont beau avoir quelque chose de légendaire pour le parvenu de la Monarchie de Juillet et pour ses lecteurs (qui ne sont pas allés y regarder de si près), peu importe, c’est ainsi que l’effigie diffamatoire s’est mise en place et continue de projeter son ombre sur tout ce que nous lisons de lui.

Gautier en 1848 : « Dumas est créole, à part toute allusion de peau »2 – la restriction implique donc qu’on y a pensé.

Lectures pour tous, Février 1930 : « Dumas n’était ni fumeur ni priseur. Quel était le stimulant de son inspiration ? On ne le devinerait jamais... De la limonade gazeuse ! [...] Enclin à la gloriole des titres, il usait d’un papier à lettres timbré d’une couronne de comte, sans doute en raison de son aïeul, gentilhomme français qui avait émigré aux Antilles [...] Mais il n’en était que le descendant naturel, son père étant fils d’une esclave haïtienne [...] Il recherchait les décorations et n’était jamais si heureux que les soirs de gala où il chamarrait son habit d’une guirlande d’ordres étincelants ». – Un tel portrait parle un langage clair3.

Paul Morand, dans sa préface au Vicomte de Bragelonne, à propos des cinq cents lignes de l’écriture de Maquet à mettre en regard des trente mots qui proviennent de celle de Dumas, dont atteste le manuscrit retrouvé d’un feuilleton : « Mais ces trente mots réveillent tout, effacent la documentation, imposent ce génie de féticheur africain qu’est celui de Dumas »4. – On avouera que la précision tempère sérieusement la louange.

Claude Silvain, dans un ouvrage des années quatre-vingt dix que le publiciste aurait mieux fait de s’abstenir d’écrire : « Des excès de vie, c’est peu dire. Dumas père jouissait de tous les plaisirs, les femmes et la bonne chère. Mais sa troisième passion, l’Ecriture, dominait tout le reste ». Le comportement libertin du natif de Villers-Cotterets aurait quelque chose à voir, d’après l’auteur, avec le château du lieu, de douteuse réputation, qui aurait servi en son temps à des « orgies indescriptibles » où l’on soupait nu5. – On voit où veut porter l’accent.

Daniel Zimmermann, honorable biographe en action, dans un passage qui se réfère à la gestation de ce qui donnera Henri III et sa cour : « Alexandre commence à entrevoir son Saint-Mégrin, jeune, beau, élégant, brave, insolent, à peine équivoque, son portrait craché (sic), « mignon » du roi, moins au sens de giton que favori ayant une relation de type filial avec un aîné au statut plus prestigieux que le sien, cela aussi Alexandre peut [le] comprendre aisément. Il est en effet fort improbable qu’il se soit jamais reconnu des penchants homosexuels. Néanmoins l’androgyne, comme le travesti homme ou femme, si fréquents dans l’œuvre de son maître Shakespeare, sont des personnages qui le séduisent. Lui-même est très attiré par la beauté masculine, ce qui ne l’empêche nullement de jouer de la sienne avec les deux sexes. Par-dessus tout, il a le culte de la virilité, sans doute en référence au Général idéalisé »6. – On appréciera la valse-hésitation.

Les opinions qu’on vient de lire, et qui valent pour une légion d’autres, relèvent d’une insistance caractéristique. Les incises, les implications, les appréciations à moitié formulées, les réticences, tout le tricot d’un article ou d’un livre, sont peut-être ici révélateurs. S’agissant de décrier, en quelque sorte par convention, souvent sans qu’on y prenne bien garde, un personnage du calibre d’Alexandre Dumas, on comprend bien qu’il faille éviter les déclarations franchement intempestives. N’empêche. Dumas, à l’instar de fort peu de ses confrères, fait les frais de l’idée préconçue – pour délit sexuel, délit de négritude et délit d’écriture, c’est tout un.

L’écriture est ici le point particulièrement sensible. Dumas écrit trop, écrit mal et même n’écrit pas tout ce qu’il signe et publie. Le reproche – fameux – est cinglant et représente un cas je crois bien unique dans le monde des lettres. Car l’auteur des Trois mousquetaires « par Maquet interposé » – disent certains – a droit, si l’on peut dire, à un régime de faveur : beaucoup de ses confrères se sont assurés les services d’un « nègre » ou d’un « secrétaire », beaucoup ont puisé quelquefois le meilleur de leur...