

ANDRÉ MALRAUX

# La Condition humaine

ÉDITION REVUE  
ET CORRIGÉE

*nrf*

GALLIMARD









## ŒUVRES D'ANDRÉ MALRAUX

*Aux Éditions Gallimard*

ROYAUME FARFELU (Histoire).

LA CONDITION HUMAINE (« Folio Plus », n° 15. *Dossier thématique et documentaire réalisé par Yves Ansel, 1996 ; « Foliothèque », n° 12. Essai critique et dossier réalisés par Alain Meyer, 1991.*

LE TEMPS DU MÉPRIS.

L'ESPOIR (« Folio Plus », n° 16. *Dossier thématique et documentaire réalisés par Gilbert Soubigou, 1996.*

SCÈNES CHOISIES.

ESQUISSE D'UNE PSYCHOLOGIE DU CINÉMA.

LES NOYERS DE L'ALTENBURG (« Folio », n° 2997. *Préface et notes de Marius-François Guyard.*

SATURNE. Essai sur Goya.

LES VOIX DU SILENCE.

LE MUSÉE IMAGINAIRE DE LA SCULPTURE MONDIALE

I. La Statuaire

II. Des bas-reliefs aux grottes sacrées. *Nouvelle présentation en 1982.*

III. Le Monde chrétien. *Nouvelle présentation en 1982.*

LA MÉTAMORPHOSE DES DIEUX

I. Le Surnaturel. *Version définitive de l'ouvrage paru en 1957 sous le titre « La Métamorphose des Dieux ».*

II. L'Irréel

III. L'Intemporel

LE MUSÉE IMAGINAIRE (« Folio essais », n° 300).

ANTIMÉMOIRES.

ŒUVRES ILLUSTRÉES. Tirage limité (« La Gerbe illustrée »)

Tome I. Lunes de papier – La Tentation de l'Occident – Les Conquérants - Royaume farfelu.  
*Illustrations de Alexeïeff et André Masson.*

Tome II. La Voie royale – La Condition humaine. *Illustrations d'Alexeïeff.*

Tome III. L'Espoir. *Illustrations d'André Masson.*

Tome IV. Antimémoires. *Illustrations de Chagall.*

LE TRIANGLE NOIR. Laclos – Goya – Saint-Just. *Nouvelle édition en 1997.*

LES CHÊNES QU'ON ABAT (« Folio », n° 606).

## LA CONDITION HUMAINE





ANDRÉ MALRAUX

LA CONDITION  
HUMAINE

*nrf*

GALLIMARD

© *Éditions Gallimard, 1933, renouvelé en 1960.*

*à Eddy du Perron.*



# PREMIÈRE PARTIE

21 MARS 1927



# PREMIÈRE PARTIE

21 MARS 1927





*Minuit et demi.*

Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? Frapperait-il au travers ? L'angoisse lui tordait l'estomac ; il connaissait sa propre fermeté, mais n'était capable en cet instant que d'y songer avec hébétude, fasciné par ce tas de mousseline blanche qui tombait du plafond sur un corps moins visible qu'une ombre, et d'où sortait seulement ce pied à demi incliné par le sommeil, vivant quand même — de la chair d'homme. La seule lumière venait du building voisin : un grand rectangle d'électricité pâle, coupé par les barreaux de la fenêtre dont l'un rayait le lit juste au-dessous du pied comme pour en accentuer le volume et la vie. Quatre ou cinq klaxons grincèrent à la fois. Découvert ? Combattre, combattre des ennemis qui se défendent, des ennemis éveillés !

La vague de vacarme retomba : quelque embarras de voitures (il y avait encore des embarras de voitures, là-bas, dans le monde des hommes...). Il se retrouva en face de la tache molle de la mousseline et du rectangle de lumière, immobiles dans cette nuit où le temps n'existait plus.

Il se répétait que cet homme devait mourir. Bêtement : car il savait qu'il le tuerait. Pris ou non, exécuté ou non, peu importait. Rien n'existait que ce pied, cet homme qu'il

devait frapper sans qu'il se défendît, — car, s'il se défendait, il appellerait.

Les paupières battantes, Tchen découvrait en lui, jusqu'à la nausée, non le combattant qu'il attendait, mais un sacrificateur. Et pas seulement aux dieux qu'il avait choisis : sous son sacrifice à la révolution grouillait un monde de profondeurs auprès de quoi cette nuit écrasée d'angoisse n'était que clarté. « Assassiner n'est pas seulement tuer... » Dans ses poches, ses mains hésitantes tenaient, la droite un rasoir fermé, la gauche un court poignard. Il les enfonçait le plus possible, comme si la nuit n'eût pas suffi à cacher ses gestes. Le rasoir était plus sûr, mais Tchen sentait qu'il ne pourrait jamais s'en servir ; le poignard lui répugnait moins. Il lâcha le rasoir dont le dos pénétrait dans ses doigts crispés ; le poignard était nu dans sa poche, sans gaine. Il le fit passer dans sa main droite, la gauche retombant sur la laine de son chandail et y restant collée. Il éleva légèrement le bras droit, stupéfait du silence qui continuait à l'entourer, comme si son geste eût dû déclencher quelque chute. Mais non, il ne se passait rien : c'était toujours à lui d'agir.

Ce pied vivait comme un animal endormi. Terminait-il un corps ? « Est-ce que je deviens imbécile ? » Il fallait voir ce corps. Le voir, voir cette tête ; pour cela, entrer dans la lumière, laisser passer sur le lit son ombre trapue. Quelle était la résistance de la chair ? Convulsivement, Tchen enfonça le poignard dans son bras gauche. La douleur (il n'était plus capable de songer que c'était son bras), l'idée du supplice certain si le dormeur s'éveillait le délivrèrent une seconde : le supplice valait mieux que cette atmosphère de folie. Il s'approcha : c'était bien l'homme qu'il avait vu, deux heures plus tôt, en pleine lumière. Le pied, qui touchait presque le pantalon de Tchen, tourna soudain comme une clef, revint à sa position dans la nuit tranquille. Peut-être le dormeur sentait-il une présence, mais pas assez pour s'éveiller... Tchen frissonna : un insecte courait sur sa peau. Non ;

c'était le sang de son bras qui coulait goutte à goutte. Et toujours cette sensation de mal de mer.

Un seul geste, et l'homme serait mort. Le tuer n'était rien : c'était le toucher qui était impossible. Et il fallait frapper avec précision. Le dormeur, couché sur le dos, au milieu du lit à l'européenne, n'était habillé que d'un caleçon court, mais, sous la peau grasse, les côtes n'étaient pas visibles. Tchen devait prendre pour repères les pointes sombres des seins. Il savait combien il est difficile de frapper de haut en bas. Il tenait donc le poignard la lame en l'air, mais le sein gauche était le plus éloigné : à travers le filet de la moustiquaire, il eût dû frapper à longueur de bras, d'un mouvement courbe comme celui du swing. Il changea la position du poignard : la lame horizontale. Toucher ce corps immobile était aussi difficile que frapper un cadavre, peut-être pour les mêmes raisons. Comme appelé par cette idée de cadavre, un râle s'éleva. Tchen ne pouvait plus même reculer, jambes et bras devenus complètement mous. Mais le râle s'ordonna : l'homme ne râlait pas, il ronflait. Il redevint vivant, vulnérable ; et, en même temps, Tchen se sentit bafoué. Le corps glissa d'un léger mouvement vers la droite. Allait-il s'éveiller maintenant ! D'un coup à traverser une planche, Tchen l'arrêta dans un bruit de mousseline déchirée, mêlé à un choc sourd. Sensible jusqu'au bout de la lame, il sentit le corps rebondir vers lui, relancé par le sommier métallique. Il raidit rageusement son bras pour le maintenir, les jambes revenaient ensemble vers la poitrine, comme attachées ; elles se détendirent d'un coup. Il eût fallu frapper de nouveau, mais comment retirer le poignard ? Le corps était toujours sur le côté, instable, et, malgré la convulsion qui venait de le secouer, Tchen avait l'impression de le tenir fixé au lit par son arme courte sur quoi pesait toute sa masse. Dans le grand trou de la moustiquaire, il le voyait fort bien : les paupières s'étaient ouvertes, — avait-il pu s'éveiller ? — les yeux étaient blancs. Le long du poignard le sang commençait

à sourdre, noir dans cette fausse lumière. Dans son poids, le corps, prêt à retomber à droite ou à gauche, trouvait encore de la vie. Tchen ne pouvait lâcher le poignard. A travers l'arme, son bras raidi, son épaule douloureuse, un courant d'angoisse s'établissait entre le corps et lui jusqu'au fond de sa poitrine, jusqu'à son cœur convulsif, seule chose qui bougeât dans la pièce. Il était absolument immobile ; le sang qui continuait à couler de son bras gauche lui semblait celui de l'homme couché ; sans que rien de nouveau fût survenu, il eut soudain la certitude que cet homme était mort. Respirant à peine, il continuait à le maintenir sur le côté, dans la lumière immobile et trouble, dans la solitude de la chambre. Rien n'y indiquait le combat, pas même la déchirure de la mousseline qui semblait séparée en deux pans : il n'y avait que le silence et une ivresse écrasante où il sombrait, séparé du monde des vivants, accroché à son arme. Ses doigts étaient de plus en plus serrés, mais les muscles du bras se relâchaient et le bras tout entier commença à trembler par secousses, comme une corde. Ce n'était pas la peur, c'était une épouvante à la fois atroce et solennelle qu'il ne connaissait plus depuis son enfance : il était seul avec la mort, seul dans un lieu sans hommes, mollement écrasé à la fois par l'horreur et par le goût du sang.

Il parvint à ouvrir la main. Le corps s'inclina doucement sur le ventre : le manche du poignard ayant porté à faux, sur le drap une tache sombre commença à s'étendre, grandit comme un être vivant. Et à côté d'elle, grandissant comme elle, parut l'ombre de deux oreilles pointues.

La porte était proche, le balcon plus éloigné : mais c'était du balcon que venait l'ombre. Bien que Tchen ne crût pas aux génies, il était paralysé, incapable de se retourner. Il sursauta : un miaulement. A demi délivré, il osa regarder. C'était un chat de gouttière qui entrait par la fenêtre sur ses pattes silencieuses, les yeux fixés sur lui. Une rage forcenée secouait Tchen à mesure qu'avancait l'ombre ; rien de vivant



ANDRÉ MALRAUX

**La Condition humaine**

*La Condition humaine* fut et demeure une révolution mais une révolution française, car sa nouveauté vient moins d'un renversement du kaléidoscope ou d'une correction par surcharge que d'une épuration. Ainsi Corneille a beau embrasser l'ébullition baroque et les Espagnes prestigieuses, son génie est de les réduire à cette pure tension du dialogue entre Rodrigue et Chimène. Ainsi Malraux peut épouser l'Asie dans son mystère extrême et notre siècle dans sa profonde insurrection, il les ramène à leurs nervures et à leur nerf. Jamais roman n'avait à ce point changé la logique en courage et fait de nos actes notre lampe. Rien pourtant n'agite aujourd'hui notre monde qui n'ait montré là, voilà quarante ans, ses vertus et ses limites. Nous y voyons s'affronter les éléments sur lesquels notre époque semble toujours, mais en vain, chercher appui : le prolétariat et l'individu, la machine et la nation, la drogue et l'athéisme, la culture et la liberté sexuelle, etc. Tous ces pôles qu'on essaie de rajeunir en les maquillant de charabia se mesuraient nûment dans ce livre intense comme une interrogation et simple comme une prophétie. Si *Le Cid* n'est ni la première ni la plus grande pièce de Corneille mais en reste la plus révélatrice et jeune à jamais, *La Condition humaine*, qui a, elle aussi, scandalisé par son ton de certitude, n'est pas près, non plus, de cesser son rayonnement dans les cœurs. Ainsi y a-t-il des œuvres heureuses.

Jean Grosjean



33-IV A 24131 ISBN 2-07-024131-9

Extrait de la publication

9 782070 241316