Allison Dickson

L’AUTRE MRS MILLER

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Guillaume

Hauteville

Pour Ken, qui a vu et aimé chaque version de moi-même.

Première partie
MRS MILLER

Chapitre premier

La voiture bleue est de nouveau là ce matin. Elle est garée juste un peu plus loin, jamais tout à fait au même endroit, mais toujours facilement repérable pour les yeux scrutateurs de Phoebe. La vieille Ford Focus, avec ses pare-chocs rouillés et un pare-brise fendu qui empêche quasiment de voir le conducteur, même avec des jumelles d’une grande précision, passerait inaperçue presque partout ailleurs à Chicago. Mais dans une rue tranquille de Lake Forest, où un Land Rover de trois ans a déjà des allures d’épave, elle se distingue comme une incisive pourrissante dans une rangée de dents blanchies. Seul indice relatif à l’identité du conducteur : un autocollant sur la portière du passager, portant la mention « Service coursier administratif ». Pourtant, Phoebe n’a encore vu se produire aucune livraison.

Elle n’est pas sûre du moment exact où la voiture a commencé à stationner dans sa rue, mais une fois qu’elle a remarqué ses visites répétées, elle s’est mise à tenir un journal de bord, comme l’une de ces commères qui l’énerveraient en temps normal. Dans le petit cahier se trouvent trois colonnes : heure d’arrivée de la voiture, lieu de stationnement, heure de départ. Les apparitions semblaient plus sporadiques au début, peut-être deux ou trois fois par semaine, durant une heure tout au plus. Mais, depuis la dernière semaine, elle est là tous les jours et reste au moins trois heures, parfois jusqu’à cinq, bien au-delà d’une pause normale dans une journée de travail. Si son occupant en est sorti ne serait-ce que pour se dégourdir les jambes, Phoebe ne s’en est pas aperçue. Elle a envisagé de demander aux voisins s’ils ont remarqué cet intrus, mais elle vit dans cette maison depuis des années et n’a jamais fait l’effort de sympathiser avec eux.

Ce n’est pas qu’elle n’aime pas les gens. C’est juste que… Oui, à vrai dire, elle n’aime pas beaucoup les gens. Ils sont pénibles, toujours prêts à vous accabler du fardeau de leurs attentes. Cela se révèle particulièrement vrai si votre nom vous prête un certain statut, aussi douteux qu’il puisse être à présent.

Elle a tenté de faire part de ses inquiétudes à son époux, mais Wyatt pense qu’elle est parano, à la fois concernant la voiture et au sujet de l’opinion que les voisins se font d’elle. Il soutient qu’il s’agit simplement de stress, que la tempête médiatique finira par passer, c’est-à-dire dès que quelqu’un d’autre mourra ou dira une idiotie, ce qui ne devrait pas tarder à arriver. Du fait qu’il soit thérapeute, son arrogance est telle quand il tient ces propos que Phoebe en a un haut-le-cœur. Le sous-entendu, bien sûr, c’est qu’elle a bien trop peu à faire de sa journée si les voitures stationnées et les rumeurs du voisinage sont le genre de choses qui occupent son esprit. Il a peut-être raison, mais ça la fait quand même grincer des dents.

Appeler la police est aussi une option qu’elle a envisagée, mais que dirait-elle au juste ? Ce n’est pas une résidence fermée. Les gens peuvent aller et venir comme bon leur semble. Il y a un siècle de cela, une Phoebe moins recluse n’était pas intéressée par une forteresse murée comme tant d’autres demeures ici, ou surtout comme l’oppressant domaine de son père en bord de lac à Glencoe. Elle a été saisie par cette maison relativement normale, par la manière dont cet édifice de style Tudor, modeste en comparaison, se présentait ouvertement au monde au bout de son impasse luxuriante, avec seulement deux maisons voisines, dans une proximité acceptable, sans nuire à son intimité. Cette accessibilité lui saute aux yeux maintenant qu’elle observe les allées et venues de cette voiture suspecte. Elle n’a toutefois reçu aucune menace ni coups de fil étranges. Tout ce qu’elle a, ce sont des spéculations sans fin, alimentées par l’épuisement, et pas même le signalement du conducteur. Elle est quasiment certaine qu’il s’agit soit d’une femme, soit d’un homme très fin. La silhouette dans la voiture est menue. Les seuls autres détails qu’elle peut noter avec quelque assurance sont la chemise bleu ciel et la casquette de base-ball, manifestement un uniforme.

Parce qu’elle n’est probablement qu’une livreuse, pense-t-elle dans la voix de son mari. Une voix calme dans laquelle elle devine une pointe d’exaspération. Alors non, elle n’appellera pas les flics. Pas avant d’avoir une bonne raison d’en arriver là.

Bien entendu, Phoebe pourrait laisser de côté toutes ces questions à cet instant. Juste sortir, marcher jusqu’à la voiture, frapper à la vitre et demander gentiment ce qu’elle veut. Mais avec tout ce qui se passe en dehors de ça, elle ne peut supporter l’idée d’être même légèrement humiliée. Et si ce n’est vraiment qu’une modeste coursière qui aime rester assise là pour prendre ses pauses et rattraper sa paperasse ? Ou l’amie de l’un des voisins que Phoebe a passé des années à ignorer ? Elle les entend déjà commérer.

Oh, elle ? C’est Phoebe Miller. Jamais entendu parler d’elle ? Eh bien, vous connaissez sûrement son père…

Et puis, il y a le pire scénario. Cette coursière pourrait être en réalité une journaliste qui enquête sur elle, dans l’attente de capturer des images peu flatteuses d’une héritière débraillée au summum de sa crise de paranoïa. Le public cesserait de fonctionner sans sa dose régulière de petites joies malsaines, après tout. Pourquoi devrait-elle échapper à son heure de gloire ?

Mais si Phoebe reste dans l’expectative, c’est aussi qu’observer cette voiture est devenu un jeu pour elle, quelque chose qui vient troubler la monotonie de ses journées. La véritable identité de cette personne présente sans doute si peu d’intérêt que, si elle la découvrait, elle se sentirait probablement encore plus déprimée. Alors à quoi bon s’en soucier ? Qu’elle profite de cette bizarrerie. Cela ne durera pas éternellement. Rien ne dure.

Après avoir noté l’apparition d’aujourd’hui, elle retourne à la cuisine pour se resservir du café et se concentrer sur d’autres choses, comme ce que veut manger Wyatt ce soir, et s’il va regarder les derniers épisodes de Game of Thrones avec elle, ou si elle devrait prendre les devants et se les enfiler toute seule. Ah, la vie de rêve. Il est en train d’engloutir un bol de céréales à grand renfort de slurp, et le bruit exaspère immédiatement Phoebe. A-t-il toujours fait ça, ou a-t-il fallu dix ans à Phoebe pour s’en rendre compte ?

Elle a découvert plusieurs petites manies chez Wyatt dernièrement, qui lui donnent des envies de le matraquer à l’aide d’une poêle en fonte, comme dans un vieux dessin animé. Par exemple, lorsqu’il feint d’être sur le point de rire après avoir lâché un commentaire passif-agressif, c’est-à-dire environ une phrase sur deux, ces temps-ci, semble-t-il. Ou encore sa manière de se lécher l’index chaque fois qu’il tourne une page de magazine ; Phoebe est certaine de pouvoir à présent entendre le frottement de sa langue sur les stries du bout de ses doigts, et elle doit quitter la pièce dès qu’elle le voit aller chercher son Newsweek ou Rolling Stone. Dans un geste masculin plus cliché, il a aussi commencé à laisser ses poils dans le lavabo après avoir nettoyé son rasoir électrique. Mais parmi toutes les choses qui l’exaspèrent chez son mari, elle est persuadée que c’est le bruit écœurant de ses lampées baveuses, sa façon de croquer et de déchiqueter ses repas à pleines dents qui finiront par la faire disjoncter. Elle a récemment lu une étude reliant une sensibilité aux sons produits en mangeant à un QI supérieur. Phoebe est certaine d’être désormais qualifiée pour adhérer à Mensa.

Elle s’apaise avec une simple réflexion. Dans seulement quelques minutes, il partira travailler. Un silence béni l’enveloppera bientôt comme une couverture duveteuse, moment auquel elle verrouillera toutes les portes, enclenchera le système de sécurité et retournera au lit, bras et jambes écartés, comme une étoile de mer. Quelque part vers midi, elle se lèvera, mettra son maillot de bain, et apportera un livre et une bouteille de vin au bord de la piscine. Deux heures avant que Wyatt rentre du travail, elle passera des vêtements dignes de ce nom et se brossera les cheveux, en essayant de faire abstraction de ses racines visibles et des fourches qui sont apparues depuis sa dernière visite chez le coiffeur, il y a déjà plusieurs mois. Elle appliquera un peu d’anticernes, en espérant cacher les rides qui se creusent autour de ses yeux, et illuminer son teint de plus en plus cireux. Elle optera pour des vêtements amples ou stretch pour y loger ses fesses en perpétuelle croissance.

Elle ne se rappelle pas s’être subitement laissée aller. Elle a plus le sentiment d’une lente capitulation. Même deux ans plus tôt, elle n’aurait pas hésité à passer des heures au salon de coiffure, ni à se couvrir de dizaines d’onéreux sérums et crèmes conçus pour amener les femmes à penser qu’elles peuvent remonter les miles sur le compteur. Elle se rappelle clairement passer deux ou trois heures par jour à la salle de sport, tout en participant à quelque régime miracle garantissant de tenir à distance les bourrelets redoutés si elle évitait l’ingrédient responsable de tous ses maux – il n’y en avait qu’un seul, dans les magazines. Cette version chou à la crème et bichonnée d’elle-même n’avait pas encore succombé à plusieurs traitements de fertilité infructueux. Elle n’avait pas non plus assisté à l’agonie et à la mort de son père, atteint d’un cancer du pancréas si foudroyant qu’il ne lui avait pas laissé le temps de se préparer à faire son deuil ni de recevoir les excuses qu’il avait sûrement espéré lui présenter. Ce père, elle avait passé la majorité de sa vie à le craindre, le haïr et l’aimer dans des mesures douloureusement égales.

À présent, dans le contrecoup de la mort de Daniel, elle ressemble de plus près à un vrai chou à la crème – pâle, un peu ronde –, mais beaucoup plus amère. Elle doit remercier pour cela le traitement fertilisant qui l’a complètement détraquée, mais le régime glace et alcool n’a pas été d’un grand secours non plus. Cette transition a eu du bon, cependant. Par exemple, elle a redécouvert la grâce d’être sans enfants, et combien cela accorde des occasions illimitées de lire au bord de la piscine et de boire en pleine journée. Elle a aussi trouvé le nirvana en portant des pantalons de yoga sans la moindre intention de travailler sa posture, la paix en ne se souciant plus des listes d’ingrédients, des calories et du calcul des macros. Son synonyme préféré pour sérénité : cabernet sauvignon.

Elle embrasse également le confort serein d’une vie dans le confinement, où tous les appels entrants sont envoyés dans les oubliettes d’une messagerie vocale inondée, où les méfaits de son père sont juste un gros titre qu’elle fait défiler en recherchant un autre quiz idiot qui promet de lui dire quel genre de fromage elle est (gouda) ou dans quel pays elle aurait dû naître (la Suisse, en toute neutralité). Daniel Noble est peut-être à l’origine du fonds de placement qui lui permet d’avoir cette existence, mais elle n’est pas responsable de l’homme en lui-même. Elle estime que la fortune familiale est un dédommagement bien mérité pour avoir dû grandir avec ce salaud.

Wyatt ne semble pas avoir remarqué cette évolution silencieuse chez sa femme, ou, si c’est le cas, il choisit de l’ignorer. Bien qu’il sache qu’elle a abandonné les traitements de fertilité, il demande toujours si elle est en période d’ovulation avant le sexe, une question qui nuirait à la libido de n’importe quelle personne normalement constituée.

Après avoir fini son petit déjeuner, il rince son bol et le place dans le lave-vaisselle. Au moins, il lui reste encore quelques bonnes habitudes. Mais il ne prend pas ses clés. Au lieu de ça, il revient vers la table.

— Mon premier rendez-vous n’est pas avant 10 heures. Tu veux aller t’asseoir un peu dehors ?

Elle hésite. Ceci est aberrant. Même lorsqu’il a du temps à tuer le matin, en général il le passe au bureau pour mettre à jour sa paperasse. Il doit vouloir discuter de quelque chose, ce qui les expose au risque d’une énième dispute mesquine. Mais plus vite ils en auront terminé, plus vite Phoebe pourra jouir de sa solitude bénie. Elle acquiesce et le suit à l’extérieur. Elle s’assied sur l’un des canapés.

Leur porche couvert est plus richement meublé que la plupart des maisons, avec une cuisine complète, un bar et une chaîne stéréo intégrée. Des radiateurs au propane disposés dans toute la galerie leur assurent de pouvoir utiliser cet espace jusqu’à la fin de l’automne s’ils le souhaitent. À présent, elle attend l’hiver avec impatience, quand le froid et la neige de Chicago procureront une barricade bien plus naturelle contre toute sortie dans le monde.

Wyatt a une mallette avec lui, qui lui donne plus l’air d’un avocat plaidant que de quelqu’un qui prodigue des platitudes et préceptes idiots à des divorcées ménopausées et des banquiers stressés en panne d’érection. En y regardant de plus près, sa chemise paraît neuve et repassée, et elle n’a jamais vu cette cravate avant. Phoebe remarque aussi la coiffure impeccable de ses cheveux, peignés et soigneusement domptés avec l’un des nombreux produits qu’elle lui a achetés au fil des années et que, la plupart du temps, il n’utilise pas. Son visage, lisse comme celui d’un bébé, suggère qu’il s’est rasé avec une lame plutôt qu’avec un rasoir électrique. Pour quelque raison, il veut être beau ce matin, et Phoebe n’aime pas ça.

Il est séduisant dans le sens classique. Mâchoire forte, cheveux bruns, et des yeux aux cils si épais qu’il semble presque porter de l’eye-liner. Ces yeux l’ont attirée au tout début, lorsque leurs regards alcoolisés se sont croisés au cours d’une fête de Super Bowl chez un ami commun, dans leurs années Northwestern. À cette époque – il y a presque quinze ans –, un physique avantageux était tout ce qu’il fallait pour qu’à peu près n’importe quel type fasse battre son cœur. Mais, chez Wyatt, c’était la combinaison de son intelligence, de son sens de l’humour et son goût pour les bêtises qui l’ont fait revenir pour un deuxième rendez-vous, puis de nombreux après cela. Cette époque lui paraît désormais si lointaine, celle des parties de jambes en l’air clandestines dans des lieux publics, des fêtes dans lesquelles on s’incruste, des virées dans la vieille Mitsubishi Eclipse de Wyatt sur Lower Wacker en pleine nuit tout en se passant un petit joint. Parfois, Phoebe se rappelle qu’il ne répond à aucun des prérequis de Daniel Noble pour un gendre. Un gars issu de la classe moyenne, assez malin et ambitieux pour intégrer une école aussi prestigieuse que Northwestern, mais qui n’est jamais arrivé jusqu’au doctorat.

— Je pense qu’il est temps pour nous d’envisager la suite des événements, dit-il en s’asseyant à côté d’elle.

Son intonation est difficile à déchiffrer, mais il y a le plus ténu des chevrotements dans sa voix, comme s’il était nerveux. Elle éprouve un peu de ça aussi dans ses tripes, mais l’heure est venue pour eux de reconnaître ce profond refroidissement entre eux, qui date de bien avant la mort de Daniel et le drame qui a suivi.

Elle pense immédiatement à leurs quatre tentatives ratées de FIV, mais elle sait que ça remonte à une période encore antérieure, à la raison pour laquelle ils se sont mariés au départ : un « + » inattendu sur un test de grossesse acheté au drugstore. Sous la lourde influence du romantisme et de sa fraîche poussée d’hormones de grossesse, Phoebe a envisagé d’avorter seulement trente secondes avant de balayer l’idée pour quelque chose de plus reluisant : une chance de respectabilité digne de son nom de famille. Un bel époux, une jolie maison en banlieue et un bébé pour sceller le tout. Ils se sont décidés pour une cérémonie civile impromptue à la mairie. Sa mère, se fût-elle trouvée encore en vie, en aurait été horrifiée, mais Daniel semblait ravi d’éviter la dépense, compte tenu surtout de ses sentiments pour le moins ambivalents vis-à-vis du marié. Il a accueilli avec indifférence la nouvelle du petit-enfant à venir, mais a semblé s’enthousiasmer un peu en apprenant que ce serait un garçon.

Malheureusement, la tentative de vivre ce bonheur domestique que sa mère avait rêvé pour elle n’a jamais dépassé la rampe de lancement. Leur fils, Xavier Thomas Miller, est mort-né à vingt-huit semaines. Il a une minuscule tombe qu’elle n’a pas eu l’énergie d’aller voir depuis le jour de la courte et discrète cérémonie à laquelle seuls Wyatt et elle ont assisté.

En dépit de ce deuil, ils se sont bien portés pendant quelques années après cela. Wyatt a obtenu son diplôme de conseiller et a commencé à exercer le métier de thérapeute. Phoebe s’essayait à travailler dans l’entreprise de son père. Ils s’adonnaient aussi à ce que font ces couples que le mors de la parentalité et des contraintes économiques ne retient pas de faire : voyager, aller à des concerts, se lancer dans de nouveaux loisirs avant de finir par y renoncer, comme l’obsession de Wyatt de brasser sa propre bière, et l’incursion plus onéreuse de Phoebe en s’improvisant photographe puis collectionneuse d’art moderne. Mais, tandis qu’ils approchaient la trentaine, la question tacite sur le fait de retenter ou non de fonder une famille a commencé à résonner davantage, et Wyatt a fini par la poser devant un carpaccio et des cocktails pendant qu’ils célébraient leur huitième anniversaire chez Francesca’s, leur restaurant italien préféré dans le quartier. Peut-être était-ce le vin qui lui réchauffait le sang ou la lueur des chandelles dans les yeux de son mari, mais elle s’est sentie assez aventureuse pour arrêter de prendre la pilule ; ils verraient bien où ça les mènerait. Au bout du compte, la nature ne les avait menés nulle part. D’où les quatre FIV et les quatre fausses couches en ayant résulté.

La maladie de son père lui avait permis de mettre un frein à ce désastre. Non que ses soins palliatifs soient devenus la responsabilité de Phoebe – il disposait d’une équipe d’infirmières vingt-quatre heures sur vingt-quatre –, mais elle était au moins en mesure de revendiquer un épuisement émotionnel, et Wyatt s’était résigné. Interférer dans la débâcle de leur projet de grossesse, c’était l’une des rares bonnes choses que Daniel lui ait jamais offertes, même si ce n’était guère intentionnel.

Mais Phoebe a senti la menace d’une transition depuis qu’elle a annoncé à Wyatt qu’elle arrêtait ses tentatives de maternité, et ils doivent y être, à ce moment où ils reconnaissent tous les deux qu’ils ont fait un beau parcours, mais que le moment est venu de descendre du manège. Presque quinze ans ensemble, dont dix de mariage, c’est un accomplissement respectable. Surtout chez les Noble.

Elle soupire.

— OK. Comment devrions-nous procéder ?

Il paraît légèrement soulagé en ouvrant sa mallette.

— Je suis content que tu te montres ouverte d’esprit. J’ai juste quelques documents ici.

Waouh. Il a déjà des documents ? Si elle se sent coopérative, elle doit admettre qu’elle est un peu contrariée de voir à quel point il a pris les devants. Ne devrait-il pas y avoir une phase de dialogue préalable ?

Son cœur cesse de battre lorsqu’elle aperçoit la pile de brochures colorées qu’il sort pour les disposer sur la table. Ce n’est pas un dossier de divorce, pas cet éventail de feuilles dont le papier glacé fait figurer des enfants qui sourient et se découpent sur un arrière-plan de soleil, d’arcs-en-ciel, et de mots comme espoir, chance et famille. Il s’agit là d’adoption, l’atout dans la manche des riches à utérus récalcitrant. L’attitude de Wyatt passe de la solennité à l’enthousiasme tandis que l’estomac de Phoebe commence à la brûler. Elle était si persuadée que cette porte était non seulement fermée, mais encore verrouillée à double tour. Pourtant le voilà en train de lui dire dans des termes très explicites que ça ne lui est pas passé, et qu’il n’a pas l’intention de renoncer. Comment pouvaient-ils être aussi désynchronisés ?

— Ceci est parfait pour nous, chérie. J’ai déjà discuté avec la femme qui dirige La Source du cœur, et elle est impatiente de te rencontrer. Compte tenu de notre patrimoine, nous pourrions probablement avoir un nouveau-né d’ici la semaine prochaine. (Il remarque l’absence d’expression de Phoebe et poursuit.) Ou alors on pourrait contourner les obstacles liés à l’adoption d’un nouveau-né et adopter un enfant plus âgé. Se dispenser de la phase couches et tétées de minuit. Ce serait une sacrée épine dans le pied en moins, non ?

Phoebe a envie de lui faire ravaler son sourire radieux.

— Quand tu parles de notre patrimoine, tu veux dire mon patrimoine. Mon nom. Ils vendraient pratiquement un enfant à un membre de la famille Noble. N’est-ce pas là que tu veux en venir ?

— Chérie, ces endroits sont tous légaux et éthiques. Il n’y aurait aucune vente. Mais oui, soyons honnêtes, ton nom nous est utile. Je ne vois aucune honte à bénéficier d’un passe-droit. Tout ce qui peut être à notre avantage est bon à prendre.

— Seigneur ! N’as-tu pas prêté attention aux infos ? Le nom des Noble est traîné dans la boue à présent.

Wyatt l’observe patiemment.

— Ce n’est pas grave. Le nom des Noble ne se résume pas à ton père. C’est aussi toi, et les générations à venir. Si tu y réfléchis, ça pourrait être un moyen de mettre un terme à toutes ces sales histoires, en vérité.

La colère de Phoebe est sur le point d’éclater. Il ne l’écoute plus, et ne l’écoutait clairement pas avant, quand elle lui a dit qu’elle ne pouvait plus faire ça. Peut-être ne s’était-elle pas montrée assez claire, ce qui avait laissé Wyatt croire que c’était une option envisageable. Qu’il existait la moindre option. Elle n’a pas d’autre choix que d’être brutale, maintenant. Il a besoin de voir qu’il n’y a aucune vie sur ce chemin-là, qu’elle l’a déjà brûlé, et qu’elle a salé la terre.

— Je ne veux pas de ça, dit-elle.

Il ne paraît pas décontenancé. C’est comme s’il avait prévu cette réponse quand il a répété cette conversation, parce qu’il a répété, bien sûr, sans doute en sélectionnant sa jolie cravate neuve.

— Écoute, je sais que c’est un grand pas, argumente-t-il. Nous avons traversé beaucoup d’épreuves, surtout ces dernières années, et je sais que toute cette histoire avec ton père t’a beaucoup affectée. Tu crains un autre chagrin, mais nos chances sont excellentes sur ce coup-là. Bien plus qu’avec les FIV. Ceci est l’occasion d’un nouveau départ, non seulement pour nous, mais également pour un enfant qui a besoin d’un foyer. J’ignore pourquoi nous n’avons pas envisagé cette possibilité dès le début.

Elle soupire en se pinçant l’arête du nez.

— Assez de ton foutu baratin de vendeur. Je t’ai déjà donné ma réponse. Je ne veux pas de ça. Je serais incapable d’aimer un gamin adopté.

Face à ses yeux de chien battu, le cœur de Phoebe se durcit davantage. Elle y devine quelque chose qui ressemble à de la condescendance. Ce regard est l’affirmation qu’il connaît mieux sa femme qu’elle ne se connaît elle-même. Son père la regardait avec ces yeux-là presque par défaut, même quand elle disait vouloir du poulet pour le dîner plutôt que du steak.

— Bien sûr que tu en es capable, chérie. Il faut du temps pour créer des liens, même pour des parents et leurs enfants biologiques, mais tu t’en sortiras à merveille. Nous nous en sortirons à merveille, ensemble. Nous serons là l’un pour l’autre.

Difficile de maintenir un contact visuel tandis qu’elle se prépare à lui assener le coup de grâce. Malgré sa colère, elle tient encore assez à lui pour ne pas vouloir être cruelle par principe. Mais, parfois, il n’y a que la douleur qui fonctionne. C’est la seule sensation qui oblige les êtres humains à voir ce qu’ils ont sous les yeux. Elle s’apprête à être cette éclaboussure de graisse chaude, le marteau sur l’ongle du pouce, le barreau glissant sur l’échelle.

— Avoir des enfants a toujours été davantage ton rêve que le mien. Je pensais pouvoir apprendre à en avoir envie comme toi, mais ça n’a jamais pris et… (Allez, Phoebe, crache le morceau.) J’en suis soulagée. Je ne fais pas partie de ces femmes qui ont toujours rêvé d’être mère.

Il s’efforce de ne rien laisser paraître, mais il a blêmi et semble retenir son souffle. Néanmoins, elle est contente que la vérité qu’elle couvait en secret depuis toutes ces années, comme une abomination, soit enfin dévoilée.

— Et Xavier ? demande-t-il.

Les mots sortent tranchants comme des éclats de verre, et ce sont les seuls capables de percer la bulle dans laquelle s’est retranchée Phoebe.

Elle déglutit, réprimant ces souvenirs et les couvrant d’une épaisse couche de pierre pour faire bonne mesure.

— Il est mort, Wyatt. Qu’y a-t-il d’autre à dire ?

— Ça suffit. Je ne te laisserai pas le chasser ainsi de tes pensées.

Il rassemble brusquement les brochures et se lève. Puis il s’arrête et la regarde, sourcils froncés.

— De quoi pensais-tu que nous allions parler quand nous sommes venus ici ?

Elle regarde ses genoux à présent.

— Aucune importance.

— Tu croyais que j’allais demander le divorce, n’est-ce pas ?

Elle hausse les épaules. Quand elle est dans cet état d’épuisement, elle est sans filtre, brutalement honnête. C’est une réponse suffisante, de toute façon.

Il part sans un mot de plus. Mais, au lieu de se diriger vers la porte de la maison, il descend les marches qui mènent à la piscine. Après un instant de réflexion, il y jette la liasse de papiers.

Chapitre 2

Phoebe reste sur la terrasse bien après le départ de Wyatt, à examiner le tas de ruines fumantes qu’est devenu son mariage. Pourquoi ne pouvait-il pas rapporter des informations sur les éleveurs de chiens ? Elle aurait été plus prompte à adopter un chiot, même si elle aurait probablement tenté de le convaincre de plutôt prendre un chat, une option moins contraignante. Mais elle est assez certaine que l’épave de leur mariage n’aurait pu être réparée, même avec une centaine de chiots et chatons, encore moins un bébé, même si elle le rappelait immédiatement pour lui dire qu’elle a changé d’avis. C’est tentant d’au moins essayer, juste pour faire revenir les minuscules étincelles d’espoir qu’elle a éteintes dans les yeux de Wyatt ce matin. Elle s’inquiète de ce qu’elle va y trouver à la place lorsqu’il rentrera ce soir. De la colère ? De la tristesse ? Ou, pire, rien du tout ?

Mais elle ne l’appellera pas, et elle ne changera pas d’avis. Elle a fait ce qu’il fallait en se montrant honnête, pour une fois.

Non ? Si sa mère était là, elle secouerait doucement la tête et dirait à Phoebe que ce n’est pas ce qu’une Bonne Épouse aurait fait.

L’expression Bonne Épouse semblait toujours être un nom propre dans la bouche de Carol. Phoebe a passé la majorité de ses années formatrices à écouter sa mère prôner de douteux trésors de sagesse sur l’amour et le mariage plutôt que les remettre un jour en question, mais ils se résumaient tous à une simple philosophie. Pour être une Bonne Épouse, une femme doit soutenir et aimer son mari plus qu’elle-même.

Elle ne doit cependant négliger en aucun cas son apparence physique. Il y a une très longue liste de rituels de beauté requis pour maintenir une Bonne Épouse à la hauteur des exigences de son mari. La perfection en matière de coiffure, maquillage et garde-robe est un must. Dans le cas de Carol, cela incluait également des laxatifs tous les jours et un contrôle de portions strict pour conserver sa silhouette svelte. Si elle pouvait voir les cinq kilos en trop sur la petite silhouette de Phoebe, sa garde-robe quotidienne composée de pantalons de yoga et de tee-shirts, l’absence de maquillage sur son visage et la longueur de ses racines, son hurlement rivaliserait avec celui d’une reine de l’épouvante dans un film de série B.

La Bonne Épouse connaît toujours sa place dans la hiérarchie familiale. C’est tout en bas, d’où élever son mari et la progéniture requise très haut au-dessus de sa tête sans qu’à aucun moment on puisse soupçonner ses efforts. Si elle se retrouve à sombrer dans la boue sous ses pieds, elle glorifie la chaleur et la protection que ça lui procure contre les dangers du monde au-dessus. Une Bonne Épouse n’aurait pas imaginé rejeter les souhaits de son mari d’adopter un enfant après que leurs tentatives d’en concevoir un bien à eux auraient échoué. Elle aurait plutôt cherché d’elle-même ces brochures sur l’adoption, avec lesquelles elle l’aurait surpris. Elle ne consacrerait pas assez de temps à se regarder le nombril pour conclure qu’elle n’a pas la fibre maternelle. D’abord, les Bonnes Épouses ne se regardent jamais le nombril. Naturellement, les Bonnes Épouses sont toujours de Bonnes Mères.

Phoebe médite combien cette affaire de Bonne Épouse a fini par fonctionner pour Carol. Cette femme était impeccable en permanence, à la fois dans son style et dans sa tenue de la maison. Chaque chose était toujours à sa place. Ni Phoebe ni son père ne devaient désirer quoi que ce soit plus d’une seconde avant que Carol exauce leurs vœux.

Alors Carol a été sur le coup quand il s’est agi de prendre soin de sa famille, aucun doute là-dessus, et Phoebe n’a jamais éprouvé le moindre manque d’amour de la part de sa mère. Mais elle se souvient aussi de la fragilité de cette femme, du plus ténu des tremblements dans ses mains qui semblait survenir uniquement quand elle se croyait à l’abri des regards, sa manière de fumer nerveusement cigarette sur cigarette, probablement un autre effort pour se tenir à distance de toute calorie superflue. Elle absorbait une bonne dose d’alcool, aussi. Et, malgré son acharnement, elle n’a été capable de fournir qu’un enfant avant que sa maladie du cœur, sans doute due à toutes ces cigarettes, ces régimes draconiens et le stress qu’elle gardait soigneusement enfoui, lui creuse prématurément sa tombe. Alors non. Être une Bonne Épouse ne s’est pas révélé payant pour Carol. Au contraire, ça l’a tuée. Et elle n’a pas été la seule.

Son père s’est remarié trois fois après Carol. Pas une belle-mère diabolique dans le lot. Elles étaient toutes gentilles et ravissantes, respectueuses vis-à-vis de Phoebe, et soucieuses de rendre son père heureux, du moins au début. Malheureusement, la première épouse ayant succédé à Carol, Helena, est morte au bout de six mois. Daniel lui a dit qu’il s’agissait d’une crise cardiaque, mais il avait supposé à tort que Phoebe ne voyait pas la tendance d’Helena à gober des amphétamines avec de la vodka. Ava est arrivée un an plus tard, et s’est tuée dans un accident de voiture juste avant leur deuxième anniversaire. Kirstin, la dernière épouse, n’est pas morte, elle a cependant obtenu une annulation après trois mois, sans que l’on entende plus jamais parler d’elle, même si Phoebe, quand elle l’a cherchée sur Facebook il y a quelques années, l’a retrouvée travaillant comme guide touristique en Italie, l’air absolument radieuse. C’était Kirstin que Phoebe avait préférée. Son courage l’immunisait contre la berceuse mortelle de la Bonne Épouse. Phoebe se demande ce qu’elle a dû penser du scandale posthume de son ex-mari, et si elle a senti le souffle de la balle esquivée de justesse, quelques années plus tôt.

Phoebe était déterminée à faire les choses différemment une fois mariée, refusant de croire que si elle se sacrifiait pour un homme imposant et puissant, d’une certaine manière le monde lui appartiendrait. Ils ont fait de l’indépendance une priorité, à la fois financière et personnelle. Grâce à l’éducation plus modeste de Wyatt, il était habitué à travailler pour gagner sa vie, et il était doué pour gérer son cabinet, ne la sollicitant jamais pour lui emprunter le moindre sou. Phoebe était contente de payer pour tous les divertissements avec son argent. Les vacances, les voitures, les virées shopping, la maison, les vêtements de créateurs. C’était un mariage, après tout, pas une fusion-acquisition. Son père n’avait jamais pensé que ça durerait, surtout après la mort de Xavier, mais Phoebe s’était révélée enchantée de trouver un autre moyen de défier les attentes du vieil homme.

Cela dit, Wyatt avait facilité les choses. C’était sa profonde gentillesse qui le distinguait des autres mâles alpha dans les cercles sociaux de Phoebe, et elle avait été elle-même surprise de découvrir que cela suffisait à l’apprivoiser. Sa gentillesse, mais aussi assez de confiance en lui pour ne jamais sembler vouloir désespérément faire ses preuves auprès d’elle, non plus. Par conséquent, elle était à l’aise en sa compagnie, comme dans une vieille paire de pantoufles dont on ne peut plus se passer. Malheureusement, cette gentillesse la rendait trop docile pour tenir compte de sa petite voix intérieure lorsque la question des enfants refaisait surface. Ça la rendait comme Carol.

Elle va dans la cuisine chercher une bouteille de vin et la rapporte, avec un verre, à l’extérieur. Il est bien plus tôt que son heure de débouchage habituelle, mais les circonstances justifient la dérogation à une règle déjà arbitraire. Les papiers flottent toujours dans la piscine, un bazar qu’il s’attend manifestement à ce qu’elle range. Elle le fera, uniquement parce qu’elle a l’intention d’aller nager plus tard. Dans le jardin d’un autre pâté de maisons, elle entend des enfants s’éclabousser dans leur propre point d’eau, en jouant à Marco Polo. La monotonie de leurs petites voix répétant les mêmes mots ad nauseam renforce son sentiment de justesse.

Elle ne se lève pas pour rentrer afin d’échapper au vacarme.

C’est déjà une libération de simplement savoir qu’elle peut le fuir quand elle veut. Contrairement à la personne qui doit s’occuper des petites déductions d’impôts là-bas, elle est en mesure de bouger comme bon lui semble. Elle pourrait partir maintenant pour se faire faire une pédicure ou un massage relaxant. Elle pourrait aller au cinéma voir un film interdit aux moins de dix-huit ans, en accaparant le pop-corn et les accoudoirs. Elle pourrait même faire ses valises et partir en voyage à l’improviste pendant un mois vers n’importe quelle destination du monde sans avoir autre chose à faire que suspendre son courrier jusqu’à nouvel ordre.

Évidemment, elle ne fera rien de tout cela. La liberté consiste autant à choisir de ne pas faire les choses que choisir de les faire. Tous ses conforts nécessaires sont ici même. Par ailleurs, si elle s’absente pour une longue période, la personne qui la surveille dans la voiture bleue pourrait passer à l’action, entrer par effraction et les cambrioler, ou peut-être placer des caméras et des micros partout dans la maison.

Phoebe s’attarde sur cette pensée. Avec sa liberté atrophiée, elle se sent recluse à domicile. Elle soupire avant de prendre une longue gorgée de vin.

Chaque matin, un peu avant que ton mari parte travailler, j’attends que les stores à côté de ta porte d’entrée remuent alors que tu regardes à travers les lattes. Tu ne me déçois jamais. C’est comme du Morse, pour marquer le début de notre chorégraphie quotidienne, me dire que tu sais que je ne suis pas une vraie chauffeuse-livreuse, que tu es curieuse, mais peut-être pas au point de sortir me parler ou m’envoyer un flic pour vérifier mes papiers d’identité. Au cas où tu te demanderais si les autres habitants de la rue se sont inquiétés de ma présence, la réponse est « non ». Non seulement mon...