Titre original :
Book of the Dead

Éditeur original :
G.P. Putnam’s Sons, New York

© original : Cornwell Enterprises, Inc., 2007

ISBN original : 978-0-399-15393-8

Pour la traduction française :
© Éditions des Deux Terres, mars 2008

Couverture : photo © Getty Images

ISBN 978-2-84893-220-0

www.patriciacornwell.com
www.patriciacornwell-deuxterres.com

www.les-deux-terres.com

ROME

L’écho de l’eau tambourinant. Une baignoire carrelée de mosaïque dans les tons gris, profondément enchâssée dans le sol en pavés de terre cuite.

L’eau coule avec paresse d’un antique robinet de cuivre et l’obscurité s’écoule par la fenêtre. De l’autre côté de la vitre en verre cathédrale, la place, la fontaine, la nuit.

Elle est assise paisiblement dans l’eau, une eau glaciale à la surface de laquelle surnagent des glaçons qui fondent peu à peu. Son regard est presque vide. Plus grand-chose à y discerner. Au début, ses yeux s’accrochaient à lui, le suppliant de la sauver. Plus maintenant. Son regard n’est plus que le reflet du bleu meurtri du crépuscule. Quoi qu’il ait signifié un jour est en train de disparaître. Bientôt, elle dormira.

– Tiens, propose-t-il en lui tendant un verre soufflé de Murano rempli de vodka.

Certaines zones de son corps que le soleil n’a jamais effleurées le fascinent. Elles lui évoquent une pâle roche crayeuse. Il tourne un peu le robinet. L’eau n’est plus qu’un filet. Il écoute son souffle heurté et le claquement de ses dents. Ses seins oscillent sous la surface de l’eau, délicats comme des fleurs blanches. Ses mamelons, durcis par le froid, ressemblent à de petits boutons de rose. Soudain, l’image de crayons lui traverse l’esprit. Lorsqu’il était écolier, il mâchouillait la petite gomme rose située au bout. De toute façon, expliquait-il à son père, parfois à sa mère, il n’avait nul besoin de gomme puisqu’il ne faisait pas de fautes. En vérité, il aimait mâcher. Il ne pouvait pas s’en empêcher.

– Tu te souviendras de mon nom, lui dit-il.

– C’est faux. Je peux l’oublier, rétorque-t-elle en claquant des dents.

Il sait pour quelle raison elle affirme cela. Si elle oublie son nom, son futur se dessinera à nouveau à la manière d’un mauvais plan de bataille.

– Dis-moi. Dis-moi comment je m’appelle. Elle pleure, secouée de frissons, mais persiste :

– Je ne m’en souviens plus.

Il contemple ses bras bronzés, la chair de poule qui hérisse sa peau et ses poils blonds, ses jeunes seins et l’ombre entre ses cuisses immergées.

– Prononce-le.

– Will.

– Will quoi ?

– Rambo.

– Et tu trouves ça drôle, lâche-t-il, assis nu sur l’abattant des toilettes.

Elle secoue vigoureusement la tête.

Mensonge. Elle s’est moquée de lui lorsqu’il lui a dit son nom. Elle a éclaté de rire en lui rappelant que Rambo est une légende, un titre de film. Il a expliqué qu’il s’agissait d’un nom d’origine suédoise, ce à quoi elle a rétorqué qu’il n’avait pas l’air d’un Suédois. C’est le nom qui est de cette origine. D’où croyaitelle qu’il venait ? Ce n’est pas un pseudonyme. « D’accord, comme Rocky, a-t-elle ajouté en riant.

– Tu n’as qu’à vérifier sur Internet. Je te dis que c’est un véritable nom. » Il n’a pas apprécié de devoir se justifier de la sorte. La scène s’est déroulée deux jours plus tôt. S’il ne lui en a pas tenu rigueur, il ne l’a pas oublié non plus. En fait, il lui a pardonné parce que, en dépit de ce que clame tout le monde, elle souffre terriblement.

– Au fond, savoir mon nom ressemble à un écho. Cela ne fait aucune différence. Vraiment. Il s’agit d’un son, rien de plus.

– Je ne le dirai jamais.

Elle panique.

Ses lèvres et le dessous de ses ongles ont viré au bleu. Elle grelotte sans parvenir à se contrôler. Elle fixe un point. Il l’encourage à boire davantage et elle n’ose pas refuser. Elle sait ce qui se produira à la moindre insubordination de sa part. Un simple petit cri et elle sait ce qui arrivera. Il est assis tranquillement sur l’abattant des toilettes et écarte les jambes afin qu’elle puisse constater son excitation. Afin qu’elle puisse la redouter. Elle ne le supplie plus, ne lui lance plus qu’il en finisse avec ce qu’il a envie de faire. Elle s’en garde bien, sachant ce qui arrivera si elle l’insulte en suggérant que c’est son envie à lui, en d’autres termes pas la sienne à elle.

– Tu es consciente que je te l’ai demandé avec gentillesse ? lance-t-il.

– Je ne sais pas, murmure-t-elle en claquant des dents.

– Si, tu le sais parfaitement. Je t’ai demandé de me remercier. Rien de plus. Et j’ai été très gentil avec toi. Vraiment charmant, et il a fallu que tu fasses ce truc. Du coup, tu m’as contraint à faire ça. Tu vois… (Il se lève et détaille sa nudité dans le miroir scellé au-dessus du lavabo en marbre lisse.) Ta souffrance me force à le faire. (C’est son corps nu reflété dans la glace qui parle.) Or, je ne le voulais pas. Au bout du compte, tu m’as blessé. Comprends-tu seulement à quel point tu m’as blessé en me forçant à le faire ?

Elle répond qu’elle comprend. Son regard s’affole lorsqu’il ouvre la petite caisse à outils, osant à peine se poser sur les cutters, les couteaux et les scies à dents aiguës. Il récupère un petit sac de sable et le dépose sur le rebord du lavabo. Il extirpe des ampoules de colle lavande et les aligne à côté.

– Je ferai tout ce que tu veux. Je te donnerai tout ce que tu veux.

C’est ce qu’elle n’a pas cessé de répéter.

Il lui a ordonné de ne jamais plus lui redire cela. Pourtant, elle vient de désobéir.

Ses mains plongent dans l’eau d’un froid mordant. Il attrape ses chevilles et les soulève. Il enserre ses jambes bronzées qui contrastent avec ses pieds blancs. Il peut sentir sa terreur aux crispations de ses muscles alors qu’il maintient fermement ses chevilles. Il la maintient ainsi un peu plus longtemps que la dernière fois. Elle se débat, ses bras fouettent l’air. L’eau glacée déborde et se répand bruyamment. Il lâche prise. Elle lutte pour retrouver son souffle, tousse et s’étouffe dans ses petits cris. Elle ne se plaint pas. Elle a appris à ne pas se plaindre – cela lui a pris du temps, mais elle a fini par apprendre. Elle a fini par comprendre que tout cela était pour son bien et elle est reconnaissante de ce sacrifice qui changera sa vie – sa vie à lui – d’une façon déplaisante. D’une façon qui était déplaisante. Rien de bon ne pourra en sortir. Elle devrait manifester de la gratitude pour ce don. Il récupère le sac-poubelle qu’il a rempli de glaçons à la machine à glace du bar et le déverse dans l’eau du bain. Elle le fixe, les larmes dévalant de ses yeux. La douleur. Ses berges sombres apparaissent.

– On avait l’habitude de les pendre au plafond, là-bas, explique-t-il. On leur balançait des coups au coin des rotules. Encore et encore. On y passait tous, les uns après les autres, dans cette petite salle où ils étaient suspendus, et on cognait. La douleur est intenable et ça finit par rendre invalide. Bien sûr, certains claquaient. C’est rien comparé aux autres choses que j’ai vues là-bas. Je ne travaillais pas dans cette prison, tu vois. D’un autre côté, ce n’était pas nécessaire parce que j’avais pas mal de choses du même ordre à ma disposition. Ce que les gens refusent de comprendre, c’est que ce n’était pas idiot de filmer certains de ces trucs. De prendre des photos. En fait, c’était inévitable. Tu es forcé. Dans le cas contraire, c’est comme si ça n’avait jamais existé. C’est pour cela qu’on prend des photos. Pour les montrer à d’autres. Il en suffit d’un. Il suffit qu’une seule personne les voie. Ensuite, le monde entier est au courant.

Elle jette un regard à l’appareil photo posé sur la table au plateau de marbre poussée contre le mur en stuc.

– Après tout, ils l’ont mérité, n’est-ce pas ? Ils nous ont forcés à devenir quelque chose que nous n’étions pas. En ce cas, à qui la faute ? Pas la nôtre.

Elle acquiesce d’un mouvement de tête. Elle grelotte et ses dents claquent.

– Je ne participais pas à chaque fois, remarque-t-il. En revanche, je regardais. Au début, c’était difficile. Traumatisant, peut-être. Je n’étais pas d’accord, mais les trucs qu’ils nous faisaient… C’est à cause de ce qu’ils nous ont fait que nous avons réagi en riposte. C’est donc de leur faute et je sais que tu en es consciente.

Elle approuve à nouveau d’un signe de tête, pleure en tremblant.

– Les bombes qui explosaient sur le bord des routes. Les enlèvements. Des trucs dont tu n’as jamais entendu parler. On finit par s’y faire, de la même façon que tu t’habitues à l’eau glaciale, n’est-ce pas ?

Il ne s’agit pas d’accoutumance. Elle s’engourdit, frôlant l’hypothermie. Son cœur s’emballe et elle a le sentiment qu’il va exploser. Il lui tend un verre de vodka, qu’elle avale.

– Je vais ouvrir la fenêtre, annonce-t-il, de sorte que tu puisses entendre la fontaine Bernini. Je l’ai entendue presque toute ma vie. La nuit est splendide. Si tu pouvais voir les étoiles !

Il entrouvre la fenêtre et contemple la nuit, le ciel étoilé, la fontaine des quatre rivières et la place, déserte à cette heure.

– Tu ne crieras pas, n’est-ce pas ?

Elle secoue la tête. Sa poitrine se soulève avec peine et des

frissons incontrôlables l’agitent.

– Tu penses à tes amies. Je m’en doute. D’ailleurs, elles doivent, elles aussi, songer à toi. Quel dommage ! Elles ne sont pas là. Non, je ne les vois nulle part, répète-t-il en scrutant la place avec un haussement d’épaules. Pourquoi seraient-elles toujours là ? Elles sont parties. Il y a déjà pas mal de temps.

Son nez coule, ses larmes ruissellent et elle tremble. L’énergie de son regard – rien à voir avec ce qu’elle était lorsqu’il l’a rencontrée. Il lui en veut d’avoir abîmé ce qu’elle représentait à ses yeux. Plus tôt, bien plus tôt, il s’est adressé à elle en italien. Une façon de se transformer en étranger. Maintenant, il lui parle anglais parce que cela n’a plus d’importance. Elle frôle des yeux son excitation. Il est conscient de son regard qui ricoche. Il la sent à cet endroit précis. Elle a peur de ce qui s’y trouve. Pas autant toutefois qu’elle ne redoute tout le reste : l’eau, les instruments, le sable, la colle. Elle ne semble pas deviner à quoi sert l’épaisse ceinture noire enroulée sur le très ancien sol de terre cuite. Pourtant, c’est cela qui devrait surtout la terroriser.

Il récupère la ceinture et précise que frapper des gens incapables de se défendre est une pulsion primitive. Pourquoi ? Elle reste muette. Pourquoi ? Elle le dévisage, terrorisée. Son regard devient terne. Terne mais fou, tel un miroir qui se briserait devant lui. Il lui ordonne de se lever. Elle obtempère, tremblante, ses genoux à peine capables de la porter. Elle se tient droite dans l’eau glaciale et il ferme le robinet. Son corps lui évoque un arc tendu parce qu’elle est à la fois flexible et puissante. De l’eau dégouline le long de ses muscles comme elle se tient devant lui.

– Tourne-toi, demande-t-il. Ne t’inquiète pas. Je ne te frapperai pas à l’aide de la ceinture. Je ne fais pas ce genre de trucs.

Des vaguelettes accompagnent son mouvement. Elle se tourne, faisant face à un mur décrépi de stuc craquelé et à un volet rabattu.

– Il faut maintenant que tu t’agenouilles dans l’eau. Fixe le mur, ne me regarde pas.

Elle s’agenouille, face au mur. Il passe l’extrémité de la ceinture dans la boucle.