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Il y avait autrefois le cinéma, la photo, la peinture.

Il y a désormais, de plus en plus, des images. Des passages entre

les images. Parce que tout passe à la télévision et dans l’ordinateur.

Parce que la vidéo et l’image digitale ont pu former, transformer

toutes les images – c’est le destin des « nouvelles images ».

Entre photo, cinéma, vidéo, infographie, l’entre-images est un lieu

de passages. Le lieu où passent aujourd’hui les images. Entre

immobilité et mouvement, figuration et défiguration. Et aussi,

entre peinture et littérature ou langage.

Entre ces images, ces passages, il faut choisir : les images, les

œuvres, par quoi faire exister encore un monde et un art.

 

L’Entre-Images, Photo, Cinéma, Vidéo (éditions de La Différence, 1990), rassemblait des essais échelonnés entre 1981 et

1990.

L’Entre-Images 2, Mots, Images, rassemble des essais publiés entre

1988 et 1999. D’un livre à l’autre, le champ et l’insistance sont les

mêmes – le changement de sous-titre suggérant, avec un infléchissement de perspective, la montée en puissance de l’ordinateur.

Depuis l’apparition avec l’humain de deux niveaux de signes

incompatibles, les mots et les images, il est la première machine

susceptible de les traiter et de les transformer ensemble.
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Il y a toujours trop, il n’y a jamais assez d’images dans un livre, s’il ne s’agit

pas d’illustrer, mais de les substituer au corps improbable des images animées. Un

premier volume de L’Entre-Images avait fait le pari de donner beaucoup d’images.

Pour tenter d’approcher aussi un rapport indécidable et fuyant entre mots et

images, il a paru possible de se passer cette fois de toute image.

Ce livre n’a pas d’introduction formelle : avec la part inévitable de programme

attachée à ce qui fut, au moment de « Passages de l’image », parti pris d’exposition,

« La double hélice » en tient lieu.

« Un livre, même fragmentaire, dit Blanchot, a un centre qui l’attire ». Cela

devient son lieu, plus rêvé que réel, sans doute, mais primordial pour celui qui

après coup conçoit ce livre. Au risque de quelques reprises, on trouve ici ce centre

incertain et mobile dans le texte intitulé « La chambre ».




 


LA DOUBLE HÉLICE



 


« Je souris encore ce n’est plus la peine

depuis longtemps ce n’est plus la peine la langue

ressort va dans la boue je reste comme ça plus soif

la langue rentre la bouche se referme elle doit faire

une ligne droite à présent c’est fait j’ai fait l’image »


Beckett, L’Image



 


« D’une brume à une chair, infinis les passages en pays meidosem. »


Michaux, La Vie dans les plis



 

Sans doute savons-nous de moins en moins ce qu’est l’image, une image, ce que

sont les images. Non pas qu’il soit simple de dire, aujourd’hui, ce qu’elles ont été, en

d’autres temps, pour d’autres. Les recherches qui se sont (plus ou moins récemment)

multipliées, sur tel ou tel moment tournant de l’histoire et de la conscience des

images (l’inépuisable Renaissance, la crise iconoclaste, les inventions de la photographie, le cinéma des premiers temps, etc.), montrent bien qu’en prêtant aux autres,

c’est l’affolement concentré dans notre regard que nous cherchons à tempérer.

L’impressionnant, dans ces travaux, n’est pas tant les points de vue singuliers qui en

ressortent, affectés à chacun de ces moments, mais plutôt que ces points de vue se

cumulent, comme autant de virtualités d’une histoire impraticable des images, faite

de points d’ancrage et de flottement, ainsi devenue le symptôme de notre propre histoire. Signes de l’accumulation d’images qui nous frappe. Pourtant ce n’est pas la

saturation qui est en jeu à proprement parler. « Saturés ou pas d’images, nous n’en

savons rien, nous n’en saurons jamais rien. Nous n’étions pas au temps des

cavernes, où probablement les mecs étaient saturés d’images parce qu’ils avaient la

gueule sur leurs graffiti et que c’était bien pire que la télé1. » C’est plutôt la diversité

des modes d’être de l’image qui est notre problème. Le moins d’Image(s), aussi bien,

que suppose la prolifération désormais virtuellement infinie des images, caractérisées par les lignes de fracture et de conjugaison, d’indétermination entre leurs divers

modes plutôt que par leur prégnance réelle – toujours à inférer.

Voilà ce que visent à leur façon les mots : passages de l’image. Sous le de,

ambigu, on entendra d’abord un entre. C’est entre les images que s’effectuent, de

plus en plus, des passages, des contaminations, d’êtres et de régimes : ils sont parfois très nets, parfois difficiles à circonscrire et surtout à nommer. Mais il se passe

ainsi entre les images tant de choses nouvelles et indécises parce que nous passons

aussi, toujours plus, devant des images, et qu’elles passent toutes d’autant plus en

nous, selon une circulation dont on peut essayer de cerner les effets. Enfin, le « de »

peut impliquer ce qui manque à l’image : il deviendrait impropre de voir dans

l’image quelque chose de sûrement localisable, une entité vraiment nommable.

Passages de l’image, donc, à ce qui la contient sans s’y réduire, ce avec quoi elle

compose et se compose – ce serait donc là le lieu opaque, indécidable, que ces mots

laissent entendre.

 

L’analogie, encore


 

On pourrait presque repartir de n’importe où. De la « tavoletta » de Brunelleschi ou de l’image de synthèse : celle-ci pourrait aussi bien se donner comme programme de calculer celle-là ; et la construction du maître italien aura eu comme

objet d’ouvrir à la peinture la fiction d’une première synthèse susceptible d’assurer

au sujet de la vision une maîtrise mesurée de la réalité.

Mais pourquoi d’un côté l’image de synthèse, de l’autre la « tavoletta »,

pour cerner ces « passages de l’image » dans lesquels nous sommes saisis ? C’est

que l’image de synthèse oblige non seulement à interroger ce qu’elle produit ou

pourrait produire en tant qu’art, mais surtout à évaluer, comme Benjamin l’avait

vu pour la photographie, ce qu’il advient de l’art confronté à ce qu’elle incarne

(ou désincarne), représente (ou déreprésente), construit (ou détruit). L’actualité

de l’image de synthèse, ce qu’elle montre, n’est rien en regard des virtualités

qu’elle démontre. Elle affecte en particulier dans leur principe et leur profondeur

deux des grands modes de passages qui ont présidé depuis longtemps au destin

des images pour entrer aujourd’hui dans une configuration de crise et de croisement où ils acquièrent ensemble une force nouvelle : celui qui a trait aux rapports du mobile et de l’immobile ; et celui qui ressort de la quantité avant tout

variable d’analogie supportée par l’image – sa puissance de ressemblance et de

représentation.

Quant à la tavoletta, trois raisons concourent à la remettre en jeu. Elle est

d’abord, Hubert Damisch l’a bien montré, « le prototype » par lequel l’espace

moderne de la visibilité s’est trouvé institué, de façon à la fois historique et légendaire, au confluent de l’art et de la science, de la psychologie et de la scénographie : à

« l’origine de la perspective2 ». Cette « installation » a aussi le mérite de préfigurer le

procédé du mélange d’images. On sait que dans le miroir tenu par le sujet dans

l’expérience de Brunelleschi viennent se composer deux plans hétérogènes : la peinture d’un monument conçu selon les modalités de la perspective qui s’invente ; et une

surface d’argent bruni, « de façon que l’air et les cieux naturels s’y reflètent et de

même les nuages qui s’y laissaient voir, poussés par le vent, quand celui-ci soufflait ». D’abord dans sa Théorie du nuage, puis dans son livre sur la perspective,

Damisch relève la valeur d’index de ces nuages, « montrés » plutôt que « démontrés », échappant par la fluidité de leur matière à la rationalisation perspectiviste

(elle est construite par là sur une exclusion que le prototype – et avec lui la

peinture – reconnaît mais tempère, en liant les deux plans, pour répondre de toute la

nature)3. On est ainsi séduit par la conception d’une image faisant sa part au mouvement, ou à sa virtualité, et ainsi à un entre-deux très contemporain : si le ciel

demeure immobile, c’est plutôt la peinture ou la photographie que la situation

appelle ; si les nuages passent, ce sera le cinéma ou la vidéo. Enfin le récit de

Manetti fait bien ressortir que dans ce dispositif, « il semblait que ce que l’on voyait

était le vrai lui-même4 ». Sans raffiner sur ce que Damisch voit dans cette conclusion, on peut la ramener à deux visées qui bordent la longue aventure parvenue

aujourd’hui à un point de retournement : une exigence de science et de vérité, à l’histoire desquelles la peinture participe comme construction ; la reconnaissance d’une

analogie entre les résultats de cette construction et le monde réel dont elle supporte

l’image.

Cette impression d’analogie ne peut évidemment paraître naturelle que

parce qu’elle est construite, même si elle se fonde sur la physiologie de la vision.

Mais c’est bien parce que pour la première fois sans doute dans l’histoire l’impression d’analogie a été l’objet d’une construction aussi délibérée, sur le plan tant de

l’optique elle-même que du sujet qui s’en saisit, qu’elle a pu alors se dégager

comme telle et accentuer dans la perception de l’art la question d’une identité

– partielle, relative, mais constitutive et constituante – entre l’œuvre et le monde

naturel. Plus nettement, la perception elle-même, comme source d’art, vient alors

au premier plan. Que ce soit par l’affirmation d’une communauté de vue entre art

et science ou dans la revendication d’une certaine autonomie de l’art qui en dérive,

de la première à la seconde phase de la Renaissance. Mais l’essentiel, au moins ici,

est que cette poussée de visualité soit d’autant plus portée à se concevoir selon une

pensée et des techniques propres que celles-ci deviennent le garant d’une capacité

d’analogie dont elles posent ainsi le problème.

Prenons-en pour exemple le thème, bien connu des historiens, mais dont

les vertus restent grandes, de la comparaison entre les arts, le paragone. Si on

relit les « Carnets » de Vinci (section XXVIII), on voit qu’il lui faut d’abord élever la peinture à un rang égal ou même supérieur à la poésie, et faire ainsi de

cet art dit « mécanique » un des arts libéraux et l’art par excellence : « petite

fille de la nature et parente de Dieu lui-même5 ». Si la poésie « décrit les actions

de l’esprit », la peinture « considère l’esprit à travers les mouvements du

corps » ; c’est de là que lui vient, aux deux titres du plaisir et du vrai, un privilège dont la ressemblance est le cœur (« N’avons-nous pas vu des tableaux offrir

une ressemblance frappante avec l’objet réel, au point de tromper hommes et

bêtes ? »). Ce privilège accordé à l’image sur le mot suppose un second débat,

interne à la sphère du visuel, sur les mérites comparés de la sculpture et de la

peinture, en faveur de laquelle Vinci tranche avec brutalité. La célèbre enquête

de Benedetto Varchi (1547-1549) dont c’est l’objet, un demi-siècle après les

notes de Vinci, montre qu’aux yeux des peintres la supériorité de la peinture ne

fait aucun doute. Comme Vinci, ils retiennent que vis-à-vis de leur commune

référence, la Nature, la peinture met en œuvre bien plus de qualités que la

sculpture (dix au lieu de cinq, dans le décompte de Vinci). Si elle paraît moins

directement liée à la Nature, faute de la matière et du relief, elle dispose en

revanche de tout ce qui permet d’en être un équivalent supérieur. « La peinture

demande de plus grandes capacités spéculatives, plus d’habileté, elle est plus

étonnante que la sculpture, dans la mesure où l’esprit du peintre est porté à se

transformer selon l’esprit même de la nature, pour devenir un interprète entre

la nature et l’art. La peinture justifie en se référant à la nature les raisons du

tableau qui s’accorde à ses lois6 » (celles de la vision et de la perspective). Le

recueil de Robert Klein et Henri Zerner, à qui on doit ces références, mentionne

un exemple pervers (invoqué par le peintre Paolo Pino, dans son Dialogo di pittura, 1548) : un tableau perdu de Giorgione, dans lequel saint Georges en armes

se trouvait offert aussi bien en un seul coup d’œil que de tous les côtés, « pour la

honte perpétuelle des sculpteurs » (grâce à une source et à deux miroirs savamment disposés).

La question, on s’en doute, n’est pas de savoir qui voyait juste, de Vinci assurant le triomphe sensuel et abstrait de la peinture comme image, ou de Michel-Ange le renvoyant à ses rêveries pour louer la sculpture. Mais c’est qu’à la faveur

de ces débats l’idée s’impose d’une quantité variable de l’impression d’analogie, liée

aux différents moyens susceptibles de la former et de construire ainsi, un par un et

ensemble, la synthèse d’un monde. Pour les arts visuels cela engage alors, outre la

peinture et la sculpture (plus le bas-relief oscillant de l’une à l’autre), surtout le

dessin, et toutes les gravures foisonnant au gré des développements du livre. Ce

qu’on appelle la « réalité » du monde tient par là aussi bien aux images qui se multiplient. Elles semblent en émaner, puisqu’on prend alors comme référence un

monde naturel et divin qu’on croit voir directement. Mais c’est l’œil qui assure le

lien entre le monde et ses images, puisque c’est lui qui les perçoit. Il confirme ainsi

leur distinction, dès qu’elles s’en détachent de façon suffisante et se montrent

assez captivantes pour que la question de leur nature se pose (ou se repose en des

termes nouveaux). L’action perceptive se fixe de façon d’autant plus nette autour

de l’impression d’analogie, dès l’instant à la fois réel et symbolique, si bien amplifié

par Damisch, où une machine de vision en devient une référence. Ainsi les diverses

modalités de mise en forme du visible se trouvent-elles d’autant mieux qualifiées

par rapport à la quantité d’analogie qu’elles sont susceptibles de produire7.

Voilà ce dont on peut d’abord suivre rapidement, mais obstinément, la trace à

partir de l’apparition des modes de reproduction mécanique : photo, cinéma, vidéo

– jusqu’à l’image de synthèse qui s’en sépare, gardant un rapport ambigu avec la

part qui est en eux de représentation. Ce n’est pas être quitte de tout ce qui a

nourri et modifié l’impression d’analogie, de l’origine de la perspective à l’invention

de la photographie. Mais il faut constater qu’elle a été saisie dès lors dans un mouvement de spirale qu’on peut essayer de situer, jusqu’aux extrêmes qui lui confèrent aujourd’hui une si forte qualité de vertige : d’un côté toujours plus de différenciations, de l’autre une virtuelle indifférenciation.

Prendre l’analogie pour guide n’est pas montrer une croyance aveugle dans

les pouvoirs de ce qu’elle désigne. L’analogue n’est pas le vrai, même s’il l’a été ou

a cru l’être. Mais participant d’une histoire – plus ou moins celle de la ressemblance –, l’idée ou l’impression d’analogie contribue d’abord à situer les temps et

les modes d’une évolution. D’autre part, désignant par nature, dans le droit fil de

son origine religieuse, la relation de dépendance entre deux termes, le monde et

l’image, l’« analogie » conduit à supposer aussi bien cette relation entre les images

elles-mêmes, c’est-à-dire entre modes d’images autant qu’entre modes et monde(s).

Et cela quand bien même les relations de dépendance se fracturant, s’effritant, les

images auraient pris le pas sur le monde, multipliant elles-mêmes les mondes, jusqu’à l’indiscernable. En un mot, le recours à l’analogie permet de continuer à évaluer en fonction d’un écart, en dépit des métamorphoses de la norme et presque

jusqu’à sa disparition – dont souvent on s’effraie ou se réjouit trop vite. D’un tel

écart, si difficile semble-t-il parfois à circonscrire, continue à dépendre une réalité

de l’art, au moins son idée, si on croit et surtout si on veut qu’elle serve encore à

quelque chose. Sans quoi, on peut aussi bien jeter aux orties une notion encombrante et imprécise, dans la mesure où elle est avant tout changeante. C’est ce qui

fait son intérêt.

 

Il y a dans l’hypothèse de Peter Galassi sur les origines de la photographie

quelque chose de satisfaisant pour l’esprit. On la voit surgir naturellement des

mutations de la peinture, en particulier de la nouvelle vitesse dont l’œil, au tournant

du siècle, se dote, dans les études de nature. Central et prescriptif, dans la perspective classique, cet œil est devenu mobile, face à une nature désormais fragmentaire

et contingente à l’égard de laquelle la photographie semble appelée à remplir un

office justifié8. Arrachée ainsi à l’histoire des techniques, la photo fait retour dans

l’histoire de l’art ; et il devient d’autant plus simple de dénier qu’elle ait pu, comme

de l’extérieur, usurper soudain les fonctions de la peinture pour la précipiter, de là,

vers les aventures de l’abstraction. Soit. Mais cette façon de voir a l’inconvénient de

relativiser d’emblée le fantastique supplément dont la photo aura été et deviendra le

lieu : son supplément d’analogie. Il tient d’abord, on l’a dit et redit, à l’acte même, la

valeur d’index, le « ça a été » de l’instant et de la prise. Ce supplément se donne

d’autre part dans l’image elle-même, le degré de réalité dont l’objectif, au nom bien

mérité, la dote. Un degré de réalité sur lequel il n’y pas à revenir, quels que soient

les écarts (à la fois précis et flottants) entre l’optique (les optiques), la vision naturelle (les visions naturelles) et les signes de déréalité (ou de moindre réalité) que la

photo n’a cessé de produire, par hasard et calcul comme en tant qu’art. Il suffit par

exemple de suivre avec soin les rubriques du catalogue de la récente exposition

d’Orsay, L’Invention d’un regard, pour comprendre que l’impression d’analogie est

affaire aussi bien de degrés que de niveaux, de modes et d’éléments (on peut les évaluer, s’il le faut, avec plus ou moins de précision, comme on pouvait déjà le faire

– mais sans la qualité de complexité et de trouble qu’introduit la photo – pour la

peinture, le dessin, la gravure…)9.

Il est clair aussi que le supplément d’analogie propre à la photo lui permet

seule de répondre au fil du siècle à l’extraordinaire extension de la nature, du monde

devenu toujours plus visible et invisible. La nature s’étend avec l’analogie, elle se

(re)définit, aussi, par l’analogisable. L’exemple de la photo scientifique montre bien

comment, grâce aux prothèses optiques dont la vision dite naturelle se dote (microscope, télescope, etc.), la perception gagne une infinité de nouvelles images ; jusqu’à

des représentations qu’on pourrait qualifier d’abstraites ou de fictives, si elles ne

tenaient à l’intimité d’une nature encore jamais vue. C’est par rapport à ces lisières

(réalisme concret, réalisme abstrait) balisant la quantité d’analogie dont la photographie couvre un nouveau spectre, que s’engage une libération de la peinture par la

photographie, dont celle-ci subit vivement l’ascendant (pictorialisme, photo d’art)10.

La peinture ouvre à son tour par là le champ du visuel à une dimension de l’expérience que la photo est moins propre à saisir (et dont la science tend aussi à la peinture un « modèle » à travers les théories de la lumière et de la couleur). Elle fera

ainsi culminer dans l’analogie de perception une analogie d’impression qui tout à la

fois étend, rapproche, défocalise et abstrait la vision résorbée en tableau. La chose

remarquable, ici, est que l’impressionnisme s’attache ainsi à fixer aussi bien ce qui

appartenait dans la tavoletta au mobile et à l’évanescent, les nuages et plus largement l’atmosphère, au moment où le cinéma fait de cette matière volatile le supplément presque innocent d’une conquête qui le fait accéder, au terme d’une longue évolution et soudain, à l’analogie du mouvement : les fameuses feuilles qui bougent

dans les vues Lumière, dont nul peintre n’aurait osé rêver. Mais le plus remarquable

est que, au fur et à mesure que ce mouvement du cinéma s’étend par la division de

l’espace et les premiers acquis du montage, la peinture se déplace avec Cézanne vers

l’analogie de sensation et s’achemine comme on sait vers le cubisme et les diverses

abstractions qui le doublent et s’ensuivent (tous ces mouvements que la photographie épousera à son tour sur ses marges)11. Comme si, précipitée d’abord par la photographie, l’analogie perceptive ne pouvait se creuser sur elle-même, s’évider jusqu’à

s’abolir au profit d’une sorte d’analogie mentale, qu’à partir du moment où elle

s’étend de façon spectaculaire en gagnant à sa cause l’analogie du mouvement. Ainsi

l’analogie ontologique sous-jacente à toute analogie se divise, comme jamais encore

elle ne l’avait fait.

De là, on peut faire sommairement quatre remarques.

1. C’est ensemble et en faisant masse que les divers arts de l’image étendent

et transforment la réalité du monde – la nature – dont ils participent, mais en

maintenant à l’intérieur de ce monde un écart entre sa saisie en tant que tel et sa

saisie en tant qu’image – à partir de l’épreuve commune de la vision « naturelle ».

L’art est en particulier ce qui donne forme et voix à cet écart, l’exemplifie, ouvrant

des puissances propres à cette saisie. L’extension de la capacité ou de la quantité

d’analogie menace d’abord l’art dans la mesure où elle semble chaque fois minimiser l’écart dans lequel celui-ci se reconnaît. Mais il s’en ressaisit pour l’incorporer à

son principe, diversifiant du même coup cette quantité en qualités d’analogie

(styles, mouvements, œuvres, etc., qui s’avèrent autant de traitements distinctifs

de la nouvelle quantité), ouvrant par là d’autant plus la question de la quantité

variable d’analogie propre à chaque art comme celle d’une variation concomitante

entre les arts.

2. Chaque art devient tenté de couvrir en lui-même, à l’intérieur de ses

limites matérielles, mais aussi en forçant sur elles, le spectre entier de la communauté qu’il forme avec les autres arts, soit de la quantité d’analogie qu’ils

peuvent un par un et ensemble assumer et ruiner. Ainsi le cinéma, d’abord tout

uniment analogique, va-t-il étendre cette quantité au maximum, formée d’autant

de qualités, quand il se découvre comme art – un peu comme la peinture, chose

mentale, étendait ses possibles à partir de la perspective. Mais cette quantité se

trouve aussi très vite divisée, par là même accrue et relativisée. Ce sera d’un

côté la conception (dès les années 1910) du cinéma d’animation qui déplace l’analogie du mouvement en la recomposant au gré d’une vision figurative substituant

à l’analogie photographique les acquis anciens du dessin et de la caricature, soit

d’une idée de la vision centrée autour du schématisme plus que de la présence

sensible. D’un autre côté, on verra, dix à quinze ans plus tard, la naissance d’un

mouvement, toujours en retrait mais fondamental, qui ne cessera de hanter le

grand cinéma figuratif, comme son revers : le cinéma abstrait, plus ou moins

abstrait (on dira aussi concret, « intégral », conceptuel, structurel, « eidétique »),

qui ne cessera de rejoindre, selon tous ses modes, les préoccupations de la peinture (de ce qu’est devenue, pour une part, mais aussi comme pour toujours, la

peinture).

3. Ainsi se constitue, dans la gradation qui s’étage de un à deux arts fondés sur la reproduction mécanique et accolés aux arts visuels qui leur sont antérieurs, un dispositif de possibles, fondé sur les empiétements et les passages

susceptibles de s’opérer, techniquement, logiquement, historiquement entre les

différents arts. Les années vingt continuent d’exercer aujourd’hui une pression

si forte dans la mesure où se sont alors cristallisés les gestes qui ont préformé

les registres d’indétermination devenus essentiels. Par exemple : Malevitch

opposant à Eisenstein la nécessité d’une analogie supérieure passant au-delà de

toute reconnaissance visible ; le photodynanisme des frères Bragaglia essayant

d’arracher au cinéma son mouvement pour l’incorporer dans l’épaisseur de la

matière photographique ; le cinéma commençant avec Vertov et quelques autres

à s’interroger sur le naturel et la validité du mouvement qu’il vient de

conquérir12.

4. Voilà comment se met en place ce qu’on peut appeler, par métaphore, la

double hélice de l’image. C’est rendre hommage à l’extension de la nature entrevue

par la science, d’où nous vient toujours la pression. C’est surtout souligner à quel

point sont liées les deux grandes modalités au gré desquelles l’analogie se trouve

constamment menacée et retravaillée. La première modalité touche l’analogie photographique, la façon dont le monde, les objets et les corps y semblent définis (toujours pour une part, et plus ou moins) par référence à la vision naturelle, un certain état fixé de la vision naturelle qui implique ressemblance et reconnaissance.

La seconde modalité touche l’analogie propre à la reproduction du mouvement.

Voilà les deux puissances qui se trouvent, chacune et ensemble, mises en jeu et

mises à mal, dans le film, dès que l’image incline vers la défiguration, la perte de

reconnaissance, ou que son mouvement se trouve détourné, figé, interrompu,

transi par l’irruption violente du photographique – l’effet-photo, qui s’étend de la

photo comme pure présence à l’arrêt sur image en passant par les fictions de la

fixité et du photogramme.

Cela sous-entend deux ordres de précisions.

a) Une même question se pose à la photographie, sous des formes subtiles et

diverses : que ce soit de façon avouée, à travers la série, le montage, le collage, etc.,

comme à travers le flou, le bougé, le filé, etc. ; ou plus profondément, bien plus énigmatiquement, par la condensation de mouvement qui constitue, à proprement parler, la descente photographique du réel dans les grandes images. De sorte que

chaque fois c’est en réalité le temps, la qualité de présence ou de faille du temps, qui

est visé par-delà ou à travers le temps historique et anthropologique du « ça a été ».

b) Si le cinéma est plus impliqué que la photo par la régulation de la « double

hélice », c’est simplement qu’il est plus vaste, possède un accès plus direct, plus

complexe et plus général au mouvement et au temps. C’est que plus l’analogie

s’étend et va vers ses limites, plus ces modalités se manifestent dans leur variété

et leur force. C’est qu’il s’est construit – 7e art –, seul capable de tenir lieu des

grands arts antérieurs, sinon d’en permettre, comme on l’a trop cru, la synthèse13.

Il y a évidemment d’autres modalités que le photographique, souvent plus affinées,

par lesquelles le mouvement est dans le cinéma porté au-delà de lui-même. Le seul

vrai privilège du photographique est de constituer une irruption matérielle du

temps qui en marque et en condense beaucoup d’autres, témoignant par là des passages entre deux dimensions et deux arts de l’image, comme de ceux qui s’opèrent

entre deux modalités de l’image à l’intérieur d’un art. De même, il y a au cinéma

bien des espaces indiscernables sur l’échelle imprécise des degrés de figuration et

de défiguration. Mais s’il y a une force particulière des moments et des formes qui

déterminent le passage entre deux ou plusieurs de ces degrés, c’est qu’ils témoignent de la tension propre qui lie le cinéma, simultanément, à plusieurs âges

confondus de la peinture et des arts de la figure dont il occupe aussi pour une part

le champ.

Bref, les deux modes de passages ici noués dans l’image de la double hélice

constituent les bords ou les points d’ancrage, actuels-virtuels, à partir desquels on

peut concevoir ce qui passe et se passe aujourd’hui entre les images. Ils sont étroitement liés, depuis le cinéma des années vingt qui les a fait s’approcher l’un de

l’autre et vaciller en inventant des configurations d’images encore jamais vues.

Mais c’est dans le cinéma moderne et à l’âge de la vidéo que le lien se resserre,

éclate et s’accélère autour de points de croisement d’une extrême violence – vidéo

qui étend le cinéma, quitte à le dissoudre dans une généralité qui n’a ni numéro ni

nom dans le compte des arts.

Dans de belles pages sur L’avventura, Pascal Bonitzer soulignait l’instant

singulier où le héros, par une sorte de désœuvrement calculé, renverse un encrier

posé sur un sage dessin d’architecture, une de ces perspectives idéales dont l’art

italien a eu le secret ; il produit ainsi contre ce dessin, à travers lui, en deçà et

comme au-delà de lui, « une figure singulière, quoique informe et sans nom ».

« Vertige esthétique », « vertige de la tache » : exemple de l’analogie photographique entraînée, par des moyens ici très naturels, vers ce qui la ruine14. De même

que l’arrêt sur image, comme toute irruption trop vive de la photo, du photographique à travers le mouvement du film, introduit à son tour un vertige comparable, fait tache.

La vidéo est cette tache. Sans doute souvent trop visible. Mais indélébile et

riche déjà de l’éventail de qualités au gré desquelles une technique s’est très vite

transformée en art. Son paradoxe aura été de prendre l’analogie dans une tenaille :

d’un côté elle en décuple la puissance, de l’autre elle la ruine. La vidéo étend en

effet directement l’analogie du mouvement au temps : temps réel, instantané, qui

double et déborde le temps différé du film, et dont la vidéo de surveillance offre

l’image atroce et pure. Invisible d’être partout, aveugle à force de tout voir, elle

vient par-delà les siècles figurer la version neutre, négative, du Christ Pantocrator,

visible et tout voyant. La vidéo mène ainsi à sa perte cette capacité d’analogie dilatée aux dimensions de l’univers : pour la première fois, les corps et les objets du

monde sont virtuellement défigurables, et donc refigurables au gré d’une puissance

qui transforme, en temps réel ou à peine différé (et non plus seulement, comme au

cinéma, par une lente élaboration dont les trucages forment le modèle), les représentations que capte son œil mécanique. Cela explique que l’image-vidéo, dernière-née des images de la reproduction, puisse apparaître en même temps comme une

nouvelle image, irréductible à ce qui la précède, et comme une image capable d’attirer, de résorber, de mélanger toutes les images antérieures, peinture, photographie,

cinéma. Elle démultiplie ainsi tous les passages opérés jusque-là entre les arts et

fait de cette capacité de passage à la fois ce qui la caractérise par rapport à chacun

d’eux et ce qui la définit en propre, positivement et négativement, par rapport à

l’idée d’art. Cela tient à sa double position. D’un côté elle est liée par nature à la

télévision et à la diffusion de toutes les images ; de l’autre elle incarne l’art vidéo

comme forme nouvelle de l’utopie ou au moins de la différence de l’art. Mais l’image

vidéo reste liée, jusque dans ses métamorphoses digitales, à cette analogie du

monde qu’elle fait passer « hors de ses gonds ».

C’est cette « dernière analogie » qu’aurait voulu exorciser Jean-Paul Fargier,

en jouant des deux sens du mot analogique : son sens technique (on parle en vidéo

de « signal analogique »), qui l’oppose à digital ou numérique (c’est-à-dire traité

par l’ordinateur) ; et son sens trivial, qui suppose représentation et ressemblance15.

Au « démon de l’analogie » qui obséda tant Mallarmé, Fargier le rappelle à propos,

il oppose ainsi l’« ange du digital » qu’il voit descendre aujourd’hui du ciel intelligible des images. C’est pour mieux supposer qu’Un coup de dés, en son temps,

aurait permis à Mallarmé la transmutation du démon en ange, et inférer que la

vidéo fait de même en passant de l’analogique au digital. Fargier dit bien : « On ne

numérise que ce qu’on a d’abord analogisé. Mais voilà le hic : en numérisant on

désanalogise. » Et il évoque ce procès par lequel toute image tend dès lors à être

traitée comme un objet et, par auto-implication, à devenir son propre et unique

référent. Si bien que l’effet de direct, « dans l’espace nouveau de la télévision

numérique », s’opère entre les images plutôt qu’avec le monde ; et que, dans beaucoup d’œuvres parmi les plus fortes de l’art vidéo, on ne peut plus désormais distinguer entre image et images, plan et plans. Au point que toute référence semble

s’être dissoute au profit d’une relativité généralisée. Pourtant le démon de l’analogie n’en est pas pour autant plus définitivement exorcisé qu’il ne le fut pour

Mallarmé. Il est là dès le geste même impliqué par les premiers mots du poème

(Un coup de dés…) tout au long duquel la fiction, quoique dispersée dans « les divisions prismatiques de l’idée », affleure, comme dit Mallarmé, et fait image. Tout

comme la voix qui dans « Le Démon de l’analogie » annonce : « La Pénultième est

morte », ne peut se dégager de l’association qu’elle entraîne alors pour Mallarmé

(le raclement d’une palme sur un violon) ou, pire, de la vue de l’objet même qu’un

mauvais « hasard » fait surgir dans une vitrine. Il en va de même avec l’image digitale, et d’autant plus qu’elle est image. Ce n’est pas parce que Ko Nakajima a soumis dans son Mont Fuji (et dans quatre versions, pour insister sur la valeur de

l’acte) l’image de la fameuse montagne à tous les flottements perceptifs-perspectifs

imaginables, que sa valeur de référence s’en trouve pour autant vraiment gommée. L’image flotte, se détruit, s’objective et s’auto-reproduit, comme le monde où

elle se produit ; et cela n’est pas rien. Mais il y a dans chaque image ou fragment

d’image un mont Fuji qui s’éternise, image du vrai mont Fuji qu’on peut voir au

Japon, même s’il est voilé par un excès d’images en tous genres dont la bande de

Nakajima a été le point d’orgue. De même qu’il y a une Sainte-Victoire, qu’on peut

filmer encore (Straub et Huillet viennent de le faire dans leur beau Cézanne,

même si les arbres ont brûlé), dont l’image est banalisée et sublimée par toutes les

reproductions qui font circuler à travers le monde les visions qu’en a eues

Cézanne. C’est clair : ou l’image digitale se transporte et se tient d’emblée au

niveau d’une analogie mentale, telle qu’elle a fini par se former chez Kandinsky et

Malevitch, ou d’une abstraction sensuelle, comme chez d’autres peintres ; ou le digital porte en lui l’analogique, ne serait-ce que comme écart entre ce que l’image

désigne et ce qu’elle devient, face à la fiction qu’ainsi elle pose, ne peut pas ne pas

poser.

 

En va-t-il autrement de l’image de synthèse ? Tous ceux qui la décrivent ont

insisté sur son irréductible différence : purement numérique, calculée, l’image de

synthèse ne serait plus à proprement parler une image, mais vraiment un objet,

échappant à l’emprise de la représentation, ouvrant sur ce qui s’en détache : une

simulation16. Il semble que, d’emblée, les difficultés qu’on éprouve à la circonscrire

tiennent aux flottements entre deux distinctions : d’un côté entre la nature de

l’image et son usage ; de l’autre, entre sa réalité (ce qu’elle est aujourd’hui) et sa

virtualité (ce qu’elle pourra être, demain, après-demain).

On voit bien que l’idée même d’une image calculée, obtenue non par enregistrement mais par modèles, selon un langage qui bien au-delà de la langue semble

avoir exorcisé les apories du sens et de la ressemblance, dissout la question de

l’analogie. Si la seule analogie du langage-machine est le cerveau humain, le terme

s’étend au-delà de ce qu’il peut porter. Mais pourtant reste l’œil : il y a les images,

les quasi-images, ce qu’on en voit et ce qu’on en prévoit. L’image de synthèse reste

liée à ce qu’elle figure, quelles que soient les conditions de formation et d’apparition de la figure – sur le mode de l’interactivité ou celui du spectacle, puisqu’elle

est liée aux deux, à toutes les oscillations susceptibles de se produire entre l’une et

l’autre. Si on reprend les choses où on les a laissées, on voit bien que l’image de

synthèse démultiplie au-delà de toute mesure la puissance de l’analogie, alors

même qu’elle l’absorbe et la fait disparaître en arrachant l’image à l’enregistrement et au temps. Elle se trouve d’autant plus « représenter » qu’elle réduit à zéro

toute représentation, peut prétendre dire à la fois, pour l’œil et pour l’esprit, de

toute chose qu’elle calcule et figure : ceci est une représentation, ceci n’est plus une

représentation. L’image de synthèse est l’expression ultime et paradoxale de la

métaphore de la double hélice : d’elle-même et comme sans recours à aucun préalable, elle peut virtuellement moduler les quatre bords qui la composent et surtout

varier à loisir leurs tensions, jusqu’à l’indiscernable. En un sens, le pixel peut (ou

pourra ou voudrait pouvoir) tout. Mais ce tout est ce qui l’étouffe, et rend l’image

de synthèse si incertaine d’elle-même, tenaillée entre son mythe, si l’on veut, et ce

qu’elle donne.

L’image de synthèse désire le tout d’un réel surréel : la réplique du vivant tel

qu’on peut se l’imaginer à partir de la confusion du cinéma et de l’hologramme,

mais à travers la puissance décuplée d’un programme. Elle devient ainsi l’Analogue en personne, et son envers duplice. Non plus une image qui suivant les relais

si longtemps ménagés pour conduire de la nature au surnaturel, du visible à l’invisible, de l’empirique à l’ontologique, cherche à témoigner, par les signes arrachés à

cette nature, du Créateur qu’elle suppose ou de la Création comme enveloppe

vivante et énigme. Mais visant un réel au-delà du vivant, l’image de synthèse

implique à la fois une création imitée et une création recommencée. L’Analogie

totale et le non-Analogue absolu. Puisqu’on sait bien qu’on n’imite pas Dieu, et

d’autant moins qu’on joue à l’être. Cela pourrait expliquer que l’image de synthèse

se trouve d’emblée aussi démunie envers ce qu’elle peut produire en tant qu’art.

Il est frappant qu’après déjà un certain nombre d’années d’existence, elle n’ait

en effet rien conçu qui ressemble à une œuvre, ni même à un vrai geste d’art, en

dépit des visions extrêmes dont elle a déjà doté l’entendement des images. Cela à

rebours de l’art vidéo qui a su très vite trouver les gestes appropriés pour se situer

face à la télévision, puis affirmer une autonomie grandissante ; ou du cinéma transformant « une invention sans avenir » en la limitant à ses acquis essentiels pour

redéployer dans une dimension insoupçonnée la plupart des arts antérieurs. Sitôt

qu’elle tend à dépasser le stade du pur processus local et la conquête du trait technologique isolé pour s’engager dans une production avouée, dessiner les linéaments

d’un monde, les amorces d’une fiction, l’image de synthèse paraît accomplir quatre

gestes. La transformation et le recyclage des images antérieures (cinéma et surtout

peinture, avec une insistance significative sur des moments, des modes et des

œuvres-clefs : Renaissance, trompe-l’œil, Picasso, Magritte, etc.). Une cohabitation

trouble avec le cinéma d’animation, bordée par deux extrêmes : la mimétique pure

et simple, qui prouve seulement – mais c’est considérable – que la synthèse peut

rattraper le dessin et que l’œil peut désormais les confondre (l’étonnant dessin

animé de John Lasseter, Luxo Junior) ; et la conception de nouveaux composants

qui ouvrent des virtualités à la fiction des corps, entre cinéma et peinture (tel le

très beau Particle Dreams de Carl Sims dans lequel un essaim d’atomes erratiques

se compose, dessinant un visage à la fois ferme et menacé, qui s’évide en s’aspirant-soufflant). On voit aussi des tentatives plus directes et plus « réalistes » de modélisation de la nature, du corps et du visage, naïvement bloquées au seuil de la fiction.

Enfin on a vu nombre de compositions mal définissables : formes, textures,

matières, oscillant entre figuration et abstraction, images indécises autant qu’aléatoires. Si bien que c’est dans des entreprises très marginales qu’on trouve de rares

essais ouvrant sur un monde, témoignant d’une vision propre et par là faisant

œuvre – comme Pictures ou Is There Any Room for Me Here ? de Tamas Waliczky.

Sans doute tout cela tient-il aux difficultés propres de l’image de synthèse :

coûts, temps de calcul, apprentissage, etc. Et chaque jour apporte de nouvelles

solutions à d’anciens et nouveaux problèmes. Mais l’image de synthèse n’en est pas

moins bloquée au bord d’un Tout-analogique dont la limite est évidemment la

capacité de conception (vaut-il mieux dire de re-production) du mouvement

humain et des passions qui l’animent, dont l’issue est problématique et l’enjeu

incertain. Telle est la situation dont témoignent les images scientifiques, si souvent admirables, conçues jusqu’ici (en particulier les simulations de tornades et de

croissance de végétaux). Dans leur pureté exemplaire, à la croisée entre le schématisme du dessin et le rendu photographique, ces images sont comparables aux

« vues » Lumière d’un art qui ne sait pas encore s’il a un avenir, et lequel, un avenir en propre ou seulement à proportion de ses combinaisons, encore insoupçonnées, avec les techniques et les arts antécédents. En programmant des segments

limités de la nature, en ouvrant ainsi un accès à l’invisible et en inscrivant cette

invisibilité dans le temps ramassé de la vision naturelle, ces images montrent bien

que l’image de synthèse nous propose ce paradoxe : une analogie virtuelle. Soit une

image qui devient actuelle et ainsi vraie pour la vue dans la mesure où elle l’est

avant tout pour l’esprit, dans une optique somme toute assez proche de ce qui s’est

produit lors de l’invention de la perspective, si ce n’est que l’optique est justement

ce qui se trouve relativisé. L’œil devient second par rapport à l’esprit qui le

contemple et demande à l’œil de le croire. Mais c’est aussi parce que l’image, pour

être simulée, doit être, autant que vue (c’est là sa fonction de spectacle, qui

demeure), touchée, manipulée (c’est sa dimension proprement interactive).

Si Bill Viola, l’artiste vidéo par excellence, ouvert plus que tout autre aux violences du corps et du monde sensible, s’émerveillait si fort, il y a quelques années, à

l’idée d’une « fin de la caméra17 », c’est qu’il voyait dans cette mutation la fin d’un privilège concentré depuis la camera obscura autour de la lumière comme préalable à la

formation des images, et l’ouverture de deux dimensions complémentaires : un espace

conceptuel, un espace tactile. Par-delà les trop pures impressions visuelles, le premier

permet d’approcher un rapport plus entier avec l’espace puisqu’il permet de recouvrer

la relation entre sensations visuelles et stimulations cérébrales, « selon un processus

allant de l’intérieur vers l’extérieur, plutôt que l’inverse18 » (c’est chez Freud la situation de l’image du rêve). L’image est ainsi conçue plus comme un diagramme et une

projection mentale que comme une captation du temps de la lumière. Le deuxième

espace est celui de la manipulation de l’ordinateur, qui conçoit ces images : manipulation savante certes, mais aussi instrumentale, corporelle, gestuelle. Telles sont les

deux conditions requises pour « avancer vers le passé19 », boucler la boucle qui, de

Brunelleschi à la vidéo comme dernier œil panoptique, a concentré autour d’un Dieu

de plus en plus absent mais toujours invisiblement prégnant le pouvoir de fabriquer

des images. C’est aussi déloger le spectateur de sa place assignée et l’introduire

comme acteur, producteur ou coproducteur d’une virtualité. La référence constante à

l’interactivité, dans tant de textes sur l’image de synthèse, a cette visée pour objet ; et

avec elle un supplément, à la fois fort et flou.

Il est clair qu’il y a dans l’interactivité, au-delà de l’image de synthèse, à

travers elle, une puissance immense. Pour s’en convaincre il suffit d’avoir joué au

PacMan ou manipulé un vidéodisque (The Earl King de Roberta Friedman et Grahame Weinbren, par exemple). Comme dit le voyageur de Sans soleil de Chris

Marker, cette puissance participe du « plan d’assistance des machines à la race

humaine, le seul plan qui offre un avenir à l’intelligence ». Si elle tient lieu de

« l’indépassable philosophie de notre temps », elle devient la seule utopie sociale

et politique qui nous reste. Mais comme dit aussi le voyageur, filant la métaphore

du PacMan, « s’il y a quelque honneur à livrer le plus grand nombre d’assauts victorieux, au bout du compte, ça finit toujours mal ». La question pourrait donc se

formuler ainsi : nécessaire, inéluctable, porteuse d’avenir, l’interactivité est-elle à

verser au crédit d’une utopie nouvelle, plus raisonnable que ne l’a été le « Global

Village » macluhanien ? D’un côté la télévision a changé la société, ni pour le

meilleur ni pour le pire ; de l’autre elle a ouvert, réponse symbolique de Paik et de

son Global Groove, manifeste implicite de l’art vidéo, un espace nouveau à la différence de l’art. Ce que laisse entrevoir l’interactivité pourrait être plus profond.

S’installant sur l’orbite d’un cercle aussi généreux que vicieux dont on a déjà fait

le tour mais qu’il faudra sans doute reparcourir encore, l’interactivité serait cette

nouvelle dimension de l’expérience susceptible de réconcilier, cette fois grâce à la

science alliée à la technique, l’art avec la société et la vie, en réduisant leur différence par un accès plus large ménagé pour chacun à de nouveaux moyens. Elle

est le rêve d’une nouvelle « langue » approchant un espace médiat, entre la transparence « des rapports de langage » et « celle des rapports sociaux20 ». On peut

espérer simplement que sous ce qu’elle augure de la « conversation » et de l’accès

à de nouvelles formes de bricolage subjectif, l’interactivité, mythe et réalité, ne

finisse pas par favoriser un émiettement encore plus grand de la communauté

sociale, comme de l’art qui ne pourra, encore une fois, qu’y survivre, en se dotant

de nouveaux instruments.

 

On pourrait exprimer ces tensions à travers trois images. La première est la

« trempette » dans laquelle finiraient toutes les images. Si Who Framed Roger Rabbit ? est un film fort, ce n’est pas pour avoir, après d’autres, mêlé le cinéma d’animation (le schématisme) et la prise de vues traditionnelle (l’analogie photographique) ;

c’est pour l’avoir fait et à cette vitesse et avec cette sûreté de diagnostic21. Par la

vitesse qui affecte grâce à l’ordinateur le mélange des figures, l’image atteint un

degré de mixité jusque-là inconcevable et dont le « naturel », très vite admis, vient

consacrer un flottement nouveau entre niveaux de représentation. Mais c’est surtout, comme dans les grands films symptomatiques hollywoodiens, la force d’un scénario tortueux d’avoir su faire de ce flottement son sujet : peut-on distinguer une

image d’une autre ? Toontown et Hollywood-Los Angeles ? un toon d’un homme ?

Peut-on encore concevoir la fonction de spectacle qui sert de catharsis à la communauté ? Ou court-elle le risque de se dissoudre, avec les images, dans la « trempette »,

l’acide dans lequel le faux-vrai juge, symbole d’une loi déréglée, veut plonger toutes

les créatures de dessin animé conçues dans l’histoire du cinéma (américain) ?

La seconde image surgit de la machine à téléporter de The Fly ou de la télé

de Videodrome. David Cronenberg est un cinéaste important pour avoir été le premier à montrer aussi nettement et massivement que la transformation des corps

par la pharmacologie, la génétique et la chirurgie, est contemporaine et homologue

de la modélisation et de la diffusion des images, et plus largement des données de

la communication par la télévision, la vidéo, le téléphone et l’ordinateur. Sur un

fonds d’obsession généalogique et sexuelle, un duel à mort s’engage, autour de

l’image et de la réalité des corps, entre l’homme et la machine, entre les composants imaginaires devenus hyperréels et un sujet abandonné aux affres de sa

propre mutation, psychique et physiologique.

La dernière image est celle de L’Ève future. Voilà un siècle, à peine dix ans

avant l’invention du cinéma, Villiers de L’Isle-Adam imaginait de faire de celui qui

était alors l’inventeur du phonographe et de l’ampoule électrique, le créateur d’une

créature sublime : Hadaly (l’Idéal), un robot, la première femme-ordinateur, programmée comme une œuvre, version-femme de l’utopie du Livre, machine d’écriture aussi bien que « souveraine machine à visions ». Soit l’interactivité même, en

somme, puisque Hadaly est promise par Edison à un seul, l’amant assoiffé d’idéal

et destiné à réaliser son désir dans la solitude. L’histoire finit mal, comme les

amours romantiques et les utopies excessives. Mais non sans que Villiers ait administré la preuve par la substance nécessaire à la conception de sa machine comme

à l’idée de l’art qui s’y profile. À la beauté du modèle qui permet de doter Hadaly

d’une apparence, au génie de l’inventeur qui fait de sa fabuleuse Andréide un carrefour des sciences et des techniques, l’écrivain a pris soin de faire ajouter par le

savant ce sans quoi il n’y aurait ni femme, ni machine, ni œuvre : la substance

qu’il emprunte à une femme pour en doter une autre : une âme.

 

Fragments d’un archipel


 

« Entre »


 

Il y a dans Blade Runner (Ridley Scott, 1983) une séquence devenue fameuse

dans laquelle le héros décompose une photo grâce à un « agrandisseur

électronique ». Ce moment est le cœur révélateur d’un film fondé sur l’idée de

double et de transition entre le mécanique et le vivant, dans lequel de doux automates viennent renchérir sur l’opposition entre les androïdes supérieurs, ou

« répliquants », et les humains. L’héroïne est une des cinq créatures que Deckard,

le « blade runner », est chargé de liquider à la suite de leur intrusion imprévue sur

la Terre, à Los Angeles, en 2019. Rachel est dotée d’un statut singulier qui lui permettra de survivre et de justifier le pari que le héros, en fin de course, fera de

l’aimer, après avoir accompli sa mission. Elle a des souvenirs, mais des souvenirs

faux, qui appartiennent au passé d’une autre, des souvenirs fondés sur des photographies (« Elle se raccrochait à la photo d’une mère qu’elle n’avait jamais eue,

d’une petite fille qu’elle n’avait jamais été »). Le film est ainsi pénétré par ces

images fixes qui sont les jetons équivoques d’une identité, les lignes de passage

obligées par lesquelles les répliquants, programmés pour « imiter les êtres

humains en tout point sauf dans leur émotions », sont pourtant trop humains, saisis par celles-ci, en quête d’une généalogie et travaillés par la peur de la mort.

La séquence où Deckard erre dans la photo (une photo qu’il a posée sur son

piano parmi ses photos de famille), à la recherche d’un indice minuscule, a ceci de

paradoxal qu’elle traite l’image fixe comme un espace qui aurait en même temps

deux et trois dimensions (contrairement à la séquence de Blow up d’Antonioni

(1966) dont elle reprend le principe, où une « tache » noyée dans la trame finissait

par figurer l’indice d’un crime). Ici, obéissant à la voix de Deckard, la machine

pénètre dans l’image qui se démultiplie sur elle-même, de l’ensemble au détail.

Mais la série de mouvements, avant-arrière et latéraux, que la « caméra » effectue

suppose un espace improbable où elle aurait tourné dans l’image, ou traversé

l’image en découvrant sa profondeur (traversé même, emblématiquement, un

miroir pour trouver, caché, un corps de femme allongé sur un lit, et contre son

oreille l’écaille recherchée). Ainsi se construit la fiction d’un espace préphotographié sous divers angles, une sorte d’espace de synthèse dont on aurait programmé

les données et dont on actualiserait un nombre fini de cadres, au gré de l’investigation. Façon de conjuguer l’analogique et le digital, d’entrer de l’un dans l’autre. À

cela, il faut ajouter deux choses. À l’intérieur de la photo, le mouvement s’effectue

au gré d’une succession de décompositions, cadrages fixes prélevés dans la matière

immobile (ils sont prédessinés électroniquement par une série de cadres encore

virtuels, emboîtés l’un dans l’autre et cernés d’un trait bleu) ; on saute ainsi,

comme la machine le permet, d’un plan fixe à un autre et par là d’un niveau de

figuration et de reconnaissance à un autre – on imagine une seule photo de La

Jetée travaillée comme l’espace de Sauve qui peut (la vie). Mais les phases de mouvement, de faux mouvement, passages d’un cadre à un autre, très brefs et ponctués d’un éclair bleu, sont autant de poussées de défiguration dont l’effet se propage au-delà de leur durée propre ; elles entament l’image qu’on découvre, la ressemblance qui se crée. Au point qu’on s’étonne à peine du plus étonnant et qu’on y

regarde à deux fois avant d’y prendre garde : le Polaroïd que réclame Deckard à la

machine en fin de parcours montre une image un peu différente du simple gros

plan de visage auquel on venait d’arriver. Au gré de l’inclinaison que la main de

Deckard donne à la photo, la variation de la lumière dans un cadre plus serré

laisse entrevoir, sur la gauche, un reflet évanescent du visage incliné ; comme si se

trouvait invisiblement figuré le miroir qu’on vient de traverser. Effets fantômes de

la photo, parfois proche de la peinture, ou du traitement vidéo. Ainsi s’ajustent au

plus près, à l’image du film entier, les entre-deux du mobile et de l’immobile, de

l’identité de représentation et de sa perte, à la lisière entre vie et mort, sujet et

simulacre.

 

Il y a dans Granny’s Is de David Larcher (1989, 50 minutes22) un moment qui

condense les effets perturbants d’une œuvre extrême, dont le titre annonce une

rare capacité d’intrication entre ses éléments. L’auteur y évoque la figure de sa

grand-mère (il l’a filmée pendant dix ans jusqu’à sa mort), en s’appuyant parfois en

voix off sur ce que Proust a écrit de la mort de la sienne – l’image trompeuse qui

lui en vient par la photographie, celle qui lui revient grâce au souvenir. Dans une

matière très instable qui se nourrit d’une fusion vibrante entre peinture (figurative et « abstraite »), photo, film et vidéo (Larcher a été surtout jusque-là un

cinéaste expérimental, venu récemment à la vidéo), le moment choisi a l’intérêt de

fixer de façon presque théorique l’intensité des passages qui s’opèrent, parfois à la

limite du reconnaissable.

Dans la pièce où il se tient, acteur et metteur en scène, dans l’intimité d’une

vraie maison, Larcher s’affaire, mène sa vie et son tournage, et parle (en off) avec sa

grand-mère. Quand il se lève et que la caméra recule, l’image entre avec lui dans la

boîte à images (une chambre photographique transformée en moniteur par incrustation), située dès lors dans la pièce elle-même où elle délimite un écran intérieur par

rapport auquel et dans lequel la scène se déroule. Extérieur aussi bien à cette image,

Larcher en règle les lumières, modulant des effets de couleur, riches et arbitraires.

Quand il passe devant l’écran, il efface l’image, faisant naître une autre image : un

bateau incliné entre mers et nuées, qui évoque un Turner improbablement bleu. En

cet instant même, alors qu’une voix basse et lointaine entame le texte de Proust, une

forme informe, verte et jaune bordée de noir, sorte de serpentin, qui semble appelée

par le trajet du corps, entre par le bord supérieur droit, progresse dans le cadre et

vient en se dépliant peu à peu recouvrir tout l’écran : c’est le visage en très gros plan

de la grand-mère allongée, tout à fait immobile, un œil fermé, l’autre invisible. Puis

une image identique, surgissant cette fois du coin inférieur gauche, monte, se colle à

son tour sur la première, produisant, à partir du point de coïncidence entre les deux

images, un mouvement : la grand-mère tourne la tête et parle (on ne voit jamais la

bouche, de sorte que l’indécision se maintient entre voix off et voix in), les yeux animés d’un infime battement. Puis la tête retombe dans la position exacte de la première image, parcourue d’un léger frémissement.

Que peut-on inférer de ce moment qui se poursuit sous la pression de plus en

plus précise du texte de Proust, de la représentation du bateau (il revient trois fois),

d’images de la grand-mère figurant autant de variations autour de ce même principe

– jusqu’à ce que son image, débordant la frontière de l’écran intérieur, occupe la surface entière du cadre et s’effeuille en plusieurs photogrammes-plans glissant l’un sous

l’autre ? On constate d’abord que s’associent en une seule chaîne le tableau, la photo,

le photogramme, le vidéogramme ; ils sont à la fois distincts et indiscernables : on ne

peut savoir si l’image du bateau est de la peinture ou de la photographie ; et l’œuvre

entière oscille entre deux supports, film et vidéo. Il y a ensuite une volonté de marquer que le passage de l’infiguré à la figure (et son revers possible) est une dimension

propre à cette chaîne, sa condition autant que son effet. Enfin, tout cela s’accorde avec

le besoin d’entretenir une vacillation ténue, rarement aussi bien maîtrisée, entre

l’image mobile et l’image immobile : entre-deux formé de ce qui en chacune tend et

retourne à l’autre. Le thème, bien sûr, y invite. Mais il est seulement la figure par

excellence de tout ce qui, sans cesse, hésite et se déplace, de la mort à la vie.

 

C’est un même désir d’intellection qui anime, entre la vision d’une société future

et la recherche irréductible de l’existence personnelle, Sans soleil de Chris Marker

(1982). Comment parler de ce qu’on aime, dire ce qui émeut, ce qui point, l’instant

prégnant vécu comme une succession d’images menacées et pourtant intangibles ?

Il y a dans le film de Marker trois personnages, trois modes de l’image, et

trois questions pressantes. Le premier personnage est Sandor Krasna, le « cameraman » qui recueille des images documentaires et dresse un état du monde (ici

Cap-Vert, Guinée-Bissau, Islande, France, Japon surtout). Le second est Hayao

Yamaneko, le « vidéo-artiste » : il traite certaines de ces images et d’autres en les

introduisant dans son synthétiseur. Le troisième est le « cinéaste » et maître des

hétéronymes : il fait habiter toutes ces images et d’autres encore dans un film, un

bloc d’espace-temps qui vaudrait pour tous les espaces et tous les temps.

Le premier type d’image est l’image-cinéma qui défile, dont rien n’altère la

valeur d’analogie que le documentaire exhibe à l’état brut, même s’il favorise,

selon ses motifs – par exemple tout ce qui tend vers la nature morte –, des équivoques avec la photographie. Le second mode intervient sur le mouvement, de

diverses manières. Trois arrêts sur image, assez vite, le marquent : trois images

tranchantes, soutenues par des termes clefs dans le commentaire-récit qui prête

à une voix de femme de longs fragments des lettres que lui a envoyées Sandor

Krasna au cours de ses voyages. Il interroge ainsi, à travers ces trois plans : la

possibilité du souvenir ; la démocratie du regard ; l’interdit si longtemps apposé

sur le regard à la caméra. Mais la suspension du mouvement s’étend bien

au-delà, comme une contagion : plans multiples et d’emblée figés de la télévision japonaise (certains, balayés par la barre de défilement, font d’autant mieux

ressortir l’effet d’immobilisation ; d’autres sont traqués par une caméra qui les

parcourt comme des éléments de banc-titre) ; photographies nombreuses,

bandes dessinées, multiplication de tableaux vivants, d’animaux empaillés, de

peintures et sculptures – bref tout ce qui de la culture présente et passée porte

la marque de l’instant captivé. Il faudrait évoquer aussi la plus ou moins

constante immobilité des dormeurs, des rêveurs et des morts. Le troisième

mode d’image tient à la défiguration. Elle varie, du simple supplément (inflation d’une couleur, comme dans les vieux films teintés) à la transformation

insistante et presque à la méconnaissance. C’est tout ce que Hayao Yamaneko

traite, dans son repaire de Tokyo, sur son synthétiseur : soit, virtuellement,

toutes les images. Ainsi prennent forme les trois questions qui hantent Sans

soleil. D’abord la force de l’instant : comment garder l’instant, c’est-à-dire y

avoir accès ? Comment se souvenir dans le temps même où l’instant advient, à

la fois idéal, décisif et prégnant ? Seconde question : comment être dans l’espace

et dans le temps ? C’est-à-dire comment faire de la simultanéité des points de

l’espace (celui du sujet qui voyage, enregistre, témoigne, mais aussi, au-delà,

l’espace de l’événement qui advient en tous lieux) une expérience de la mémoire

et du temps ? Troisième question : comment faire des deux questions une seule

et même question ?

Tout le film en un sens ne cesse de répondre, grâce à la tension entre impatience et flânerie qui module sa composition circulaire, au gré d’un texte qui

revient sur la question. Mais la réponse ressort plus précisément du conflit et du

passage entre les trois modes d’image. L’instant de l’arrêt, par exemple, est celui

qui permet de fixer « le vrai regard, tout droit, qui a duré 1/25e de seconde, le

temps d’une image ». C’est le temps de la photo, du photogramme. Mais, à l’autre

extrême, le seul temps qui possède la capacité de dilater et de travailler cet instant, en l’incorporant à tous les autres pour le faire entrer dans le vrai temps, est

celui qui ressort de la machine de Hayao : machine à remonter le temps, sur

laquelle il transforme les images du passé pour les rendre à leur présent contemporain, à leur destin de nouvelles images. « Hayao appelle le monde de sa machine

la Zone – en hommage à Tarkovski. […] Il prétend que la matière électronique est

la seule qui puisse traiter le sentiment, la mémoire et l’imagination. » C’est par les

« non-images », les images traitées grâce à l’oubli dont est encore capable cette

nouvelle mémoire (« en attendant l’an 4001 et sa mémoire totale »), que

l’image-instant garde son éclat parmi les images qui l’environnent et qu’elles composent ensemble un bloc de temps – ce film –, en affectant ainsi à toutes les images

les trois espèces du temps.

Cela ressort de façon symbolique deux fois, parmi bien d’autres. D’abord

dans la longue séquence consacrée à Vertigo, le seul film qui ait su dire « la

mémoire impossible, la mémoire folle ». Marker immobilise ainsi, avec le tact

voulu, autant d’instants de Vertigo qui le saisissent, parmi des scènes choisies

dans le film, pour les faire entrer dans la sphère de ses modes d’image. Il isole

aussi la fameuse spirale du générique et en fait l’emblème du nouveau temps,

en la traitant pour ce qu’elle est, comme par anticipation : l’image même de la

Zone, déjà presque une image de synthèse, portant en elle « le chiffre du

temps ». Puis il y a l’avant-dernier plan de Sans soleil. « Le vrai regard, tout

droit, qui a duré 1/25e de seconde », le temps d’un instant idéal, prégnant et

décisif, avait d’abord été (au premier tiers du film) un beau regard de femme

entraperçu ; il n’y avait alors aucune raison de l’arrêter, contrairement aux trois

images antérieures, puisque le texte remplissait l’office de l’image, tout en

réservant son mystère. Mais voilà qu’à la fin du film on retrouve ce plan, cette

photo, ce photogramme, à la fois immobilisé et tombé dans la Zone. En même

temps saisissable et lointain. Devenu un être de trame qui condense ainsi à lui

seul le passage qui s’opère continuellement entre les trois questions, les trois

modes d’image et les trois personnages.

 


« Devant »


 

La différence la plus importante entre le cinéma et la télévision est sans

doute qu’on ne cesse de passer devant son poste, même quand on choisit de le fixer

comme dans un fauteuil de cinéma. Cela va de pair avec le fait que tout, vraiment

tout, passe à la télévision, indistinctement et simultanément. Telle est la donne

que l’installation vidéo invite à repenser, dans les espaces équivoques de la galerie

et du musée où elle se trouve condenser plusieurs gestes, autant de postures et de

moments d’une histoire impossible à maîtriser : celle du spectateur23.

Spectateur-visiteur, ici, qui ne sait si son regard est un regard porté sur la sculpture, s’il découvre un fragment d’église (étrange effet, dans une chapelle, à

Cologne, du Christ aux cinq moniteurs, Crux de Gary Hill, ou du St. John of the

Cross de Bill Viola, sous une voûte souterraine de la chartreuse d’Avignon), s’il est

un promeneur benjaminien apprivoisant dans de nouveaux « passages » les

vitrines du presque XXIe siècle, un être mixte essayant d’accommoder à l’intérieur

d’un seul regard la vision fixe propre au cinéma et les visions plurielles qui se sont

déposées face aux tableaux dans l’histoire de la peinture. L’installation, ainsi, est

un lieu de passage. Mais elle tient aussi d’un lieu de culte : défendue par son

propre espace, elle est paradoxalement peu propre à être reproduite (elle est souvent fragile, coûteuse, difficile à photographier), alors qu’elle recourt aux éléments

les plus raffinés des techniques de reproduction. Enfin, l’installation, pour ces raisons comme par ses choix, dote dans les meilleurs des cas d’un supplément, malaisé à nommer mais très net, la double hélice de l’image.

 

Prenez Été – Double Vue de Thierry Kuntzel. Le contraste entre fixité et mouvement s’y trouve d’emblée porté à l’extrême, redoublé par le contraste entre les

écrans et ce qu’ils figurent. D’un côté, une image minuscule, dans laquelle une

scène a lieu, comme aux tout premiers temps du cinéma, en un seul plan-tableau

dans lequel des actions minimales s’étagent. De l’autre, une image géante, hypothétiquement prélevée sur un détail de la première et faite d’un seul très gros plan

animé par un mouvement sur un corps. Mouvement d’une hypercontinuité, cruelle

et programmée, accrue par la clarté sombre d’une image que seul l’agrandissement

dû à la projection fait paraître moins franche que celle de la petite image, en face,

dans son hyperréalité. Mais ce qui frappe ici, sans insister sur la remise en jeu de

la peinture, partie prenante de l’opération (le tableau de Poussin, Été, le livre d’art

dans lequel l’acteur le contemple, la découverte perspective dans la petite image,

sa mise en cause dans la grande), est l’effet qui ressort de la vision du spectateur.

Il ne peut voir, c’est net, les deux images à la fois. Il ne peut donc que se rappeler

l’une en voyant l’autre, aussi bref soit le temps du passage qui conduit de l’une à

l’autre. Or que se passe-t-il dans cet instant ? Tout simplement un effet de

brouillage, une tache. Un obscurcissement. Fixité qui enraye le mouvement. Glissement qui perturbe le plan fixe. Dans l’instant du passage où les deux images

s’associent dans l’absence, comme dans la contemplation surtout de chacune des

deux images envahie par l’autre, l’opération mentale, mêlant donc perception et

remémoration, introduit une défiguration, propre à l’image mentale elle-même

sitôt qu’elle entre dans une perception, et fait donc participer celle-ci d’une hallucination. Cette dernière est d’autant plus apparente que la vision de la chose perçue

exhibe une clarté extrême. Elle tremble dans sa clarté, comme un mirage, dans

une lumière d’été. Double vue : le supplément de vision est ce qui la trouble et produit une anamorphose fragile sur la ligne de partage du mobile et de l’immobile.

 

Eviction Struggle de Jeff Wall ménage un effet d’ordre comparable. Mais il est

prescrit par l’écart des matières et des dispositifs. Des deux côtés d’un même bloc,

rectangle énorme, cette fois, s’effectue un parcours qui ne tient plus de la seule

réversion en miroir. L’opposition des matières est plus radicale. D’un côté la clarté

sublunaire du cibachrome illumine une immense photo de paysage urbain. De

l’autre, neuf images film-vidéo prélèvent neuf actions en mouvement dans l’action

fixe de la grande image. Elles se compliquent en montrant tour à tour le champ et le

contrechamp de chaque action, x fois répétés et variés, voués en boucle à un temps

indéterminé, et de surcroît plus ou moins ralentis et enchaînés à eux-mêmes en une

sorte de progression bloquée. Si bien qu’on éprouve un sentiment des plus étranges

quand on passe d’un côté à l’autre du bloc ou quand on en reçoit l’effet global face à

chacun de ses côtés. L’image trop fixe semble animée de tout le grouillement qui se

propage dans sa profondeur et se répand virtuellement au moindre de ses motifs.

Cependant que sur l’autre face on essaie en vain de recapturer un paysage entier,

détruit par les trous noirs entre les moniteurs et crevé, comme une toile, ou fracassé

comme un miroir par les éclats des actions qui semblent acquérir une profondeur

réelle, une épaisseur passée dans la troisième dimension. Tout se passe aussi bien

dans la caisse, dans le noir, qui devient une image du cerveau broyée par ses visions.

Et là encore, on imagine à quel point ces impressions troubles mêlent les deux

niveaux d’analogie qui prennent en tenaille l’image, les images.

 

Le passage qui conduit à l’image est long et étroit. Mais quand vous arrivez

devant l’image, elle est trop large, trop haute et trop proche. On ne peut que rester

debout ou s’asseoir sur le sol, submergé, face à l’idée, aussi, que le spectacle dure

cette fois six heures trente, puisque la bande originale de vingt-six minutes a été

ralentie seize fois par Bill Viola pour obtenir ce résultat phénoménal. Le pari de

Passage est de jouer, de façon plus directe que dans la plupart des installations,

avec la situation de spectateur captif propre au cinéma. Kuntzel l’avait tenté,

autrement, dans Nostos II, faisant porter l’écart sur une perception déréglée de

l’espace, à travers vingt minutes d’images dispersées de façon aléatoire sur un

écran recomposé de neuf moniteurs (soit cent quatre-vingts minutes condensées) ;

alors que Viola fonde son dérèglement de l’espace sur une excessive dilatation du

temps. Cela veut dire que le spectateur est convié à ne faire que passer, au gré

d’un temps ouvert, mais qu’il est cependant contraint de s’installer dans un défilement, dans des conditions qui l’affrontent à l’écran comme à un lieu qu’il peut

nourrir l’illusion de toucher, de percer, d’envahir, tellement sa proximité est

inquiétante. Ce qui s’y passe pourrait être banal – un anniversaire d’enfant, rite

américain par excellence – si l’image ne se logeait avec exactitude dans un

entre-deux cerné habituellement par combinaison de différences plus aiguës, addition de postures multiples. Ce qu’on voit n’est plus ni mobile ni immobile, ni figuratif ni abstrait, mais ne cesse de couler comme une matière organique qui vous

berce parce qu’elle oscille au gré des plus petits écarts possibles entre ces quatre

bords extrêmes qui la forment. Il suffit d’un ballon rouge, jaune, violet, d’une

ampoule aveuglante, d’une fenêtre bleue, des quatre bougies du gâteau d’anniversaire dans l’obscurité, d’un coup de zoom, d’un gros plan d’enfant irradié par la

lumière ou soudain s’effondrant dans l’ombre – et on passe d’un bord à l’autre,

mais si insensiblement qu’on croit toucher une forme mentale, alors que l’écran est

si près, si matériel. Et que le son, traité pareillement, fait monter, telle une lame

de fond qui enveloppe, l’activité spéculative vouée dans les deux installations de

Wall et de Kuntzel à résonner dans le plus pur silence.

 


« À »


 

À propos de Lettre de Sibérie (1958), André Bazin soulignait que Chris

Marker inventait une forme absolument neuve du montage : « Ici, l’image ne

renvoie pas à ce qui la précède ou à ce qui la suit, mais latéralement en quelque

sorte à ce qui en est dit24. » Avec sa lucidité coutumière, Bazin anticipait sur

tout un pan du cinéma moderne qu’il n’aura pas connu, un cinéma qui deviendra de plus en plus parlant, ou vocal, travaillé par les complémentarités et les

dissociations issues de la voix off, du texte, du langage. Le cinéma de Resnais,

de Duras, des Straub, de Syberberg, de Godard. Ce cinéma auquel la vidéo et

toutes les nouvelles images sont en train d’ajouter un supplément dont Marker

se fait dans Sans soleil l’exécutant et l’interprète, en laissant pressentir qu’il y

a dans ce qu’il dit quelque chose encore au-delà de ce qu’il montre en le touchant par ce qu’il dit.

On atteint là un point critique. Il ne s’agit plus seulement de parler de

l’image, ni d’implications entre la bande-son et la bande-image, le langage-texte et

l’image ; mais plutôt de transformations qui affectent à la fois l’image et le langage, pensés directement l’un par rapport à l’autre en tant que matières. Cela suppose d’entendre, dans le de de « Passages de l’image », non plus seulement le entre

et le devant, mais aussi, avec eux et à travers eux, de passer de l’image à ce qui, se

composant avec elle, la dépasse, ou déplace assez l’idée qu’on s’en fait pour que ce

soit difficile à cerner : au-delà de l’image, une analogie qui l’excède puisque le langage y prend part – porté par son démon. Mais pas plus que celui de l’image, il ne

s’abolira en pur ange du digital. Ainsi se parachève le diagramme de la double

hélice. Comme on le voit dans les livres de science, il est représenté par deux

« montants » qui s’enlacent et s’élèvent en spirale. Dans ces montants, on a figuré

ici, par métaphore, les deux modalités fondamentales de l’image. Mais il y a entre

les montants, en eux, agrégés à eux, les « barreaux » qui contiennent le code génétique. Tel le langage logeant dans l’image. Il s’agit seulement d’évoquer la question, comme un objet de perspective. Sa réalité tient ici surtout à deux noms, avec

Chris Marker comme intercesseur : Gary Hill et Jean-Luc Godard.

Voilà longtemps déjà que Hill cherche à voir le langage dans l’image, à les

couler dans l’épaisseur d’une même matière. Il l’aura fait surgir du son, premier

terrain d’expérience rapporté à l’image, pour aller toujours plus vers l’énigme de ce

son qui fait sens, et d’autant plus qu’il fait image, peut faire image, s’ancrer

comme énonçable dans un visible dont il participe. Hill a usé aussi beaucoup de la

puissance de la voix, du texte off, de la pression qui s’exerce ainsi sur une image

inconcevable sans cet afflux de mots dont elle est saturée. Mais c’est voir la voix

qu’il lui faut, la faire résonner à partir de sa visibilité, des mots devenant trace et

trame d’une image à laquelle ils concourent et dans laquelle ils tendent à vivre

une vie d’image, sans qu’on puisse oublier combien ils restent pris dans le sens qui

leur préexiste, de même que l’image est prélevée sur le corps du monde, aussi

incorporel que devienne ce monde. Par exemple la fin de Happenstance. D’un arbre

conçu comme un schème fantasmatique d’arbre, entre diagramme, peinture et photographie (l’arbre est prédestiné à cet entre-deux, lui qui sert de modèle aux

machines et à la langue), de cet arbre tombent de minces pellicules blanches : on

les associe naturellement à des feuilles ou à des oiseaux, mais ils deviennent, en se

posant au sol, des lettres et des mots. Mots qui ondulent, miroitent, telle des

choses, et disant ce qu’ils ont à dire : « NOTHING TALKING », « SILENCE

THERE ». Cependant que la voix, comme dans l’énoncé du Coup de dés, relance ce

que les mots font pour confirmer ce qu’ils deviennent : « Les mots arrivent

écoutez-les. Ils ne parlent de rien – rien que d’eux-mêmes avec une logique assurée. Je parle – je les parle… » Ils parlent en tant qu’image.

Si Disturbance (après In Situ – installation – et Incidence of Catastrophe

– bande) ouvre si fort la perspective, ce n’est pas seulement que cette installation

développe au gré de ses sept moniteurs tous les effets de double hélice, avec leur

face duelle de langage, vocal et imagé. C’est que le thème et la largeur de vues

qu’elle présuppose touchent aux bases de notre culture en entrant dans l’image

par le livre, en la réinterrogeant à partir du livre. Kuntzel l’avait déjà touché, de

Nostos I (bande) à Nostos II (installation), faisant couler le livre feuilleté en images

puis le multipliant au gré d’un écran composé de neuf écrans, pour référer à ses

origines, psychiques-poétiques (Freud, Mallarmé), le dispositif-cinéma repensé par

la vidéo. Gary Hill y ajoute la nature – les roches, l’eau, les fruits, les animaux – et

les mots pour la dire, dont il trouve ici une sorte d’essence dans les Actes de Thomas

(évangile gnostique apocryphe). C’est qu’il lui faut pouvoir s’installer dans le

monde à part entière, l’installer à nouveau dans l’ébranlement et la perturbation

(disturbance) que suppose la quête d’un nouveau contrat entre mots et images.

 

C’est la question même qu’a dégagée Godard avec une précision renouvelée,

dans une bande marginale qui est son œuvre la plus importante depuis quelques

années et accompagne au plus près la grande aventure des Histoire(s) du cinéma :

Puissance de la parole. Dès les premiers mots, les seuls que Godard ait ici écrits

lui-même, il s’agit de passer du cinéma à la vidéo : « Dans les entrailles de la planète morte, un antique mécanisme fatigué, frémit » (de la pellicule va et vient dans

les tambours de la table de montage). « Des tubes émettant une lueur pâle et

vacillante se réveillèrent » (il s’agit de la vidéo). « Lentement, comme à contrecœur,

un commutateur, au point mort, changea de position » (ce passage difficile du

cinéma à la vidéo est ce qui permet à l’image-son de gagner de nouvelles positions).

De là, l’intrigue se déploie, faisant alterner deux actions : une conversation au téléphone, heurtée, reprise, fragmentée, entre deux amants (cette hypostase de la scène

de ménage godardienne est reprise mot pour mot du Facteur sonne toujours deux

fois de James Cain) ; un dialogue métaphysique entre un homme et une jeune

femme, deux anges (il est extrait de la courte nouvelle de Poe qui donne son titre à

la bande).

Tout tient au rapport qui s’instaure, dans les images et les mots, entre les

deux actions comme à l’intérieur de chacune d’elles. Pendant l’échange entre les

amants, les corps se fondent dans les paysages que les voix évoquent et traversent,

au gré d’une accélération-surimpression d’images agencée par le montage numérique. Ainsi se trouve figuré, de façon réaliste-poétique, à travers câbles et satellites, un trajet spatial de la voix, elle-même parfois modulée en écho (le premier

« allô ! » de Frank est répété huit fois). Le premier énoncé qui va ainsi de l’homme

vers la femme, solennel et splendide, avec cet arbre-oiseau alterné surimposé en

fin de parcours sur le corps de l’héroïne, ressemble à une Annonciation. Cette

vitesse mimétique des images est par là le support d’une métamorphose : les mots

s’y transforment en images, qui deviennent l’incarnation, la vibration, l’écho des

mots qui les supposent. Tout le travail tramé depuis Ici et ailleurs (où apparaît

l’image de la double hélice) et Numéro deux sur la mise en écran des mots, leur

travail dans l’image, se résout dans ce magnifique effet de mutation : des mots

identifiés aux espaces matériels qu’ils traversent, la pensée faisant corps avec la

terre, le tout de l’univers, ouvrant des lignes d’émotion. Le transport amoureux – la

passion – devient transport des mots-images entre les corps unis et séparés dans

une sorte d’essence de la Communication impossible – « sur et sous la communication », à la recherche d’une nouvelle expression.

La force du dialogue qui suit, inscrit dans le premier, est de redoubler dans son

énoncé même la partition sensible de l’échange entre les amants. « N’avez-vous pas

senti [dit M. Agathos à Mlle Oinos] votre esprit traversé par quelques pensées relatives

à la puissance matérielle des paroles ? Chaque parole n’est-elle pas un mouvement créé

dans l’air ? » C’est-à-dire, doublement, une image : tant l’image sonore de la vibration du

mot que l’image visuelle des fragments de paysage et de matière qui se trouvent brassés, dans le dialogue des amants et dans celui des anges. Images de nature, élémentaires et cosmiques. Images de peinture (Bacon, Ernst, Picasso, etc.), pour réengager la

passion des corps et de la terre à travers la question de leur figuration. Images ralenties, arrêtées, décomposées ; ou bien recomposées, métamorphosées, refigurées par la

vitesse du montage et la prégnance des trucages. Bref, des images à la recherche d’une

nouvelle vitesse, comme Godard l’a voulu depuis France Tour Détour Deux Enfants,

mais cette fois capables de vraiment varier leurs vitesses, comme de passer d’une représentation « photographique » à des esquisses, plus ou moins prononcées, de défiguration. De sorte que tous les éléments, ici, s’entre-parlent et s’entre-figurent comme

jamais, je crois, dans un film de fiction, on ne l’avait vu-entendu.

 

Quel est donc ce geste commun à Puissance de la parole et à Disturbance ? Il

faut le situer, pour chaque auteur, par ce qui le complète et ajoute à son sens : pour

Hill, la force qui le pousse à tourner depuis quelques années autour du Thomas

l’obscur de Blanchot (In Situ, Incidence of Catastrophe, et tout récemment And Sat

Down Beside Her – installation) ; pour Godard, le scénario évangélique de Je vous

salue Marie. Il s’agit de retourner aux origines du monde, notre monde, celui de la

loi et du livre, pour comprendre comment il est devenu un livre d’images, et ce qui

en découle. Lorsque saint Augustin énonce sa proposition fameuse : « Bien que

l’homme s’inquiète en vain, cependant il marche dans l’image25 », lorsque l’iconodule Nicéphore fonde sa défense de l’image sur cette formule extraordinaire : « Ce

n’est pas le Christ, mais c’est l’univers tout entier qui disparaît s’il n’y a plus ni

circonscription ni icône26 », une telle confiance investie dans l’image et dans l’incarnation qu’elle suppose n’est possible que dans la mesure où l’image se trouve dans

la dépendance d’un Verbe dont sa visibilité dépend. Cette dépendance s’est fracturée insensiblement, à partir de la « crise » de la Renaissance, pour produire au fil

des siècles une autonomisation progressive du visuel. Liée à l’autonomisation et à

la diffusion du livre, celle-ci confère à l’image un pouvoir propre, quels que soient

les discours dont on l’entoure, le fonds de langage à partir duquel elle s’élève. Si le

prototype de Brunelleschi a été le point de départ symbolique d’une telle autonomie, l’invention du cinéma aura sans doute été son point culminant et tournant. Il

n’est pas indifférent qu’au moment même où le cinéma apparaît, s’élabore une

théorie de l’inconscient dans laquelle une division se formule : elle oppose dans la

pensée de Freud la représentation de chose et la représentation de mot, attribuant

à la première un supplément d’image et d’originaire, d’irréductibilité et de corps,

dont il faut se déprendre pour accéder à la seconde et de là au langage qui pourra

les parler. Toute la réflexion française de ce demi-siècle aura été ainsi attirée dans

cette tenaille du mot et de l’image, de la figure et du discours : de Lacan restaurant au revers de Freud un privilège du Verbe, à Lyotard essayant de réinverser et

de déplacer la donne ; de Barthes en mal de mots tournant autour de l’ineffable de

l’image, à Foucault et Deleuze affinant des stratégies nouvelles (chez Foucault le

« visible » et l’« énonçable » si bien mis en vue par Deleuze) pour tenter de dépasser

les antinomies, les autonomies et les dépendances d’une longue histoire. Il semble

que c’est là ce qu’accomplissent Hill et Godard à leur tour en donnant à la question

un tour d’écrou particulier, peut-être un supplément, quand ils cherchent non pas

à retrouver Dieu, mais à envisager une nouvelle fondation du verbe dans l’image

ou à travers l’image. Un verbe à la fois consistant et dissous, sans plus de privilège

que l’image à laquelle il se donne et qu’il arrache ainsi d’autant plus clairement à

la sphère d’une divinité sans lieu et qui n’a plus lieu d’être.

Ce n’est pas en appeler à un déclin ou même à une relève du visuel, bien qu’il

soit évident, histoire et idéal obligent, qu’on a tendu – tel Benjamin – et qu’on tend

trop souvent encore à l’identifier à l’« art ». Rien n’est plus important, en un sens, que

le silence des grandes images. Celui qui reste attaché aux vraies photographies. Ou

celui, moins prescrit, qui ressort des œuvres de Kuntzel et de Wall, si différent de

celui du cinéma muet qui n’était pas recherché pour lui-même et surtout moins entier

qu’on ne l’a cru, et si proche au contraire du silence qui s’est propagé jusqu’à l’art

vidéo à travers le cinéma expérimental. C’est donc plutôt – toute cette exposition,

« Passages de l’image », en témoigne – constater qu’il n’y a pas de visuel qui ne soit

saisi, de plus en plus, jusque dans son retrait extrême et essentiel, dans un audiovisuel ou un scriptovisuel qui l’enveloppe, à l’horizon duquel l’existence de quelque

chose qui ressemble encore à l’art est aujourd’hui en jeu. On sait bien, comme Barthes

puis Eco l’ont souligné depuis longtemps et comme l’a reformulé Deleuze à partir

d’une extraordinaire insistance sur l’image27, que nous ne sommes pas vraiment dans

« une civilisation de l’image » – même si des prophètes négatifs veulent nous faire

croire qu’elle serait par excellence devenue notre mauvais démon, sans doute pour

avoir été trop longtemps prise pour un ange28. Nous sommes au-delà de l’image, dans

un mixte sans nom, discours-image si on veut, ou son-image (« SonImage », dit

Godard), dont la télévision occupe le premier versant et l’ordinateur le second, dans

notre société de machines à tout faire. C’est évidemment là que s’inscrivent toutes les

virtualités entrevues par l’image de synthèse, au-delà de l’image elle-même, puisqu’elle naît de la même machine qui peut allier mieux que toute autre jeux d’images

et jeux de langage. Mais ce discours-image est aussi une rumeur, qui résonne comme

une voix de plus en plus immense et de plus en plus étrangère – cette voix évoquée

par Blanchot dans sa proximité toujours possible avec la dictature29. Et c’est, comme il

l’écrit, face à cette rumeur mais au plus près d’elle, que l’art (« rien ou presque un

art » disait Mallarmé du Coup de dés) trouve son devoir et sa chance. « Harmonie

parallèle à la nature », comme Straub et Huillet le font redire à Cézanne dans leur

film, aujourd’hui, précisément. Quelle que soit la nouvelle nature, et ce qui reste de

l’ancienne. Ce nouvel art, il faudra finir par lui inventer un nom, ou aussi bien continuer à l’appeler, pourquoi pas, « cinématographe ». À condition de faire entrer dans le

graphein la force de la voix comme la physique des mots, et dans le kinema aussi bien

le toucher de la main que toutes les espèces de temps.
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ÉLOGE EN SI MINEUR



 

On a beaucoup rêvé, dans cette œuvre de Chris Marker, au bout de cette

caméra-stylo promenée à travers le monde depuis bientôt quarante ans. On y a

rêvé des enfances de l’art et de la vie, de génies et d’animaux tutélaires, de mille et

une femmes entrevues, d’instants magiques entraperçus. On y a rêvé d’une Chine

devenue le Dimanche de la terre, d’une Sibérie sans Goulag, d’Israël en pays privé

du droit à l’injustice, de Cuba comme d’une Révolution à jamais exemplaire, d’un

Joli Mai interminable. On y a rêvé de plus en plus d’un Japon qui tiendrait lieu de

tous ces rêves avortés, entre une Amérique trop prise dans son rêve et une Grèce

millénaire qui a formé jusqu’à notre faculté de rêver. Plus sourdement, on aura

rêvé dans cette œuvre d’apprivoiser la veille et le sommeil, les décalages horaires

et les paradoxes du temps. On a rêvé de tout tenir, tout retenir de sa vie de témoin,

dans un filet serré d’images et de mots liés par une intimité rare et presque excessive. Si bien qu’à force d’errer avec précision au bord d’un présent sur-le-champ

converti en mémoire, Marker a fini par entrer dans les mémoires du futur et devenir un des acteurs de pointe du commerce nouveau qui s’y trame aujourd’hui entre

les mots et les images.

Zapping Zone s’est d’abord appelé « Logiciel/Catacombes ». C’était faire entrer

dans l’ordinateur le souvenir des souterrains de La Jetée ou ceux de Fellini-Roma.

Ainsi, c’est plus retrouver Sans soleil et le souvenir de Tarkovski. La « Zone », dans

Stalker, est l’espace opaque et interdit qui cache en son cœur la maison et dans la

maison une « chambre des désirs » où nul n’entre, ni l’Écrivain ni le Savant, ni

même le Stalker, leur guide dans l’expédition avortée : une chambre à laquelle la

fille infirme de ce dernier a peut-être accès, puisque de son seul regard elle anime

les objets. Mais la zone est aussi un espace multiple, aléatoire, au-delà comme en

deçà de ce centre magique et religieux encore assigné à l’art par le grand cinéaste

russe. On pense ainsi à la « Grauzone », cette « atmosphère », cette « chose-entre »,

composée de zones grises emboîtées, la zone grise de la Genève hyper-moderne si

durement filmée par Fredi M. Murer, ravagée par une mystérieuse épidémie qui

réduit les espoirs de survie. On pense aux zones multiples de L’Espace aux ombres

d’Henri Michaux (zones fortes, zones faibles, Zones F., Zone J., zones d’attente ou de

refuge, zones à n’en plus finir). La Zone est par excellence l’univers des hantises,

des nouvelles hantises nées avec « la question de la technique », contre lesquelles on

serait sans recours si on n’avait la force de s’emparer des techniques pour produire

– c’est une des façons de résister – toujours plus de métamorphoses. Aussi, dans

Sans soleil, Hayao Yamaneko, l’artiste-vidéo interposé, appelle-t-il « le monde de sa

machine : la Zone – en hommage à Tarkovski », en convoquant les images du monde

à une vie seconde, sur son synthétiseur.

Zapping Zone est ainsi cet espace qui permet de zapper dans la zone. Zapper,

c’est ici circuler entre les zones. Environ vingt moniteurs entassés, quelques

sources sonores autonomes et des ordinateurs. Ensemble, formant une masse à la

fois compacte et classée, ils composent tant une foire à la ferraille qu’un agencement calculé, la décharge aussi bien que le rêve d’une œuvre née des poubelles de

l’Histoire et de ses utopies. Zapping Zone est une supérette, un mini-BHV savamment désorganisé où chacun peut, sinon tout trouver selon ses besoins, au moins

voir s’afficher quelques-uns de ses désirs. Depuis qu’il tourne, au gré d’une des vies

les plus discrètes mais les plus variées et intéressantes qui soient (ceci comme

condition de cela), Marker a utilisé et croisé à loisir les supports, les modes de

tournage et les sources : photo, cinéma, vidéo… prise de vues directe, banc-titre,

animations diverses… documents d’archives et images empruntées à l’internationale des amis… Il a tenu ici à souligner aussi bien des distinctions de niveaux que

des mélanges (par exemple deux zones pour ses photos, une noir et blanc, l’autre

couleur ; deux zones consacrées aux chouettes qu’il révère, l’une liant mouvements

et couleurs, l’autre fixant un mouvement perpétuel ; une zone pour des images

empruntées à la télévision japonaise – autant de ready-made ; une autre pour

quelques séquences de ses films antérieurs, etc.). Cela donne à ces zones une diversité qui offre au promeneur-visiteur, attentif ou distrait, autant de modalités de

passages, entre régimes et modes d’images comme entre thèmes et sujets (le

Japon, toujours, Berlin, actualité oblige, Tarkovski et Matta, figures élues et amis,

cinéma et peinture, etc., etc.). Le zapping n’est rien d’autre que la forme extrême

(et à terme nulle) du passage. Mais s’exerçant ici de Marker à Marker, comme sur

les différentes hauteurs d’une chaîne privée, au gré des incursions que celui-ci pratique dans l’éventail des chaînes qui l’entourent et le hantent, le passage, idée et

expérience, finit par atteindre sa consistance.
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