Gilles Servat

LES CHRONIQUES D’ARCTURUS

SECOND RÉCIT

La Navigation de Myrdhinn

L’ATALANTE

Nantes

Livre premier

Bleunjote

1

DANS LA DEMI-OBSCURITÉ, une femme ouvre les yeux…

Le silence paisible du palais n’est troublé que par la vague rumeur montant des houles brisées par les falaises de Kornok. Une petite lampe à huile, posée sur un banc près du lit, éclaire à peine les longs cheveux entrelacés de la jeune femme ; pourtant, malgré la faiblesse de la flamme, ils brillent comme des fils d’or en pleine lumière. Elle pose les mains sur son ventre distendu et sent les formes du bébé. Il est calme. «Pourquoi n’es-tu pas né hier ? pense-t-elle. Je t’en prie, retarde ta venue pendant trois nuits encore. Ne nais pas pendant Harsaw. Ne viens pas quand sont ouvertes les portes du Bédaral. Tu pourrais aimer les morts… et ils pourraient t’aimer…» Dour, fille de Lôr et de Sul, invoque la Très Brillante. Puis elle verse dans une coupe de medh quelques gouttes d’une décoction de brulu blanc et de malyéote noir et ingurgite ce breuvage. Selon la technique des Rotanes de Mané, elle presse alors fortement ses yeux avec ses index et ses tempes avec ses pouces en psalmodiant à mi-voix un long chant. Quand elle relâche l’étreinte de ses doigts, elle voit se dessiner au-dessus de son ventre, telle une branche, les destinées possibles de son enfant. Dès le début, la branche se divise. Une partie monte, droite et frêle. L’autre, très courte, est tranchée net et, à sa blessure, perle une goutte de sève rouge.

Cette vision lui en rappelle une autre, qu’elle eut sur le rivage de Qimïade, la dernière fois qu’elle rencontra sa sœur, Lirn au sourire moqueur. La branche d’Arcturus était semblable quand elle le prit dans ses bras pour le conduire à Mané. Pourtant, cela n’a pas empêché que, cette nuit, presque douze ans plus tard, le fils de Lirn dorme non loin d’elle, dans une chambre du palais de Kornok. Dour dit doucement : «Reste encore trois nuits dans mon ventre et ta branche sera droite comme celle d’Arcturus, le rejeton des étoiles, l’enfant du Nouada.»

A peine a-t-elle prononcé ces paroles qu’une autre pensée lui vient, claire, nette, évidente : «Il est arrivé !… Oui, j’en suis sûre, maintenant, il est là ! C’est le cri joyeux de la terre de Bré touchée par ses pieds qui m’a réveillée.» Elle sourit et l’ombre portée par la lampe dessine un pli d’amertume sur la douceur de sa joue. Ses yeux sombres se tournent vers la porte. Derrière le rideau dort son époux, Morlude aux dents de sable, roi de Korn. Le bébé qui va naître est de lui… Et voilà que, déjà, le cœur de Dour bat en pensant à celui dont le visage a plusieurs fois éclairé ses visions, l’homme aux yeux d’ardoise pâle et d’améthyste, venu d’Erth, comme le Nouada. «Enfin, tu es là ! Viens ! Arcturus t’attend. Tu devras parcourir une route longue et dangereuse pour venir jusqu’à lui. Je tremble pour toi. Je sens des nuées de haine par-dessus ta tête. Je sens le danger qui te guette dans l’eau, dans le sable et dans l’air. Je sens la mort violente accrochée aux flammes de longs cheveux rouges. Pourtant, j’ai confiance. Tu as franchi une distance bien plus longue pour venir jusqu’à Bré. L’enfant de l’étoile t’attend, coureur des étoiles !»

Alors que les pensées de Dour se tournent vers la constellation de Bendèlrode, au centre de laquelle, jadis, brillait l’étoile d’Arcturus, une image s’impose soudain à son esprit : trois longs fuseaux sombres, portant des rangées de petits points lumineux, qui vont par la nuit profonde. Elle se sent l’âme profanée, la terreur s’empare de son cœur et le dégoût défait son corps. Une voix lui dit qu’ils se dirigent vers Bré, recelant un fléau pire que les nerdud, une volonté impitoyable, une abomination projetant d’anéantir les Brésis. Ils sont loin encore, mais vont si vite ! Puis l’impression d’horreur et de répulsion qui l’avait envahie s’estompe, laissant place à un doute mêlé d’inquiétude. Rêve ou réalité ? Cette image était tellement fugace. La Blonde a beau tourner ses pensées vers Bendèlrode, elle ne voit plus rien.

Dour se lève et marche vers la fenêtre, portant son ventre dans l’anse de ses bras. Elle écarte le rideau et contemple la nuit. En bas, la mer bat lentement les falaises ; plus loin, au centre de la baie de Kornok, la houle phosphorescente monte et descend sur le crâne d’une île ronde. Au moment où elle lève les yeux vers le ciel, une douleur terrible lui étreint le ventre. Elle s’accroche au bord de la fenêtre pour ne pas tomber. Quelque chose de chaud coule sur ses cuisses.

D’une voix où l’angoisse et la douleur se mêlent, Dour appelle ses servantes.

2

ROTAN, la géante rouge dont la palpitation rythme les saisons de la planète Bré, s’est couchée par-delà les mille collines d’Askol, le pays des Liwédis bleus. A l’ouest, des lambeaux d’ocre lumineuse et de rouille tapissent encore un peu de ciel par-dessus l’amas charbonneux des montagnes lointaines. Ailleurs, la voûte céleste semble un vaste lavis sépia, comme si l’astre écarlate, en mourant, avait imprégné de son sang la chair de la nuit.

Camoghère aux murailles de terre, siège du haut roi des Liwédis, se prépare pour la fête. Depuis la douzième heure c’est Harsaw. Trois jours et trois nuits hors du temps, entre Haw, la belle saison, et Mamgus qui couvrira de neige les plaines et les monts. Au début de la nuit, les drwidhs ont ouvert les portes entre ce monde et l’autre, le Bédaral, séjour des esprits et des ombres. Les guerriers ont déposé leurs armes et les femmes ouvert les portes des maisons ; chacun respecte les trois interdits :

«De ses mains une arme toucher,

Par-dessus l’épaule gauche regarder,

Une porte fermer.»

De toutes les tribus d’Askol sont venus drwidhs, rois, guerriers, artisans et propriétaires liwédis pour participer au banquet de Harsaw et aux jeux qui suivront. Ils sont regroupés sur une prairie délimitée par une boucle de la Stirizèle, rivière dont les eaux calmes rejoignent celles, violentes, de la Stirépu au pied de la colline que couronne Camoghère. On a dressé des préaux pour accueillir la foule et des enclos, sur l’autre rive, pour parquer les ijens.

Cam, fils de Savéfri Abloufér, le plus rusé des guerriers liwédis, est monté sur les remparts de terre par l’escalier de la Riganveur, au nord-ouest de Camoghère. Son regard se porte vers le camp, mais aucun feu ne brille en cette nuit particulière et les préaux sont invisibles. Cam goûte la paix de Harsaw. Son regard monte vers la nébuleuse du nord, et ses yeux soudain s’embuent.

Dans un mois et demi, il y aura douze ans qu’Arcturus, l’étoile polaire de Bré, a explosé. Le Rusé se souvient de cette nuit-là. Il se trouvait exactement au même endroit. Près de lui se dressait Hire Eroum, son inséparable ami, qui se remettait lentement de ses blessures. Ils assistèrent à la mort de l’étoile sans savoir qu’au même instant, à Qimïade, naissait de Lirn et du Nouada un garçon qui devait porter le nom de l’astre disparu : Arcturus… Une ombre de tristesse descend sur le visage du guerrier. Il y aura onze ans demain que le Nouada trouva la mort à Lanfal…

— Etes-vous parmi nous, toi, Lirn au regard moqueur, et toi, noble Nouada, maintenant que le Bédaral est ouvert ?

Cam se retourne et contemple les ombres de la cité enclose dans les murs. Le Rusé aime Camoghère et sa disposition. Autour de la maison royale, de forme ronde, que l’on nomme la Bleunène, sont disposés trois bâtiments triangulaires comme trois feuilles autour d’une fleur : la Chaude Feuille Bariolée au sud, la Feuille Sanglante à l’ouest et, pointée vers le nord, la Feuille Rouge. Puis, telle une tige entre deux longs talus, tournée vers l’est, la salle des banquets. Autour du palais, dans la lueur des étoiles, luisent faiblement les coupoles des maisons de terre rondes, séparées en quartiers. Au sud, les maisons des musiciens et des poètes, à l’ouest les drwidhs, les guerriers au nord et à l’est les artisans.

Le Liwédi marche sur la muraille dominant le quartier des guerriers, franchit la voûte surplombant les portes ouvertes et se dirige vers l’escalier de Dornhir. Après une courte pause durant laquelle il évoque le dieu qui connaît tous les arts, il continue sa promenade au-dessus des forges et des menuiseries et vient s’accouder au rempart en haut de l’escalier de Lugherna, exactement au sud-est de Camoghère. Jusqu’à lui monte une rumeur : l’assaut têtu de la Stirépu contre les rochers parsemant son lit, au pied de la colline. De ce côté-ci, la pente est abrupte. Il est impossible de voir la rivière dans cette nuit que le compagnon nocturne de Bré, Armaur, a désertée. Mais le guerrier connaît si bien Camoghère qu’il s’amuse à deviner le parcours de la Stirépu. Avant de partir pour un voyage de soixante lieues jusqu’à la mer, elle fait, après son confluent avec la Stirizèle, un coude au pied du sable-rond puis trois longs méandres presque fermés. Le premier abrite la plaine des jeux. C’est là que le jeune Cam a passé son temps avec les autres enfants de Camoghère, en attendant, pour recevoir les armes, que sa première barbe fût visible. A l’intérieur du second méandre le Liwédi discerne les ombres plus denses du bois sacré. La troisième boucle, réservée aux courses d’ijens et de koun, est perdue dans l’obscurité.

Au sortir de ces trois méandres, le courant de la Stirépu s’accélère et la rivière fait une chute de vingt coudées dans un petit lac, le Lenngor. C’est de là que les keuraks de rivière partent vers Dynépu, le port d’Askol, passant d’abord entre deux buttes abruptes dont les sommets ressemblent à des tours en ruine : le Krug et la Krughèle. Cam tente de les repérer, mais l’empreinte sanglante de Rotan a disparu et la nuit est trop profonde maintenant.

Son regard se porte sur l’horizon. Une petite étoile jaune palpite faiblement en bas de la constellation du Ki.

— Je te salue, Syn ! Tu donnes ta chaleur à Erth, le monde natal du Nouada. Tu éclairas son enfance et sa jeunesse. Ta lumière venant jusqu’à nous est comme un reflet de celle qu’il a laissée dans nos mémoires !

Cam regarde le lumignon frêle s’éteindre à l’ouest et reste songeur un long moment avant de repartir lentement sur le rempart. Comme il arrive au sud-ouest, il distingue une forme en haut de l’escalier du Douéda. Le Rusé s’arrête. Est-ce un vivant ou… l’ombre d’un vivant ? Est-ce un spectre tapi, prêt à se jeter sur lui pour l’étreindre de ses membres glacés dans l’espoir de lui voler sa chaleur et sa vie ? Est-ce un pauvre lémure encore attaché à la matière de ce monde, pleurant sa propre mort ? Va-t-il fondre sur lui, s’accrocher à ses cheveux, lui sucer le sang pour tenter de revivre ou fuir en gémissant ? Un cœur de guerrier bat dans la poitrine de Cam. Un cœur de guerrier prudent. Il fait un pas, puis deux. L’ombre reste immobile. Il en fait un troisième et reconnaît Owein Carloèn, l’Orphelin, assis sur le chemin de ronde, dos appuyé au mur de terre, genoux supportant les coudes.

— Que fais-tu là, Owein ?

— Comme toi, je contemple Camoghère et je goûte la paix de Harsaw.

— Ne crains-tu pas les fantômes en cette nuit où les mondes se pénètrent ?

— Je les craignais avant que le Nouada ne passe dans le Bédaral il y a onze ans. Mais je suis certain qu’il est aussi grand et aussi respecté de l’autre côté qu’il l’était ici. Jamais il ne laisserait un fantôme s’en prendre à ses amis les Cavaliers Arbalètes.

— J’évoquais sa mémoire, tout à l’heure, et celle de Lirn aussi, mais je ne les sens pas avec nous.

— Sans doute sont-ils auprès d’Arcturus.

— Sans doute…

Une grande forme pâle et silencieuse descend soudain vers eux. Cam bondit en arrière et pousse un cri :

— Attention, Owein ! C’est un toud !

— Il vient m’apporter un message, dit calmement l’Orphelin. Ne crains pas son dard.

Le grand oiseau se pose juste au-dessus d’Owein sur le rebord du rempart et replie soigneusement ses ailes épaisses. Puis il émet des sons sinistres comme des râles d’enfant mourant.

— Le feu des drwidhs brille sur la Vronène, dit Owein. Le toud l’a vu. Pour la première fois Enès officiait en second de Talaour. C’est un grand honneur pour notre ami et cet honneur rejaillit un peu sur les Cavaliers Arbalètes.

Mais Cam, fasciné par l’animal, ne suit pas Owein dans son évocation du drwidh aux cheveux rouges.

— Tu as pu te faire un ami d’un toud ! Je ne pensais pas que ton pouvoir était si grand !

— J’ai d’autres amis plus féroces encore, répond Owein d’un ton détaché. Certains, même, dont nul ne soupçonne l’existence…

Puis, changeant de sujet :

— Je suis surpris de te voir seul ici ce soir, Cam. Pourquoi n’es-tu pas accompagné de Hire Eroum ?

— Il dort depuis la première heure de la nuit.

Owein a un sourire.

— Il profite de la paix de Harsaw pour s’endormir tôt. N’ayant pas à te protéger en ce temps de paix, il rattrape le sommeil que tes intrigues lui font perdre tout au long de l’année !

Cam lance un regard sombre à l’Orphelin. Mais, alors qu’il prépare une réponse venimeuse, ses yeux se posent sur le toud. La paix de Harsaw s’applique-t-elle aux oiseaux ? Et qui sait de quoi l’Orphelin serait capable au cas où les paroles de Cam blesseraient son orgueil ? Sur un ordre de lui, le toud pourrait faire au Rusé une blessure mortelle… Le fils de Savéfri prend le parti de rire.

— Tu dis la vérité, Owein ! Les trois nuits de Harsaw sont les seules pendant lesquelles j’ose m’aventurer sur les remparts de Camoghère sans la massue de Hire pour me protéger, et ce sont les seules nuits entières de sommeil dont Hire peut profiter !

Owein se lève.

— Je vais faire comme lui. Mais d’abord, je vais rallumer mon feu, maintenant que brille celui des drwidhs.

Cam regarde le toud.

— Je t’accompagne.

Ils descendent l’escalier du Douéda qui mène dans l’allée du même nom, entre le quartier des poètes et celui des drwidhs. Au moment où l’Orphelin va tourner vers sa maison, Cam le retient par le bras.

— Ne veux-tu pas m’accompagner jusqu’au quartier des guerriers, Owein ?

— Pourquoi ? Que crains-tu en cette nuit ?

— J’ai peur que le toud ne retrouve sa méchanceté quand tu ne seras plus là pour le retenir.

Owein lance un appel et une grande forme pâle vient tourner au-dessus d’eux. Puis, sur un ordre bref, le toud part vers le sud et disparaît.

— Il va rejoindre ses territoires de chasse, dit l’Orphelin. Tu n’as plus rien à craindre.

Cam, à demi rassuré, prend congé de l’Orphelin et part au pas de course vers le quartier des guerriers. Owein lui lance :

— Difficile de vivre sans la massue de Hire, hein ? Même les nuits de Harsaw ! Tu devrais essayer de te passer un peu d’elle ! Tout le monde y gagnerait !

Puis il se perd en riant parmi les ombres des maisons rondes.

Là-bas, de l’autre côté du Lenngor, au sommet de la Krughèle, se pose doucement un petit engin silencieux qui ressemble à un chaudron noir placé sur un tripode. Un homme en descend, tenant un casque et une petite harpe ; on dirait que les boucles blondes qui lui couvrent les épaules brillent de leur propre lumière. Il regarde au nord-ouest les feux qui s’allument sur la prairie. Ramassant ses cheveux, il se coiffe du casque, semble hésiter puis appuie sur une boîte fixée à sa ceinture. L’engin en forme de chaudron décolle sans bruit et monte tout droit pour disparaître en un instant. Une visière coulisse dans les bords du casque. L’homme la baisse, puis regarde vers le pied de la Krughèle comme s’il pouvait sonder les ténèbres épaisses.

Sans hésiter cette fois, il saute dans le vide.

3

À L'ENTRÉE de la salle des banquets, Glasil, fils de Glastur, le portier du palais, ouvre des yeux ronds. Par l’allée de Dornhir, il voit venir un harpiste inconnu. L’homme a les mains plus fines que Talaour, le grand drwidh du royaume des mille collines, ses cheveux sont plus blonds que ceux de Glastaon, haut roi d’Askol, et il est plus grand que Spouron, champion des Liwédis… Mais surtout, sa peau est blanche… Quel culot ! Le jour de Harsaw, un étranger ose se présenter ici dans l’assemblée des Liwédis !

Glasil réfléchit. Cette audace ne peut être que celle d’un personnage important, sans doute l’envoyé d’un autre royaume. C’est un Domni ! ou pire, un Kerni ! Regardant mieux celui qui vient, sa stature et sa démarche, il lui trouve une majesté qui l’incite à la prudence. C’est un noble, pour le moins, peut-être un roi… Pourtant, il porte une harpe. Est-il harpiste ou roi ? Non. Pas roi. Ni guerrier, il n’a pas de barbe. Un drwidh ? A moins que… Un petit roi prinvi ? Il paraît qu’ils se coupent la barbe, là-bas, à cause de la chaleur… En tout cas, ses vêtements sont étranges. Quel pays peut avoir inventé une mode aussi incongrue ? Non, décidément, ce n’est pas un Domni. Les Domnis de Délienn ont plus de tenue ! Et que viendrait faire un Domni de Tuchenn chez ses ennemis ? Ce doit être encore un de ces Kernis toqués à force de lamper du medh. Ce serait bien d’eux, tiens, toujours à boire et à danser ! Un bateau kerni est arrivé il y a deux neuvaines à Dynépu, chargé justement de medh pour la fête de Harsaw… Mais non. Ceux qui ont apporté les tonneaux jusqu’ici nous auraient annoncé sa visite. On n’arrive pas sans prévenir quand on est un personnage important. Important ? Non. Il est seul. Un roi ou un drwidh ne se déplaceraient pas sans serviteurs.

Glasil hésite. Son rôle est de connaître chaque visiteur pour le conduire parmi ses pairs et lui donner la place qui convient à son rang. Où diriger celui-là ? Avec les musiciens, puisqu’il porte une harpe. Mais pourvu que les rois prinvis ne se soient pas mis à jouer de la musique ! En ce cas, il faudrait le conduire avec les rois mais lui conseiller sans le froisser de laisser sa harpe dehors.

Le portier sent que la fête sera gâchée. L’étranger va faire des bêtises, Talaour sera furieux et sur qui retombera sa colère ?…

L’homme se présente à l’entrée de la salle. Il a des yeux gris veinés de violet et son regard contraint Glasil à baisser les paupières.

— Qui es-tu, ô étranger ? demande le portier.

— Arar, dit l’homme.

Glasil sursaute, outré.

— Arar Calonoc Jolazaw, fils de Ternu Abkaoc’h, est ici même, à la table des Cavaliers Arbalètes. Tu ne prétends pas me faire croire que tu es Arar ? Ne serais-tu finalement qu’un bouffon ?… En tout cas, roi, musicien ou bouffon, tu dois me dire qui tu es !

— Arar, dit l’homme.

Glasil est décontenancé. L’étranger n’est pas agressif. Il sourit. Sa voix est calme et, malgré son habillement extravagant, il n’a pas le comportement d’un bouffon. Le portier regarde les vêtements de plus près. Jamais il n’a vu pareil tissu. Il est si fin qu’on ne voit pas les fils et, bien qu’il brille comme de la soie de Délienn, ce n’est pas de la soie.

— Arar, dit l’homme.

Glasil croit comprendre. L’étranger voudrait-il dire qu’il s’appelle Arar lui aussi ? Mais Arar fils de qui ?

— Si tu te nommes Arar, dis-moi le nom de ton père et ce que tu sais faire. Je dois savoir qui tu es.

L’étranger rit. Il écarte les mains en signe d’impuissance et secoue la tête. Glasil se gratte la nuque.

— On dirait que tu ne comprends pas ce que je te dis… Tu es peut-être sourd, mon pauvre ami… Mais non. Un sourd ne jouerait pas de la musique. A moins que tu sois un artisan kerni apportant une harpe de Kornok pour l’un de nos musiciens… Mais un sourd ne pourrait pas fabriquer des harpes… Nous allons voir si tu es musicien. Joue-moi un air sur un mode joyeux.

Glasil fait le geste de pincer les cordes. L’étranger s’assoit en tailleur, pose la petite harpe sur son genou droit et commence un air dont la mélancolie s’emplit peu à peu de tristesse, faisant couler des larmes sur les joues du portier. Puis le musicien commence un chant dans une langue inconnue. Pourtant, au milieu de ces mots, Glasil en reconnaît certains qui reviennent souvent : Skinn Mac Dana. Le portier est écrasé par l’émotion. Il revoit l’Erthien lorsqu’il coiffa la tête du dragon dans la Bleunène. Derrière lui, le brouhaha du banquet diminue. Là-bas, presque à l’autre bout de la salle, un aveugle se lève parmi les guerriers. Il intime le silence.

— Ecoutez ce chant ! Il parle du Nouada dans une langue inconnue sur Bré.

Quand l’étranger s’arrête, un homme s’approche. Il a de longs cheveux teints de carmin, sombres comme Rotan le premier jour de Harsaw, et des yeux d’aigue-marine.

— Qui est-ce, Glasil ? Pourquoi ne laisses-tu pas entrer un musicien de cette qualité ?

— Je ne sais pas son nom, ô drwidh. Il ne comprend pas mes questions et ne sait que répéter : Arar, Arar…

— Va chercher Arar Calonoc. Je reste ici avec cet étranger.

Dès que le portier s’est éloigné, le drwidh aux cheveux rouges se nomme :

— Enès.

L’étranger sourit, comme s’il connaissait déjà ce nom.

— Myrdhinn, répond-il en se montrant du doigt.

— Erth ? demande Enès.

Myrdhinn acquiesce.

— Myrdhinn, Skinn Mac Dana, Erth.

Glasil est de retour avec Arar, entouré de Cam, Hire, Glascouarn, Glascanw, Pentéot et Owein.

— Mes amis, dit Arar Calonoc, cet homme vient d’Erth. Lorsque je suis resté à Qimïade, avec le Nouada, pour soigner ses blessures, il m’a annoncé la venue de Myrdhinn. Il ne savait pas quand il viendrait, mais il était sûr qu’il chercherait à me joindre ici, à Camoghère. Le Nouada souhaitait garder sa venue secrète… Je crois que c’est manqué…

— C’est un grand honneur pour les Liwédis de recevoir un ami du Nouada, dit Enès.

— Qu’il prenne place à notre table pour le banquet, dit Arar.

— Mais il est musicien ! dit Glasil. Il doit s’asseoir avec les musiciens.

— D’après le Nouada, il est à la fois artisan, guerrier, musicien et savant. Aussi pourra-t-il s’asseoir avec nous sans que ce soit choquant.

— Cet homme est hors de nos convenances, dit Enès. Il n’est pas encore Brési. Rien n’est prévu pour un pareil cas. Le seul précédent fut l’arrivée du Nouada dans le bois sacré de Dournos aux remparts de bois, et nous n’avons pas le temps d’aller demander aux Domnis de Délienn comment ils l’ont traité. Il peut donc s’asseoir où bon lui semble.

— Si nous le considérons comme un envoyé d’Erth, sa place est près de Glastaon fils de Glasan, notre haut roi, affirme le portier.

— Le Nouada refusait de représenter Erth, dit Arar. Il m’a même dit souvent qu’il avait fui sa planète natale.

Ogam Pentéot prend la parole, chargeant sa voix de magie persuasive.

— Glasil, je crois que la réponse aux interrogations qui te tourmentent est simple. Et c’est le Nouada qui nous la donne. Puisque lui-même, qui était le plus avisé de nous tous, a souhaité confier l’apprentissage de son ami à Arar, qu’il en soit fait selon ses vœux et que Myrdhinn vienne s’asseoir près de lui à la table des Cavaliers Arbalètes. Va l’annoncer à Glastaon et à Talaour, dis-leur où tu l’as placé et pourquoi. Tu verras qu’ils trouveront que tu as bien agi.

Et Glasil part, heureux que ce délicat problème soit résolu. Pendant ce temps, Enès présente à Myrdhinn les Cavaliers Arbalètes : Hire Eroum, le géant placide à la terrible massue, toujours accompagné par le rusé Cam ; Glascanw, léger comme une valafène et plus rapide qu’un gad ; Glascouarn, l’aveugle à l’ouïe si fine qu’elle remplace ses yeux ; Ogam Pentéot, maître de l’éloquence et de la poésie ; Owein Carloèn, l’Orphelin, qui commande aux animaux ; Arar Calonoc Jolazaw, enfin, que chérissent les plantes. Ce dernier prend Myrdhinn par le bras, et les guerriers se dirigent vers leur table. Enès, au lieu de rejoindre l’assemblée des drwidhs, les accompagne.

— Mes amis, dit-il, puisque j’ai vécu avec vous à Qimïade, puisque j’étais moi-même un Cavalier Arbalète et que j’ai foulé avec vous le sable du Cambro, acceptez-moi parmi vous à votre table.

— La curiosité l’emporte sur les convenances, ô drwidh, répond Cam en imitant Glasil. Tu vas mettre les échansons et les serviteurs dans l’embarras. Guerriers et drwidhs ne mangent pas les mêmes plats.

Ogam Pentéot intervient.

— Voici onze ans aujourd’hui que le Nouada est parti dans le Bédaral. C’est lui qui a formé notre compagnie pour nous conduire à une gloire que nul, parmi les Brésis, n’avait connue. En souvenir de lui, nous nous retrouvons tous les ans ici même et nous avons obtenu l’honneur qu’une table spéciale soit attribuée aux Cavaliers Arbalètes, près de celle du haut roi. Enès était avec nous et de nombreux nerdud sont tombés sous ses coups, si bien que nous le considérons respectueusement comme un frère. Si Talaour l’y autorise, nous l’accueillerons avec joie, d’autant plus que sa présence nous aidera pour évoquer le Nouada et Lirn au sourire moqueur.

Le drwidh rouge se recueille un instant.

— Ils sont avec nous, je le sens, répond-il.

Puis il part demander l’autorisation de Talaour. Autour de la table, c’est à qui se placera près de Myrdhinn. Celui-ci, qui a subi toutes ces palabres sans rien comprendre, tapote sur la table pour avoir le silence. Il les regarde tous en les nommant un par un, comme s’il les connaissait déjà, puis il demande :

— Skinn Mac Dana ?

Les guerriers baissent la tête. Myrdhinn pâlit. Enès revient à cet instant.

— J’ai l’accord de Talaour, dit-il joyeusement.

Mais la mine sinistre de ses amis éteint sa joie.

— Tu es drwidh et ces choses sont de ton ressort, dit Cam. Myrdhinn veut apprendre ce qu’il est advenu du Nouada. Nous ne savons pas comment lui dire…

Enès regarde tristement l’Erthien. Ecartant le radène et le broène fraîchement coupés qui jonchent le sol, il prend un peu de terre dans sa main gauche ; puis il étend sa main droite sur la table, dit : «Skinn», et la recouvre de terre.

Myrdhinn se dresse, les yeux hagards, pousse un grand cri et s’évanouit…

Toute la journée, ils l’entourent, cherchant à trouver les mots qui consolent, et versent dans sa coupe le medh qui efface les peines. A leur grande surprise, il leur parle d’Arcturus avec flamme et veut même aller le trouver tout de suite. Les Cavaliers ont toutes les peines à le retenir, même lorsqu’ils ont pu lui expliquer qu’il vit très loin de Camoghère. Finalement, la boisson le calme et il en avale tant que, le soir, il est ivre.

Arar fait prévenir Bleunjote, sa femme, pour qu’elle aille préparer la maison, et, accompagné par les Cavaliers, qui aiment déjà Myrdhinn comme l’un des leurs, il conduit l’Erthien jusque chez lui.

Bleunjote les attend au bas de l’escalier intérieur, dans une jolie robe indigo qui met en valeur son corps, son teint bleu et ses tresses cuivrées. Quand il la voit, Myrdhinn, que l’air frais des allées de Camoghère a un peu dégrisé, s’arrête au milieu des marches, secoue la tête comme s’il voulait chasser les vapeurs qui lui troublent la vue et lance un sifflement admiratif. Après un instant de stupeur, les Cavaliers éclatent de rire.

— Les Erthiens ont du goût ! dit Cam.

— Et de la lucidité ! ajoute Pentéot. Malgré tout le medh qu’il a bu, il reconnaît au premier coup d’œil la plus belle fille de Camoghère !

— C’est vrai ! renchérit Glascouarn. C’est Bleunjote la plus belle !

— Qu’en sais-tu, toi ? dit Arar d’un ton sec. Tu ne l’as jamais vue ! Ou alors, tu l’as touchée ?

Bleunjote lance un regard de colère à Arar.

— Tes paroles sont une offense pour moi. Je te pardonne pour cette fois, parce que tu as bu et parce que, pendant la paix de Harsaw, il ne peut y avoir de trouble dans les unions. Maintenant, pour éviter que cette conversation ne continue, je crois que le mieux est que vous conduisiez cet homme dans sa chambre et que vous retourniez au banquet.

Enès et Arar, sans un mot, vont coucher Myrdhinn pendant que les autres, tout aussi muets, remontent les attendre dehors.

— Il dort déjà, dit le drwidh en sortant de la chambre.

Arar, l’air buté, le précède dans l’escalier et sort.

Enès regarde les yeux mouillés de Bleunjote.

— Il est jaloux parce qu’il t’aime.

— Ce n’est pas de la jalousie. Ce sont des soupçons qui m’offensent.

Le drwidh monte les marches.

— Fais attention à ton hôte. Je crains que le réveil ne soit douloureux pour sa tête et son cœur. Le mal de tête, tu pourras le soigner avec des herbes. Pour le cœur… Parle-lui. Apprends-lui le brési.

Dès qu’ils sont partis, Bleunjote allume une petite lampe à huile et soulève le rideau qui ferme la chambre. Appuyée au chambranle, elle regarde les vagues dorées des cheveux recouvrant la couche. Elle approche, s’assoit au bord du lit et prend la main de Myrdhinn dans la sienne. Deux larmes coulent sur ses joues.

— Il est si beau, murmure-t-elle.

Puis un sourire se dessine sur ses lèvres. Elle retire doucement la couverture, découvre le corps nu de Myrdhinn et, imitant son hôte, lance un sifflement admiratif.

4

QUATRE JOURS ont passé, laissant Arar Calonoc Jolazaw, fils de Ternu Abkaoc’h, plein de rancœur. Il aime le calme et sa maison est envahie sans cesse. Et si encore c’était par ses amis !… Mais tous les curieux de Camoghère — et même les autres ! — sont venus piétiner les plantes rares devant sa porte. Et il y a pire ! Depuis quatre jours, Bleunjote le bat froid. Elle se refuse à lui et ne lui parle plus. Elle n’a d’yeux que pour l’Erthien. La cuisine est meilleure que d’habitude, elle met ses plus jolies robes, le fard lui fait des yeux langoureux, et si elle aimait déjà les bijoux avant l’arrivée de Myrdhinn, elle ne les portait pas tous ensemble ! Bleunjote passe de longs moments avec leur hôte, à rire et à bavarder sous prétexte de lui apprendre le brési, lui nommant les choses de la maison, ses robes, ses colifichets… et peut-être des choses plus intimes quand Arar doit sortir…

En même temps, il ne peut s’empêcher d’admirer son hôte. Le Nouada n’avait pas menti. L’Erthien possède beauté, intelligence, élégance du geste et de la parole, et il apprend le brési à une vitesse stupéfiante. Tout mot entendu est retenu. Chaque jour, Enès a rendu visite à l’Erthien. Le premier soir, il était venu mesurer les progrès de l’élève et grande fut sa surprise. Myrdhinn pouvait tenir une petite conversation. Les questions avaient fleuri de part et d’autre mais s’étaient heurtées à des abstractions insurmontables, laissant Myrdhinn si déçu qu’il avait proposé d’attendre cinq jours. Il savait que Lirn était morte et qu’Arcturus était vivant. Cela lui suffisait. Il préférait passer cinq jours dans l’apprentissage du brési et entendre le récit de la fin de Skinn quand il serait capable de le comprendre.

Enès était parti sceptique. Mais, le deuxième soir, il avait changé d’avis et, les jours suivants, il était venu chercher Myrdhinn, en fin d’après-midi, au grand plaisir d’Arar qui voyait avec soulagement l’Erthien quitter les jupes de Bleunjote.

Le troisième jour, afin de connaître Askol, le blond et le rouge avaient parcouru les remparts, d’où la vue s’étend très loin, observant à l’est, derrière la Krughèle et le Krug, la haute cime enneigée du Gwados que Rotan ensanglante au couchant. Au sud, ils avaient regardé les troupeaux d’ijens parcourant les tourbières mauves qui ondulent jusqu’à se perdre, vers la Lohélerh, dans l’épaisseur de brumes pâles aux reflets de soufre. A l’ouest, ils avaient contemplé l’infini des collines surplombées par les crêtes sombres des Montagnes Pelées que le Nouada dut franchir pour aller à Enesponte. Enfin, au nord, Enès avait nommé les longs plissements de schistes qui partent vers la mer, décrivant à son élève les lohiou, longues échancrures sableuses que remplissent les marées, dans lesquels les Liwédis élèvent un coquillage, le tomgwad, qui leur procure la teinture bleue dont ils s’enduisent pour se protéger du froid.

Le jour suivant, Enès avait conduit Myrdhinn au bois sacré et ils s’étaient assis au bord d’une clairière, sous une arbre aux feuilles piquantes et vernissées.

— C’est l’arbre de quel-est ?, avait dit Enès. C’est sous elle que le drwidh donne son enseignement. Les disciples chantent ceci :

Chaque épine sur les feuilles

De l’arbre de quel-est ?

Pique ma curiosité.

Veuille répondre, ô maître,

Sans te dérober, réponds.

Chaque parole de vérité

Sous la feuille fait paraître

Un rouge grain de beauté

...