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Avant-propos




Reconstituer les derniers jours de six hommes disparus en mer me posait quelques problèmes évidents. D’une part, je voulais écrire un livre totalement authentique, entièrement fondé sur les faits, qui se présenterait à bon droit comme œuvre de journalisme. D’autre part, je tenais à ne pas noyer le récit sous une masse de détails et de données techniques. Je caressai un moment l’idée de recréer par la fiction quelques passages de l’histoire – dialogues, pensées personnelles, petites scènes quotidiennes – afin de rendre celle-ci plus lisible, mais cela risquait de compromettre et de diminuer la valeur de ce que j’étais véritablement en mesure d’établir. À la fin, je me résolus à m’en tenir strictement aux faits, mais en leur donnant le plus large développement possible. Si, par exemple, je ne pouvais savoir exactement ce qui était arrivé à bord du bateau naufragé, il m’était possible d’interroger des gens ayant connu de semblables expériences et y ayant survécu. J’estimais que la relation de leur aventure fournirait un tableau assez exact de ce que les six hommes de l’Andrea Gail avaient traversé, dit et peut-être même ressenti.


En conséquence, des informations de toutes sortes et de toutes sources figurent dans ce livre. Tout ce qui est présenté en citations directes a été recueilli par moi à la faveur d’une interview réelle, soit directement, soit par téléphone, et le propos n’a été modifié que le moins possible, pour des raisons grammaticales ou de simple clarté. Tous les dialogues sont fondés sur les souvenirs de gens encore vivants et rapportés au fil du texte, sans guillemets. Aucune réplique n’a été inventée. Les conversations par radio se fondent également sur des réminiscences précises. Les citations extraites de documents publiés figurent entre guillemets et ont parfois été condensées pour mieux pouvoir s’intégrer au texte. Les précisions techniques concernant la météorologie, le mouvement des vagues, la navigation et autres sujets s’appuient sur mes propres recherches bibliographiques et ne sont généralement pas assorties de références. Je tiens toutefois à recommander l’ouvrage de William Van Dorn, The Oceanography of Seamanship, livre à la fois complet et éminemment lisible.


En bref, je me suis efforcé d’écrire un récit aussi fidèle que possible d’une chose qui ne sera sans doute jamais complètement connue. Mais c’est précisément cette part d’inconnu qui a rendu le livre aussi intéressant à écrire et, je l’espère, à lire.


Mon expérience personnelle de la tempête que j’évoque s’est bornée à observer, sur la rive de Gloucester, des vagues de dix mètres avançant inexorablement sur le Cap Ann, mais cela m’a suffi. Le lendemain, je lisais dans un journal qu’un bateau de Gloucester était porté disparu, je découpais l’article et le plaçais dans un tiroir. Sans le savoir, j’avais commencé à écrire La Tempête.

















Georges Bank
 1896











Un jour d’hiver, au large de la côte du Massachusetts, l’équipage d’une goélette pêchant le maquereau repéra sur la mer une bouteille contenant un papier. La goélette se trouvait sur le Georges Bank, l’un des lieux de pêche les plus dangereux du monde, et la présence de cette bouteille avec son message était du plus mauvais augure. Un matelot la tira de l’eau, on la dépouilla des algues qui la couvraient, le capitaine la déboucha et, se tournant vers l’équipage assemblé, donna lecture du message : « Sur Georges Bank ayant perdu gouvernail et chaîne d’ancre et avec voie d’eau. Deux hommes déjà emportés et tout espoir perdu. Dérivons sans pouvoir gouverner. Que celui qui trouvera ce message le fasse savoir. Dieu ait pitié de nous. »


Le message provenait du Falcon, bateau ayant appareillé de Gloucester l’année précédente et dont on était resté sans nouvelles depuis. Un navire qui perd son ancrage et sa chaîne sur le Georges dérive, dans l’impuissance totale, jusqu’au moment où il s’échoue sur les hauts fonds et se fait mettre en pièces par les lames. L’un des matelots du Falcon devait s’être calé contre l’une des couchettes du poste d’équipage pour écrire frénétiquement, à la lueur vacillante d’une lampe-tempête. C’était la fin, et tout le monde à bord devait en avoir eu conscience. Comment réagissent les hommes à bord d’un bateau qui sombre ? Se serrent-ils les uns contre les autres ? Se repassent-ils le whisky ? Pleurent-ils ?


Cet homme-là a écrit. Il a consigné sur un morceau de papier les derniers moments en ce monde de vingt créatures humaines. Puis il a bouché la bouteille et l’a jetée par-dessus bord. Il a dû penser qu’il n’y avait pas l’ombre d’une chance qu’on la retrouve un jour. Et puis il est redescendu dans le poste d’équipage. Il a respiré profondément. Il a tenté de reprendre son calme. Il s’est préparé à encaisser le premier choc de la mer.












Gloucester, Massachusetts
 1991




« Ce n’est pas du poisson que nous achetons, ce sont des vies humaines. »


SIR WALTER SCOTT,
 L’Antiquaire, ch. 11














Une douce pluie d’automne caresse les feuilles des arbres, et l’odeur de l’océan est si puissante qu’on la croirait presque palpable. Des camions font vibrer les murs de Rogers Street, et, sur les bateaux, des hommes aux maillots tachés de sang de poisson s’interpellent d’un pont à l’autre. Au-dessous, l’océan vient battre les piliers noirs de la jetée, les engloutissant puis les dénudant brutalement, jusqu’à découvrir les coquillages qui y sont incrustés. Boîtes de bière vides et vieux morceaux de plastique dansent sur les vagues, au milieu de flaques de mazout qui ondulent à la surface, comme de grandes méduses aux reflets noirs. Les bateaux tanguent et font gémir leurs amarres tandis que les mouettes plongent et tourbillonnent en criant. Si l’on traverse Rogers Street et contourne l’auberge du Crow’s Nest, si l’on y pénètre par la porte arrière pour monter les marches de ciment, redescendre sur la moquette du couloir et ouvrir l’une des portes sur la gauche, on trouve Bobby Shatford gisant, endormi, sur le lit à deux places de la chambre 27, un drap tiré sur lui.


Il a un œil au beurre noir. Des boîtes de bière vides et des emballages de plats préparés jonchent le sol de la chambre, où un sac de marin laisse échapper maillots, chemises de flanelle et blue jeans. À côté de Bobby, également endormie, sa compagne, Christina Cotter. C’est une femme séduisante, dans la petite quarantaine, avec des cheveux blonds roux et un visage mince et résolu. Il y a dans la chambre un téléviseur, une commode basse surmontée d’un miroir et une chaise comme celles qu’on peut trouver dans les cantines de lycées, avec des brûlures de cigarette sur son siège en plastique. La fenêtre ouvre sur Rogers Street, où les camions viennent se garer avec précaution sur leur aire de chargement.


Il continue à pleuvoir. De l’autre côté de la rue se trouve Rose Marine, où les chalutiers viennent faire leur plein de carburant, et, encore au-delà, de l’autre côté d’un petit bras de mer, le State Fish Pier, où ils déchargent leur pêche. Passé un autre bras de mer, un chantier naval et un petit parc où les mères de famille amènent leurs enfants. Une élégante maison de briques construite par le célèbre architecte bostonien Charles Bulfinch domine le parc au coin de Haskell Street. Elle se dressait à l’origine au coin de Washington Street et de Summer Street à Boston, mais, en 1850, elle a été extirpée de ses fondations, installée sur une péniche et transportée à Gloucester. C’est là que la mère de Bobby, Ethel, a élevé quatre fils et deux filles. Depuis quatorze ans, elle est barmaid de jour au Crow’s Nest. Le grand-père d’Ethel était pêcheur, ses deux filles sont concubines de pêcheurs et tous ses fils ont pratiqué la pêche à un moment ou à un autre. La plupart continuent à le faire.


Les fenêtres du Crow’s Nest donnent, côté est, sur une rue empruntée à l’aube par les camions. Les hôtes ne tendent guère à dormir tard. Vers huit heures du matin, Bobby Shatford s’éveille avec effort. Il a des cheveux blond filasse, des joues creuses et un corps dont les muscles durs ont beaucoup travaillé. Dans quelques heures, il doit embarquer à bord d’un bateau de pêche à l’espadon nommé l’Andrea Gail, en partance pour une campagne d’un mois sur les Grands Bancs. Il peut revenir avec cinq mille dollars en poche ou ne pas revenir du tout. Au-dehors, la pluie persiste. Chris grogne, ouvre les yeux et jette un regard à son compagnon de lit. L’un des yeux de Bobby a la couleur d’une prune trop mûre.


Est-ce moi qui lui ai fait cela ?


Sûrement.


Merde.


Elle considère un moment l’œil poché. Comment ai-je pu le frapper si haut ?


Ils fument une cigarette, s’habillent et sortent dans le couloir. Une porte coupe-feu métallique ouvre sur une ruelle à l’arrière de l’auberge. Ils la poussent et gagnent l’entrée principale, dans Rogers Street. Le Crow’s Nest est une vaste construction faussement Tudor s’étendant en face des poissonneries J.B. Wright et de Rose Marine. Sa baie vitrée est la plus grande d’une ville où les bars ont généralement de petites ouvertures afin d’éviter que leurs clients ne soient trop facilement défenestrés. Il y a, à l’intérieur, une vieille table de billard, un téléphone à pièces près de la porte et un bar en forme de fer à cheval. Une bière Budweiser y coûte un dollar soixante-quinze, mais, assez souvent, c’est un marin-pêcheur retour d’une campagne qui offre la tournée générale. L’argent glisse des poches d’un pêcheur comme l’eau à travers les mailles d’un filet. Un habitué du Crow’s Nest a réussi ainsi à faire monter son « ardoise » à 4 000 dollars en une semaine.


Bobby et Chris entrent et jettent un coup d’œil circulaire dans la salle de bar. Ethel est derrière le comptoir, et quelques lève-tôt sont déjà accrochés à leurs bouteilles de bière. Un camarade d’équipage de Bobby, nommé Bugsy Moran, est assis au bar, l’air un peu ahuri. Rude soirée, hein ? fait Bobby. Bugsy répond par un grognement. Son vrai prénom est Michael. Il a des cheveux longs en désordre, une réputation de tête brûlée, et tout le monde en ville l’adore. Chris l’invite à venir prendre le petit déjeuner avec Bobby et elle, et Bugsy se laisse glisser de son tabouret pour les suivre. Ils sortent sous la pluie légère, montent dans la vieille Volvo 1970 de Chris et gagnent la White Hen Pantry, où ils font leur entrée, les yeux injectés de sang et la tête douloureuse. Ils achètent des sandwiches, des lunettes de soleil à bon marché, et ressortent dans l’immuable grisaille du jour. Chris reconduit les deux hommes au Nest, où ils retrouvent Dale Murphy, un autre membre de l’équipage de l’Andrea Gail.


Couramment appelé Murph, Dale est un grand ours de trente ans originaire de Bradenton Beach, en Floride. Il a des cheveux noirs en désordre, une fine barbiche et des yeux bridés, presque asiatiques. Il ne passe pas inaperçu en ville. Il a un jeune fils de trois ans, également prénommé Dale, qu’il idolâtre ostensiblement. Son ex-femme, Debra, a été trois fois championne de boxe féminine de Floride méridionale, et, de toute évidence, le jeune Dale est appelé à devenir un redoutable costaud. Murph veut lui acheter quelques jouets avant de partir, et Chris conduit en voiture les trois hommes au centre commercial installé près de Good Harbor Beach. Bobby et Bugsy achètent des vêtements chauds supplémentaires pour le voyage, tandis que Murph parcourt les rayons, emplissant un chariot de petits camions, de casques de pompier en matière plastique et de pistolets martiens à laser. Quand il ne peut pas mettre un seul jouet de plus dans le chariot, il paie pour l’ensemble, et tout le monde s’entasse de nouveau dans la voiture pour regagner le Nest. Là, Murph descend, et les trois autres décident d’aller prendre un verre à la Green Tavern, un peu plus loin.


La Green Tavern ressemble à une version miniature du Nest, toute en briques et fausses poutres apparentes. De l’autre côté de la rue, il y a encore un bar, Chez Bill. Ces trois établissements forment le Triangle des Bermudes de Gloucester. Chris, Bugsy et Bobby entrent, s’installent au bar et commandent une tournée de bières. Derrière le bar, la télévision est en marche, et ils regardent distraitement l’écran en parlant à bâtons rompus de la campagne de pêche à venir et de leur dernière soirée de folie au Nest. Leurs gueules de bois commencent à s’estomper. Ils prennent une autre tournée, une demi-heure environ se passe, et, finalement, Mary Anne, une sœur de Bobby, fait son entrée. C’est une grande blonde qui inspire les sentiments les plus romantiques aux fils adolescents de certaines de ses amies, mais il y a chez elle un côté maîtresse femme qui a toujours inspiré à Bobby une crainte salutaire. Oh merde, la voilà, murmure-t-il.


Il s’efforce de cacher sa bière derrière son bras replié et abaisse ses lunettes de soleil sur son œil au beurre noir. Mary Anne marche sur lui à grands pas. Tu me prends pour une idiote ? demande-t-elle. Bobby démasque la bière. Elle regarde son œil. Joli, dit-elle.


Je me suis trouvé dans une bagarre en ville.


Bien sûr.


Quelqu’un offre à Mary Anne un verre de vin, et elle en prend une ou deux gorgées. Je suis juste venue m’assurer que tu embarquais bien, dit-elle. Tu ne devrais pas boire si tôt le matin.


Bobby est un grand gosse costaud. Il était chétif dans son enfance – il avait un jumeau qui était mort quelques semaines après sa naissance –, mais il était devenu de plus en plus fort en grandissant. Il jouait au football américain dans des matches improvisés où les fractures étaient chose courante. Avec son jean et son sweat-shirt à capuche, il figure si bien le marin-pêcheur typique qu’un jour, un photographe a utilisé son portrait pour une carte postale. Il n’en demeure pas moins que Mary Anne est sa sœur aînée, et qu’il ne peut s’opposer à elle.


Chris t’aime beaucoup, lui dit-il soudain. Et moi aussi.


Mary Anne ne sait pas très bien comment réagir. Elle était en colère contre Chris – pour la boisson, pour l’œil au beurre noir – mais la candeur de Bobby l’a déconcertée. Il ne lui avait encore jamais rien dit de tel. Elle reste le temps de terminer son verre de vin, puis elle se dirige vers la porte.


*
* *


La première fois que Chris Cotter est arrivée devant le Crow’s Nest, elle s’est juré de ne jamais y mettre les pieds ; cela lui paraissait, de façon par trop évidente, une étape sur une route qu’elle ne voulait pas emprunter. Mais elle se trouvait être amie avec Mary Anne Shatford et, un jour, Mary Anne l’y avait littéralement traînée et l’avait présentée à tout le monde à la ronde. C’était finalement un endroit agréable : les gens s’y offraient mutuellement des verres comme on se dit bonjour, et, de temps à autre, Ethel faisait cuire une grande marmite de soupe de poisson. Avant même de s’en être rendu compte, Chris était devenue une habituée. Un soir, elle remarqua qu’un grand jeune homme la regardait, et elle attendit qu’il vienne l’aborder, mais il ne le fit pas. Il avait un visage maigre et anguleux, des épaules carrées, et un regard timide qui la fit penser à Bob Dylan. Le regard seul suffisait. Il continua à la fixer, mais sans venir vers elle, et, finalement, il commença à se diriger vers la porte.


Où vas-tu ? lui dit-elle en lui barrant la route.


Au Mariner.


L’Irish Mariner était tout à côté, et, dans l’esprit de Chris, c’était vraiment un pas sur la route de l’enfer. Je n’y vais pas, songea-t-elle, je suis au Nest, et c’est suffisant, le Mariner, c’est le fond du puits. Bobby Shatford sortit donc de sa vie pour un bon mois. Elle ne le revit qu’à la soirée du Nouvel An.


« Je suis au Nest, raconte-t-elle, et il est là, au bar. L’endroit est bondé et en pleine folie et on approche des douze coups de minuit. Et finalement, Bobby et moi, on se met à parler et on va ensemble à une autre soirée. On reste ensemble, et je le ramène chez moi. On fait notre petite affaire. Comme on peut, parce qu’on est ronds. Et je me rappelle que je me réveille le matin suivant, je le regarde et je me dis : Oh, mon Dieu, c’est un gentil garçon, qu’est-ce que j’ai fait là ? Je lui dis : Tu ferais mieux de t’en aller avant que mes gosses se réveillent. Et ensuite, il a commencé à m’appeler. »


Chris était divorcée et avait trois enfants, Bobby était séparé et en avait deux. Il faisait un peu le barman et un peu le pêcheur pour essayer de payer les arriérés de pension alimentaire dus pour ses enfants, et partageait son temps entre Haskell Street et sa chambre au-dessus du Nest. (Il y a là une douzaine de chambres qui sont très bon marché si on a les relations qu’il faut. Par exemple, une mère barmaid dans l’établissement.) Il ne fallut pas longtemps pour que Chris et Bobby en arrivent à passer chaque minute ensemble, comme s’ils s’étaient connus toute leur vie. Un soir où ils prenaient des verres au Mariner – Chris s’était décidée à y aller – Bobby se mit à genoux et lui demanda de l’épouser. Bien sûr que je t’épouse ! cria-t-elle. Le reste, pour eux, n’était plus qu’une affaire de temps.


De temps – et d’argent. La femme de Bobby l’avait poursuivi pour non-paiement de pension, et l’affaire fut jugée à la fin du printemps 1991. Bobby avait le choix entre payer et aller directement en prison. Ethel avança donc la somme, et, ensuite, ils allèrent tous dans un bar se remettre de leurs émotions. Bobby proposa de nouveau le mariage à Chris, devant Ethel cette fois. Puis, quand ils furent seuls, il lui dit qu’il avait une place sur l’Andrea Gail s’il le voulait. L’Andrea Gail était un bateau de pêche à l’espadon bien connu à Gloucester et dont le capitaine était un vieil ami de la famille, Billy Tyne. Tyne avait reçu ce commandement directement de l’ancien capitaine, Charlie Reed, qui se retirait parce que la pêche à l’espadon commençait à devenir moins rentable qu’avant. (Reed avait pu envoyer trois enfants dans des universités privées avec l’argent qu’il avait gagné sur l’Andrea Gail.) Ces jours d’abondance étaient révolus, mais le bateau demeurait quand même l’un des plus rentables du port de Gloucester. Bobby avait eu de la chance de s’y voir proposer une place.


L’espadon rapporte gros et cela paiera tout ce que je dois, dit-il à Chris.


C’est bien, tu pars pour combien de temps ?


Trente jours.


Trente jours ? Tu es cinglé ?


« Nous étions amoureux, raconte Chris, et nous étions jaloux. Je n’arrivais pas à imaginer une séparation de trente jours. Même pas d’une demi-journée. »


*
* *


Les bateaux de pêche à l’espadon sont également appelés longliners, car leur ligne principale peut avoir jusqu’à soixante-cinq kilomètres de long. Elle est appâtée à intervalles réguliers, mise à la mer et tirée à bord quotidiennement pendant dix à vingt jours. Ces bateaux suivent les espadons comme des mouettes peuvent suivre un chalutier, des Grands Bancs durant l’été jusqu’aux Caraïbes en hiver, à raison de huit à neuf sorties par an. Ce sont de grands bateaux qui rapportent gros, et ils restent rarement au port plus d’une semaine, à la fois pour être réarmés et réparés. Certains bateaux vont pêcher jusque sur les côtes du Chili, et les pêcheurs n’hésitent pas à prendre un avion pour Miami ou pour Porto-Rico afin de s’assurer une place. Ils restent absents deux ou trois mois, puis ils reviennent, voient leurs familles et repartent. Ce sont les grands vagabonds du monde de la pêche, et beaucoup d’entre eux finissent exactement comme ils ont commencé. « Leur drame est qu’ils n’ont pas d’ambitions », comme dit un habitant de Gloucester.


Mais Bobby Shatford, lui, se trouvait avoir quelques ambitions. Il voulait s’installer, se fixer, résoudre une fois pour toutes ses problèmes d’argent et épouser Chris Cotter. Selon Bobby Shatford, la femme dont il était séparé venait d’une famille très aisée, et il ne comprenait pas pourquoi il devait donner tant d’argent, mais, de toute évidence, les tribunaux n’étaient pas de cet avis. Il ne serait libre et tranquille que lorsque tout aurait été payé, ce qui représentait sept ou huit voyages sur l’Andrea Gail – une bonne année de pêche en mer. Et donc, au début d’août 1991, Bobby partit pour sa première campagne de pêche à l’espadon. Quand le navire s’éloigna du quai, il chercha du regard Chris sur le parc de stationnement, mais elle était déjà partie. On disait que regarder l’être aimé partir en mer portait malheur.


Chris n’avait aucun moyen de savoir quand Bobby devait revenir, et, au bout de quelques semaines, elle commença à passer un temps considérable sur le quai de Rose, qui était celui où s’amarrait l’Andrea Gail, espérant que le bateau serait en vue. Il y a des maisons, à Gloucester, où les lames du parquet ont été creusées par des générations de femmes faisant les cent pas devant une fenêtre donnant sur la mer. Chris ne creusa aucun parquet, mais elle emplit jour après jour le cendrier de sa voiture. À la fin d’août, un ouragan particulièrement violent – l’ouragan Bob – balaya la côte, et Chris se rendit chez Ethel, où elle ne fit plus que regarder la chaîne météo à la télévision et attendre que le téléphone se mette à sonner. La tempête abattit des bosquets entiers d’arbres sur le Cap Cod, mais il n’y eut pas de nouvelles fâcheuses pour la flotte de pêche. Chris alla donc reprendre, l’inquiétude toujours au cœur, sa veille sur le parc de stationnement du quai.


Un soir, finalement, au début de septembre, le téléphone sonna dans l’appartement de Chris. C’était la nouvelle petite amie de Billy Tyne qui appelait de Floride. Ils arrivent demain soir, dit-elle, et je prends l’avion pour Boston, est-ce que tu peux venir me chercher ?


« J’étais une épave, raconte Chris. J’avais complètement perdu la tête. Je suis allée chercher la petite amie de Billy à Logan, et le bateau est arrivé pendant que j’étais partie. Nous nous sommes garées en face du Nest, de l’autre côté de la rue, et, de là, on pouvait voir l’Andrea Gail amarré au quai de Rose. Alors, j’ai traversé la rue en courant, la porte s’est ouverte et c’était Bobby. Il a crié “Aaah !”, il m’a soulevée de terre et j’ai croisé les jambes autour de sa taille. Nous avons bien dû rester vingt minutes comme ça, je ne pouvais pas me détacher de lui. Je ne pouvais tout simplement pas. Ça avait duré trente jours, bon Dieu ! »


Tous les clients du bar les regardaient par la baie vitrée. Chris demanda alors à Bobby s’il avait bien trouvé la carte qu’elle avait cachée dans son sac avant qu’il parte. Il l’avait trouvée. Il l’avait lue et relue tous les soirs.


Bien, dit Chris.


Bobby la reposa à terre devant la porte du bar et lui récita la carte mot pour mot. Les gars me cassaient tellement les couilles avec ça, dit-il, que j’avais dû la cacher dans un magazine. Il attira Chris à l’intérieur du bar et commanda à boire. Ils entrechoquèrent leurs bouteilles de bière pour saluer son retour sain et sauf. Billy était là avec sa petite amie accrochée au cou, Alfred téléphonait à la sienne dans le Maine et Bugsy s’occupait sérieusement au bar. La soirée avait décollé presque à la verticale, tout le monde buvait et hurlait parce que les hommes de l’Andrea Gail étaient rentrés chez eux sains et saufs auprès de ceux qu’ils aimaient. Bobby Shatford était maintenant homme d’équipage sur l’un des meilleurs bateaux de pêche à l’espadon de la Côte Est.


*
* *


Ils avaient passé un mois en mer et pris quinze tonnes d’espadon. Les cours du poisson, cependant, sont si fluctuants qu’un équipage n’a souvent aucune idée de ses résultats effectifs tant que la prise n’a pas été vendue. Et même à ce moment, il y a encore des possibilités d’erreur : on a vu certains armateurs négocier avec les acheteurs un prix inférieur, pour récupérer une partie de leur perte en secret. De cette façon, ils ne partagent pas avec leur équipage l’entier bénéfice de la prise. En tout état de cause, l’Andrea Gail vendit sa prise à O’Hara Seafoods pour 136 812 dollars, auxquels venaient s’ajouter 4 770 dollars pour une petite quantité de thon. Bob Brown, l’armateur, défalqua d’abord du total plus de 35 000 dollars pour le carburant, le matériel de pêche, les appâts, les frais portuaires, la glace et une centaine d’autres choses, puis il prit pour lui la moitié de ce qui restait, soit environ 53 000 dollars. Les dépenses groupées de l’équipage – nourriture, gants, vêtements spéciaux, etc. –, engagées à crédit, étaient ensuite déduites des autres 53 000 dollars, et le reste était partagé entre les hommes : près de 20 000 dollars pour le capitaine, Billy Tyne, 6 453 dollars à Pierre et à Murphy, 5 495 dollars à Moran et 4 537 dollars chacun à Shatford et à Kosco. Les parts se calculaient selon l’ancienneté, et si Shatford et Kosco n’étaient pas contents, ils étaient toujours libres de se trouver un autre bateau.


Cette semaine à terre démarra sur les chapeaux de roue. Le premier soir, avant même que la prise eût été examinée, Brown signa à chaque membre de l’équipage un chèque d’avance de deux cents dollars, et, à l’aube, tout était à peu près dépensé. Bobby rampa jusqu’à son lit avec Chris vers une ou deux heures du matin et en ressortit aussi péniblement quatre heures plus tard pour aller aider à décharger la prise. Son jeune frère Brian – bâti comme un bûcheron et n’ayant qu’une idée en tête, celle de devenir lui aussi pêcheur – vint à la rescousse, ainsi qu’un autre frère, Rusty. Bob Brown était là, et même quelques-unes des femmes firent leur apparition. Le poisson fut hissé hors de la cale, déposé sur le quai, puis transporté jusque dans les chambres froides de Rose. Après quoi, on sortit de la cale vingt tonnes de glace et l’on commença à briquer les ponts et désarmer le bateau. Ce fut une journée de huit à neuf heures. En fin d’après-midi, Brown réapparut avec des chèques représentant la moitié de ce qui était dû à l’équipage – le reste devant être payé quand le poisson aurait été effectivement vendu – et les hommes traversèrent la rue pour gagner un bar nommé le Pratty’s. Les réjouissances ne tardèrent pas à atteindre des proportions encore supérieures, si possible, à celles de la veille.


« La plupart, explique Charlie Reed, ancien patron de pêche, sont des gamins, célibataires et n’ayant rien de mieux à faire que de dépenser beaucoup d’argent. Ils font la grande vie pendant quelques jours. Puis ils retournent en mer. »


Mais, grande vie ou non, les membres de l’équipage sont toujours censés se présenter chaque matin sur le quai pour travailler. Inévitablement, il y a eu des avaries pendant le voyage – un filin qui s’est enroulé autour de l’hélice et doit être dégagé, des antennes qui se sont brisées et des radios qui sont tombées en panne. Selon la nature et l’importance du problème, il faut un après-midi ou quelques jours pour effectuer la réparation. Ensuite, le moteur doit être révisé. Il faut changer les courroies et filtres, vérifier l’huile, faire le plein d’eau, nettoyer les injecteurs et les bougies, essayer les générateurs. Et, enfin, il y a la tâche sans fin que constitue l’entretien du matériel de pont. Il faut graisser les winches, épisser les cordages, remplacer des chaînes et des câbles, les points de rouille doivent être éliminés et repeints. Une pièce d’équipement mal entretenue peut tuer un homme. Charlie Reed a vu un homme avoir le bras arraché parce qu’un autre membre de l’équipage avait oublié de resserrer un maillon de chaîne.


L’équipage ne pratiquait pas exactement, pour autant, la rigueur militaire. Plusieurs fois cette semaine-là, Bobby se réveilla dans sa chambre du Nest, regarda par la fenêtre et alla se remettre au lit. On aurait pu difficilement l’en blâmer : dorénavant, sa vie serait faite de courtes escapades entre de longs séjours en mer, où il n’aurait pour se réconforter que des photos collées à une cloison et peut-être une lettre dans son sac marin. Et si c’était dur pour les hommes, ce l’était plus encore pour les femmes.


« C’était comme si j’avais eu une vie toute seule, puis une autre quand il revenait, raconte Jodi Tyne, qui avait divorcé de Billy à cause de cela. J’ai tenu longtemps, puis, tout simplement, j’en ai eu marre : cela n’allait jamais changer, il n’allait jamais abandonner la pêche, malgré tout ce qu’il prétendait. S’il avait eu à choisir entre moi et le bateau, il aurait choisi le bateau. »


Billy était en cela une exception : il aimait vraiment pêcher. Charlie Reed était pareil, et c’était l’une des raisons pour lesquelles les deux hommes s’entendaient si bien.


« C’est l’immensité – et on a toute la solitude qu’on veut, dit Reed. Personne n’est là à m’embêter pour des broutilles. Et je vois des choses que les autres ne voient jamais – des baleines jaillissant juste à côté de moi, des dauphins suivant le bateau. J’ai attrapé des saloperies qu’il n’y a même pas dans les livres – de vraies saloperies à l’air vicieux, des choses monstrueuses. Et quand je me promène dans la rue, en ville, tout le monde me montre du respect : “Salut, capitaine, comment ça va, capitaine.” C’est chouette d’arriver quelque part et d’entendre un type de soixante-dix ans vous dire : “Salut, capitaine.” C’est vraiment chouette. »


Peut-être faut-il être capitaine pour vraiment tomber amoureux de cette vie. (Un chèque de paie de 20 000 dollars doit un peu aider à cela.) Mais la plupart des hommes d’équipage ont fort peu d’affection pour ce travail. Pour eux, la pêche est un métier pénible et dangereux qu’ils essaient d’abandonner le plus vite possible. Durant les services funéraires, à Gloucester, on dit toujours des choses comme « La pêche était toute sa vie » ou « Il est mort en faisant ce qu’il aimait », mais ce sont là, pour une bonne part, de bonnes paroles destinées à réconforter les vivants. D’une façon générale, les jeunes gens de Gloucester se retrouvent en mer parce qu’ils sont fauchés et ont besoin de gagner de l’argent très vite.


La seule compensation pour un travail aussi abrutissant semble être une prodigalité tout aussi folle. Un pêcheur d’espadon qui vient de passer un mois en mer devient une incroyable machine à dépenser. On dirait qu’il n’a qu’une hâte, c’est d’avoir jeté tout son argent au vent. Il achète des billets de loterie par cinquante à la fois et les distribue le long du bar. Si l’un d’eux est gagnant, il en achète cinquante de plus et offre une tournée générale. Dix minutes plus tard, il donne au barman vingt dollars de pourboire et offre une nouvelle tournée générale. Ceux qui sont un peu lents à boire peuvent se retrouver avec deux ou trois bouteilles alignées devant eux. Quand il y a trop de bouteilles alignées devant quelqu’un, on les remplace par des jetons en matière plastique pour que la bière ne se réchauffe pas. (On raconte qu’à l’Irish Mariner, quand un client perd connaissance, les plus violentes contestations éclatent pour la récupération de ses jetons inutilisés.) Un pêcheur fraîchement débarqué donne l’impression qu’il ne se donnerait même pas la peine de se baisser si un billet de vingt dollars tombait sur le plancher. On pousse l’argent sur le bar comme de vieilles cartes à jouer, et, à l’heure de la fermeture, il arrive qu’une semaine de paie ait été dépensée. Pour certains, faire comme si l’argent n’avait pas d’importance est la seule façon d’oublier la terrible importance qu’il a en réalité.


« Le dernier soir, oh, mon Dieu, on était tous ronds à un point qui n’est pas imaginable, raconte Chris. Le bar était archibondé et Bugsy était vraiment d’une humeur de chien, car il n’avait pas réussi à baiser. Il en perdait la tête. C’est important, vous savez, quand on n’a que six jours. Ils buvaient tous de plus en plus, et il était bientôt temps de partir. On ne leur donnait pas assez de temps à terre ; et pas assez d’argent. Le dernier matin, quand on s’est réveillés, au Nest, on était vraiment à plat, et Bobby avait ce gros coquard. On était devenus physiquement violents, enfin, un peu, mais c’était l’alcool, croyez-moi. Maintenant, quand j’y repense, je n’arrive pas à croire que j’ai pu le renvoyer en mer comme ça. Je n’arrive pas à croire que je l’ai renvoyé en mer avec un œil au beurre noir. »


*
* *


En l’an 1850, Herman Melville écrivit son chef-d’œuvre, Moby Dick, fondé sur sa propre expérience à bord d’un baleinier des Mers du Sud. On voit au début le narrateur, Ismaël, pris dans une tempête de neige à New Bedford, dans le Massachusetts, et cherchant un endroit pour passer la nuit. N’ayant pas beaucoup d’argent, il évite de s’arrêter à une auberge appelée The Crossed Harpoons, car elle paraît « trop chère et trop animée ». Un autre établissement, The Swordfish Inn, semble dans le même cas. Finalement, il arrive à la Spouter Inn.


« La lumière y semblait si faible, écrit le narrateur, la minable petite maison de bois avait tellement l’air de sortir des ruines d’un quartier ravagé par le feu et l’enseigne grinçait au vent avec un son évoquant tant la misère que je me dis que c’était là l’endroit où je pourrais trouver un logement à bon marché et le meilleur des cafés d’orge. »


Son instinct ne l’avait évidemment pas trompé : on lui donna un repas chaud et un lit à partager avec un cannibale des Mers du Sud nommé Queequeg. Queequeg devint son frère d’adoption et, finalement, lui sauva la vie. Depuis qu’on a commencé à pêcher en mer, il y a toujours eu des endroits pour recueillir les Ismaël de ce monde – ainsi que les Murph, les Bugsy et les Bobby. Sans eux, la pêche ne serait peut-être même pas concevable. Un soir, un pêcheur d’espadon entra ivre mort au Crow’s Nest après un mois en mer. Les billets lui tombaient littéralement de la poche. Greg, le propriétaire du bar, prit l’argent – toute une paie – et l’enferma dans son coffre-fort. Le lendemain matin, le pêcheur revint, l’air un peu chagriné. Seigneur, dit-il, quelle séance, hier soir ! Je n’arrive pas à croire tout ce que j’ai pu dépenser…


Qu’un pêcheur soit capable de croire qu’il a dépensé quelque deux mille dollars en une soirée en dit long sur les mœurs de la corporation. Et qu’un patron de bar mette l’argent en sûreté en dit long sur la façon dont les pêcheurs choisissent leurs repaires. Ils se trouvent des endroits qui deviennent de seconds foyers parce que beaucoup d’entre eux n’ont pas de vrais foyers. Ce n’est pas le cas des plus vieux, bien sûr – ils ont des familles, des hypothèques et tout le reste –, mais il n’y a pas beaucoup de « plus vieux » à bord des bateaux de pêche à l’espadon. Il y a surtout des gaillards comme Murph, Bobby et Bugsy, qui brûlent leur jeunesse avec des rouleaux de billets de dix et de vingt dollars dans leurs poches. « C’est un jeu de jeune homme, un jeu de célibataire », comme dit Ethel Shatford.


En conséquence, le Crow’s Nest est un peu un orphelinat. Il accueille des gens, leur donne une place, leur prête une famille. Certains viennent de revenir d’une campagne sur les Grands Bancs, d’autres connaissent des tempêtes plus particulières : divorce, drogue ou, simplement peut-être, une mauvaise passe dans la vie. Un soir, au bar, un vieil homme tout maigre, qui venait de perdre sa nièce du sida, a passé ses bras autour d’Ethel et est resté serré contre elle sans rien dire pendant cinq ou dix minutes. En un autre domaine, il y a aussi Wally, un petit alcoolique incroyablement violent, vivante illustration des effets d’une enfance malheureuse et maltraitée. Il a été maintes fois rappelé à l’ordre par la justice et sombre parfois dans de tels torrents d’obscénités qu’Ethel doit se mettre à hurler pour le faire taire. Elle a pourtant un fond de tendresse pour lui, car elle sait tout ce qu’il a subi quand il était enfant, et, une année, elle lui a préparé et emballé un cadeau qu’elle lui a remis le matin de Noël. (Elle a l’habitude de le faire pour tous ceux qui se trouvent bloqués dans leurs chambres du Nest au moment des fêtes.) Toute la journée, Wally s’est abstenu d’ouvrir son cadeau, et, finalement, Ethel lui a dit qu’elle allait se vexer s’il ne le faisait pas. L’air un peu mal à l’aise, il a retiré lentement le papier – c’était un foulard ou quelque chose de ce genre – et, soudain, l’homme le plus violent de Gloucester s’est mis à pleurer.


Ethel, a-t-il dit en secouant la tête, personne ne m’avait encore fait de cadeau.


Ethel Shatford est née à Gloucester et a passé toute sa vie à moins d’un kilomètre de la Crow’s Nest Inn. Il y a des gens en ville, dit-elle, qui n’ont jamais fait les quarante-cinq minutes de trajet nécessaires pour se rendre à Boston, et il y en a même d’autres qui n’ont jamais traversé le pont. Pour la bonne compréhension des choses, il faut préciser que le pont enjambe un chenal si étroit que les chalutiers ont du mal à l’emprunter. À bien des égards, le pont pourrait même ne pas exister ; il y a nombre de gens, à Gloucester, qui ont plus souvent l’occasion de voir les Grands Bancs que, disons, la ville immédiatement au sud le long de la côte.


Le pont a été construit en 1948, alors qu’Ethel avait douze ans. Les goélettes de Gloucester appareillaient encore pour les Grands Bancs afin d’aller pêcher la morue à l’aide de doris. Ethel se souvient que, ce printemps, les garçons les plus âgés de l’école furent dispensés des classes pour aller combattre les feux de broussailles qui faisaient rage tout au long du Cap Ann. Ces incendies ravagèrent Dogtown Common, une zone marécageuse qui avait autrefois servi de refuge aux déclassés locaux. Le pont représentait le terminus nord de la bretelle bostonienne de la Route 128, et il amena pratiquement le vingtième siècle à la ville de Gloucester. On bétonna le front de mer dans les années soixante-dix, et l’on y vit bientôt fleurir et s’épanouir le trafic de drogue, tandis que le nombre d’overdoses devenait l’un des plus importants du pays. En 1984, un bateau de pêche à l’espadon de Gloucester appelé le Valhalla fut arraisonné alors qu’il transportait des armes destinées à l’IRA. Ces armes avaient été achetées par la Mafia irlandaise de Boston avec de l’argent provenant de la drogue.


Vers la fin des années quatre-vingt, l’écosystème du Georges Bank avait commencé à s’effondrer, et la municipalité se trouva contrainte, pour se procurer des fonds, d’adhérer à un programme fédéral de relogement. Elle fournissait des habitations à bon marché à des gens d’autres villes, encore plus pauvres, du Massachusetts en échange de subventions gouvernementales. Mais plus elle acceptait de gens, plus le chômage augmentait, pesant davantage encore sur l’industrie de la pêche. En 1991, les réserves de poisson se trouvèrent tellement réduites qu’on en vint à envisager l’impensable : interdire toute pêche sur le Georges Bank pour une période indéfinie. Pendant cent cinquante ans, le Georges Bank, au large du Cap Cod, avait été la corne d’abondance des pêcheurs de Nouvelle-Angleterre, et l’endroit était devenu presque stérile. Charlie Reed, qui avait quitté l’école à la fin du primaire pour s’embarquer, vit arriver la fin d’une époque.


« Aucun de mes enfants, dit-il, n’a rien à voir avec la pêche. S’ils me demandaient de les emmener en bateau, je leur dirais non. Ils risqueraient d’y prendre goût. Si pénible que ce soit, ils risqueraient d’y prendre goût. »


Ethel travaille au Crow’s Nest depuis 1980. Elle arrive à 8 heures 30 le mardi matin, travaille jusqu’à 16 heures 30, puis, souvent, s’installe sur place pour prendre quelques rhums-Coca. Elle fait cela quatre jours par semaine, et, de temps à autre, travaille le week-end. Parfois, l’un des habitués lui apporte un poisson, et elle prépare une soupe dans la cuisine. Elle la sert ensuite dans des bols en plastique et laisse ce qui reste mijoter dans un grand pot en céramique. Des clients arrivent, reniflent et puisent de temps en temps dans le pot.


C’est un endroit où un pêcheur peut avoir ses aises. Les rideaux aux fenêtres ont l’immense avantage de permettre de voir à l’extérieur sans être vu. On peut savoir ce qui arrive, et la porte arrière permet d’éviter les confrontations indésirables. « Cela a sauvé plus d’un type de sa femme, de sa petite amie ou de quelqu’un de ce genre », dit Ethel. On peut, de la même façon, identifier ceux qui ont déjà forcé sur la boisson ; ils passent devant les fenêtres, et Ethel peut les voir, arrivant devant la porte, se redresser, tenter de se stabiliser et respirer profondément. Ensuite, ils poussent la lourde porte marron et se dirigent tout droit vers le coin du bar.


Les gens qui résident dans les chambres, à l’étage, y restent quelques heures ou quelques années. Il est difficile de le savoir au début. Les tarifs sont de 27 dollars 40 la nuit pour les pêcheurs, les camionneurs et les amis, et de 32 dollars 90 pour tous les autres. Il y a aussi un tarif à la semaine pour ceux qui prennent résidence pour une longue période. L’un d’eux est resté si longtemps – cinq ans – qu’il a fait repeindre et moquetter sa chambre. Il a également accroché un lustre au plafond. Les pêcheurs qui n’ont pas de compte en banque encaissent les chèques de leur paie au Crow’s Nest (surtout s’ils ont une ardoise au bar) et ceux qui n’ont pas d’adresse postale peuvent s’y faire expédier ce qu’ils veulent. Cela leur donne un incontestable avantage vis-à-vis du fisc, d’un homme de loi et d’une ex-femme. Bien sûr, le barman ou la barmaid prend les messages, filtre les appels et ment au besoin. Le téléphone public installé près de la porte a le même numéro que celui de la maison, et, quand il sonne, les clients indiquent par gestes à Ethel s’ils sont là ou s’ils ne sont pas là.


Dans l’ensemble, tout le monde se connaît, et l’on invite les nouveaux venus à prendre un verre. Il est difficile de payer soi-même sa bière au Crow’s Nest, et il est également difficile de s’en aller après un verre seulement ; si l’on est là, on y est jusqu’à la fermeture. Il y a peu de bagarres au Nest, parce que les gens se connaissent trop bien, mais d’autres bars du front de mer – Pratty’s, Mitch’s, l’Irish Mariner – sont connus pour les mêlées générales qui s’y produisent régulièrement. Ethel a travaillé dans un établissement dont le propriétaire déclenchait tant de pugilats qu’elle refusait de le servir dans son propre bar. Le fait qu’il était policier dans la vie courante n’arrangeait rien. John, un autre barman du Nest, se rappelle un mariage où, les mariés s’étant violemment disputés, le marié était parti en trombe, pieusement suivi par tous les invités mâles. Ils étaient évidemment allés dans le bar le plus proche, et, finalement, l’un des invités fit un commentaire sarcastique à l’endroit d’un homme paisible mais solidement bâti assis tout seul dans un coin. L’homme se leva, ôta son chapeau et remonta tout le bar en assommant un à un tous les invités masculins du mariage.


On ne frôla qu’une seule fois un incident de ce genre au Nest, un soir où se trouvaient à une extrémité de la salle un groupe menaçant de paysans connus pour leur racisme, et à l’autre des camionneurs noirs. Les camionneurs étaient des habitués du Nest, ce qui n’était évidemment pas le cas des paysans, et des pêcheurs d’espadon qui s’agitaient en parlant très fort autour de la table de billard étaient également étrangers à la ville. L’attention de cette assistance dangereusement hétéroclite se trouvait concentrée sur un jeune Noir et un jeune Blanc qui jouaient au billard tout en se disputant, apparemment à propos d’un marché de drogue. Comme la tension montait dans la salle de bar, l’un des camionneurs fit signe à John et lui dit : T’inquiète pas, ces deux gosses sont des petites ordures, et on te soutiendra quoi qu’il arrive.


John le remercia et se remit à laver les verres. Les pêcheurs, qui revenaient d’une campagne en mer, étaient ivres morts, les paysans faisaient des remarques à voix presque haute sur la clientèle, et John attendait l’explosion d’un moment à l’autre. Finalement, l’un des paysans l’appela et, pointant le menton vers les camionneurs noirs, lui dit : Dommage que tu doives les servir, mais je sais que c’est la loi.


John resta silencieux un moment, puis répondit : Ouais, et en plus ce sont des amis à moi.


Il alla jusqu’à la table de billard et expulsa les deux jeunes trafiquants, puis il se tourna vers les pêcheurs et leur dit que s’ils cherchaient des ennuis, ils n’allaient pas tarder à les trouver. Les amis de John étant de taille à inspirer le respect, les pêcheurs firent savoir qu’ils avaient compris. Les paysans finirent par s’en aller, et, vers la fin de la soirée, l’endroit avait retrouvé son climat habituel.


« Ce sont de braves types, dit Ethel. Parfois, vous récoltez des faiseurs d’embrouilles, mais généralement il n’y a que des amis. L’un des meilleurs moments que j’aie connus a été la fois où cet Irlandais est arrivé au bar et a commandé cinquante bières. C’était un dimanche après-midi tout morne, et je l’ai regardé avec des yeux ronds. Il m’a dit que ses amis allaient arriver dans une minute, et, de fait, j’ai vu débarquer toute une équipe de football irlandaise. Ils étaient logés à Rockport, qui est une ville sans alcool, et ils étaient venus à pied par la Route 127 – huit kilomètres. Ils sifflaient leurs bières si vite qu’on avait fini par mettre les caisses sur le bar. »
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