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En vérité nous ne sommes que des mendiants.
Luther

Lasciar le donne ? Pazzo

Mozart/Da Ponte

Je n'aime que les mendiants et les affamés.
Colette

Il faut préférer l'enfer réel au paradis imaginaire.
Simone Weil





Je descends de protestants voluptueux et
sévères, et de catholiques rudes, opiniâtres
mais doux. Longtemps je me suis cru le sang
vicié par ces lignages en proie à l'inassouvisse-
ment, à la faute secrète, aux deuils, aux songes
interminables.

Ce pourrait être là le début d'un récit. Le
désir obéit au récit, c'est-à-dire au temps. Son
exigence est appel et promesse d'histoire. Pas
d'amour sans le consentement à une histoire

dans laquelle le désir inscrit son filigrane incan-
descent son commentaire infini, son inno-
cence.



Du désir, je ne dirai rien que je ne le dise
de moi. Je ne veux pas me peindre autrement
que dans ma pauvreté, ma nudité d'homme
mûr, dans l'abandon consenti au temps sur
lequel le désir est ma vigie l'élément essentiel
de ma quête sa satisfaction capricieuse ou sa
réinvention dans le couple ascèse qui ne ces-
sera qu'avec ma mort d'où la nécessité de
maintenir, au plus près de ce qui le nie, l'exi-
gence sombre du désir.

Je n'ai pas de discours sur le désir,
l'amour, l'érotisme. Ce sont là des intensités
qui menacent le discours tout en en produi-
sant abondamment, dans la fragilité comme
dans le stéréotype. Je me propose nu, dans
l'ambiguïté de l'ostentation et du dégoût de
soi, dans la tendre lueur de la mémoire
comme dans l'éclat de ce qui me jette vers les
femmes.

L'odeur de cette nuit remuée par le
vent d'ouest odeur puissamment romanes-



que, celle, profonde, entêtante, rouge sombre,
du creux de ces nuits où je retrouve une
femme ou bien quitte son lit. Permanence
métaphorique du désir, son odeur de terre
humide vers quoi s'allient alors tous mes sens,
moments où le nocturne est le lieu d'une

ascèse la fraîcheur du désir, son innocence
encore une fois, et l'extrême tension du chas-

seur qui ne traque rien d'autre en fin de
compte que ce dont lui-même est la proie, dans
la forêt de ses sens.

Désir d'aurore l'au-delà de la jouissance,
le calme des visages baignant de nouveau dans
le temps.

Je peux aimer l'ascèse de la fidélité je ne
puis m'en faire une règle définitive et combat-
tre le feu par le feu le désir a surtout besoin
de confiance celle que je mets en autrui et,
plus encore, celle qu'il place en moi. Car mon
désir d'une femme n'aurait pas de sens si je ne
désirais dans le même temps toutes les autres,
à qui me renvoie la jouissance. Je cherche non



pas la note unique mais la perfection d'un
accord et la vibration quasi silencieuse de ses
dissonances une façon de trahison.

Toutes les autres, gémit Bérénice, sauf
moi

Non pas tu es désirable dans cette
soustraction fictive, provisoire, dans ce long
détour par quoi mon désir cherche à t'attein-
dre, dans la confiance donnée au temps.

Le désir est la figure musicale d'une his-
toire qui cherche ses reprises, ses frottements,
ses altérations, ses révolutions, ses silences,

ses points d'orgue et qui, pas plus que la
musique, n'a de sens.

Ces râles, ces soupirs, ces cris que long-
temps je n'ai su tirer de moi comme à présent
vous me les arrachez, et avec quelle joie de part
et d'autre J'aime trop ce qui me délivre de
moi pour ne pas les entendre avec vous vous
qui savez soupirer, gémir, crier sans retenue,



avec ces oui de houle, de mer qui revient cher-
cher sans répit ses brisements.

Vous vous donnez, dit-on, et nous, nous
vous prenons termes impropres car c'est
vous qui décidez, prenez, et moi qui m'aban-
donne comme si obéir au désir, ou mieux le
connaître, ou encore se connaître en lui, c'était

laisser tomber les oripeaux de petit mâle,
accepter ma part féminine, cet abandon, oui,
que ce soit vous qui, à votre tour, accomplissiez
les gestes du dépouillement et me montriez
pourquoi vous m'avez élu, sans les fausses
pudeurs de la sentimentalité.

Je me retourne (je regardais par la fenêtre,
un peu las et désespéré, me disant que je ne
saurais décidément lui plaire, renvoyé aux peti-
tes grimaces de l'éconduit) et je la vois, le buste
soudain dénudé et regardant par-dessus moi
(les nuages, le ciel, rien peut-être), puis sou-
riant doucement de me sentir approcher, non
pas vainqueur mais conquis, dans la défaite
partagée de la parole.



Si je cherche quelque chose qui puisse être
tenu pour vérité, qui de la vérité ait la fulgu-
rance calme, et avec quoi je ne puisse tricher,
le feu d'une ordalie perpétuelle, ce serait
aujourd'hui, bien plus encore qu'à l'adoles-
cence, d'être bouleversé, renvoyé à l'effroi du
beau, et à ma solitude par la femme qui se
dénude devant moi.

Michèle (avec qui j'ai eu autrefois une de
ces aventures d'une nuit qui comblent et déses-
pèrent tout à la fois) n'aime à présent que les
très jeunes hommes. A ses murs, des photos de
jeunes premiers, des mannequins, des ragazzi
du Caravage. Son désir (qu'elle exprime avec
une sorte de hargne lasse) me met mal à l'aise,
parce que j'aime le souvenir de sa poitrine
lourde, de son corps élancé, de son rire pen-
dant l'amour, et que je sais qu'elle m'est main-
tenant interdite je lis dans ses yeux ma dis-
grâce, mon vieillissement, ma relégation dans
l'enfer des confidents.



Biliana. Répugnance d'abord à cette trop
jeune femme qui ne me montre d'elle qu'une
pétillance ennuyeuse. Je la retrouve, ce matin,
très tôt, dans sa voiture. Elle veut, dit-elle,
saluer son amant et va, non loin de là, réveiller
un quasi-adolescent qu'elle me présente avec
une si ostentatoire fierté que je comprends ce
que la fougue qu'elle met à l'embrasser a pour
moi de prometteur. J'aime cette audace, cette
cruauté, la proche mise à mort de l'amant déci-
dée dans l'aube glaciale, et l'assurance où je
suis d'être le prochain amant tout en me
demandant si je ne jouis pas déjà mieux de cette
victoire dont les yeux de Biliana reçoivent un
éclat excessif dans le soleil levant, plutôt que
de ce corps menu et gracile qui, je l'avoue, ne
m'attire guère mais sur lequel il me faudra fêter
mon triomphe.

La jeune boulangère a la mâchoire légère-
ment enfoncée sur la droite trace d'un acci-
dent de voiture, cette disgrâce qui n'en souli-
gne que mieux la beauté sauvage du visage (et
du corps tout entier, deviné admirable sous



l'austère blouse blanche) ne laisse pas de
l'inquiéter, de lui faire chercher le regard des
hommes, provocante et grave, pour le détour-
ner de la cicatrice. Se résignera-t-elle à admet-
tre que c'est d'elle, la cicatrice, qu'elle tire ce
surcroît de beauté qui me donne envie de cette
bouche blessée, de ces yeux sombres, de ce
corps aux gestes de danseuse au bord du
gouffre ?

Dans les rues je ne suis qu'un mendiant
du désir. Si j'accroche le regard des femmes,
c'est pour le voir se détourner assez vite la
rue est l'espace du regard, du corps hâtif, du
mouvement stéréotypé, du sentiment non rétri-
bué. Mais il me suffit d'avoir l'air radieux ou

de sourire avec une sorte d'indifférence heu-

reuse pour que je sente se poser sur moi les
beaux, les souriants regards.

C'est lorsque je me suis dépouillé de
moi-même et abandonné à l'inconnue que je
n'attends plus que je puis me vouer au mono-
théisme incendiaire du désir.



Mon désir, dans ses moments de pureté
douloureuse une oie cendrée touchée en plein
vol et dont le sang tombe sur la neige.

Claudia « Ce qui m'intéresse, c'est le
sperme que je suscite. Oui, c'est ça vous
soutirer votre semence dont je crois sentir
dans mon ventre le jet chaud. Perverse ?
Non amoureuse de ce qui peut me fécon-
der. »

Repoussé, dépité, mon désir humilié, je
me rejette en arrière, au plus sombre de moi-
même, comme sur un grabat d'épines.

L'économie du cinéma porno que diffu-
sent les chaînes cryptées n'a rien de scanda-
leux c'est même une entreprise de salubrité
publique elle réveille la sexualité des couples
assoupis, offre aux solitaires des satisfactions
plus vives que les filles sur papier glacé, oriente



les libidos voraces vers un kama-soutra asep-
tisé. Economie qui, à la vérité, joue le fantasme
contre le désir, l'immédiateté contre le temps,
le rituel (répétitif, utopique, pauvre) contre
l'histoire personnelle, le spectaculaire contre la
vie même, et contraint l'homme de désir à

l'idéal ascétique, non par renoncement à la
chair ou naïve opposition au sexuellement cor-
rect, mais par souci (tactique ou mystique)
de retrouver la vraie brûlure.

J'aime le silence de l'amour la belle
mutité des caresses. Non que j'aie peur des
mots en ce domaine la pudeur n'est pas mon
fort c'est leur inopportunité qui me gêne, leur
fadeur, leur pauvre pathos qui donne aux
gestes l'allure d'un mensonge.

A Sabrina je dis que je n'ai jamais désiré
une femme comme je la désire. Elle sourit, un
peu moqueuse, croit que je ne suis pas sérieux,
me reproche de ne pas trouver mieux. Elle a
tort ce que je veux dire (et que, sauf à entrer
dans l'historique de mon désir, je ne peux lui






