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Né en 1960, d’abord journaliste économique, musicien,

auteur interprète et leader de l’un des groupes pop les plus

célèbres de Norvège, Jo Nesbø a été propulsé sur la scène

littéraire en 1997 avec la sortie de L’homme chauve-souris,

récompensé en 1998 par le Glass Key Prize attribué au

meilleur roman policier nordique de l’année. Il a depuis

confirmé son talent en poursuivant les enquêtes de Harry

Hole, personnage sensible, parfois cynique, profondément

blessé, toujours entier et incapable de plier. On lui doit

notamment Rouge-Gorge, Rue Sans-Souci ou Les cafards

initialement publiés par Gaïa Éditions, mais aussi Le sauveur, Le bonhomme de neige et Chasseurs de têtes disponibles au catalogue de la Série Noire.



 


« Qui est celui-ci qui vient d'Édom, / De

Bosra, en vêtements rouges, / En habits éclatants, / Et se redressant avec fierté dans la

plénitude de sa force ?


— C'est moi qui ai promis le salut, qui ai le

pouvoir de délivrer. »

 


Ésaïe, 63
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CHAPITRE 1

 


Août 1991


Les étoiles



 

Elle avait quatorze ans, et elle était sûre qu'en

fermant très fort les yeux et en se concentrant elle

verrait les étoiles à travers le toit.

Des femmes respiraient autour d'elles. Des respirations lourdes et régulières de dormeuses. Seule une

ronflait : c'était tante Sara, qu'elles avaient placée sur

un matelas sous la fenêtre ouverte.

Elle ferma les yeux et essaya de respirer comme les

autres. C'était difficile de dormir, d'autant que brusquement tout était complètement nouveau et différent alentour. Les bruits de la nuit et de la forêt

qui lui parvenaient par la fenêtre, ici à Østgård,

étaient autres. Les gens qu'elle avait si bien appris à

connaître au cours des réunions au Temple et durant

les camps d'été n'étaient pas non plus les mêmes.

Même elle n'était plus celle qu'elle avait été. Le visage

et le corps qu'elle avait vus dans le miroir au-dessus du

lavabo étaient nouveaux, cet été-là. Ainsi que ses sentiments, ces étranges courants chauds et froids qui la

traversaient quand les garçons la regardaient. Ou plus

exactement quand l'un d'entre eux la regardait.

Robert. Lui aussi était devenu quelqu'un d'autre,

cette année.

Elle rouvrit les yeux dans le noir. Elle savait que

Dieu avait le pouvoir d'accomplir de grandes choses,

dont celui de la laisser voir les étoiles à travers le toit.

Si seulement Il le voulait bien.

La journée avait été longue et riche en événements.

Le vent chaud d'été faisait bruire les épis dans les

champs, et les feuilles dansaient avec fougue, laissant

ruisseler sans fin la lumière sur les estivants assis dans

l'herbe du pré. Ils écoutaient l'un des cadets de l'école

d'officiers de l'Armée du Salut parler de ses activités

de prédicateur dans les Féroé. Il était sympathique, et

parlait avec beaucoup d'ardeur et d'enthousiasme.

Mais elle avait été plus occupée à chasser un bourdon

qui tournait autour de sa tête, et lorsque celui-ci avait

subitement disparu, la chaleur l'avait rendue somnolente. Quand le cadet avait conclu, tous les regards

s'étaient tournés vers le commandeur, David Eckhoff,

qui avait posé sur eux ses yeux jeunes et rieurs, bien

qu'il eût plus de cinquante ans. Il avait effectué le salut

de leur armée, la main droite levée sur l'épaule, l'index dirigé vers le royaume céleste, et clamé un tonitruant « Alléluia ! ». Il avait alors prié afin que le

travail du cadet au sein des miséreux et des exclus soit

béni, avant de leur rappeler ce qui figurait dans l'évangile selon saint Matthieu : que Jésus Sauveur pouvait

passer parmi eux comme un étranger dans la rue,

peut-être un récidiviste, sans nourriture, sans vêtements. Et qu'au jour du Jugement dernier, les justes,

ceux qui auraient aidé les plus faibles, recevraient la

vie éternelle. Cela avait dû être un assez long discours,

mais il y avait eu un chuchotement qui lui avait fait

dire en riant que oui, c'était le quart d'heure des

jeunes qui était au programme, et qu'aujourd'hui

c'était le tour de Rikard Nilsen.

Elle avait remarqué que Rikard forçait sa voix au

moment où il avait remercié le commandeur. Comme

à son habitude, Rikard avait préparé par écrit ce qu'il

allait dire, avant de l'apprendre par cœur. Il récitait

maintenant son texte sur le combat auquel il voulait

consacrer sa vie, le combat de Jésus pour le royaume

de Dieu. Avec nervosité et pourtant de façon monotone, soporifique. Son regard de biais et introverti

s'arrêtait souvent sur elle. Elle battit des paupières en

observant sa lèvre supérieure en nage se mouvoir

pour former les phrases bien connues, convenues,

ennuyeuses. Elle n'avait donc pas réagi quand la main

avait touché son dos. Pas avant qu'elle se soit mue en

pointe de doigts descendant le long de sa colonne

vertébrale, puis plus bas, la faisant frissonner sous sa

fine robe d'été.

Elle se retourna et regarda dans les yeux bruns et

rieurs de Robert. Et elle aurait aimé être aussi sombre

de peau que lui, pour qu'il ne la voie pas rougir.

« Chut », avait soufflé Jon.

Robert et Jon étaient frères. Bien que Jon fût l'aîné

d'un an, nombreux étaient ceux qui les prenaient

pour des jumeaux lorsqu'ils étaient plus jeunes. Mais

Robert avait à présent dix-sept ans, et même si leurs

visages étaient toujours ceux de deux frères, la différence s'était faite plus nette. Robert était gai, insouciant, il aimait plaisanter et jouait bien de la guitare,

mais il était moins assidu concernant l'office au

Temple, et ses plaisanteries pouvaient parfois aller

un peu loin, surtout s'il remarquait qu'il en faisait rire

d'autres. À ce moment-là, c'était souvent Jon qui

intervenait. Jon était un garçon intègre et consciencieux dont la plupart pensaient qu'il ferait l'école

d'officiers et — sans que cela soit ouvertement dit —

qu'il se trouverait une fille dans l'Armée. Ce dernier

point ne semblait pas si évident en ce qui concernait

Robert. Jon mesurait deux centimètres de plus que

Robert, mais de façon assez surprenante, c'était ce

dernier qui paraissait le plus grand. Cela venait de ce

que Jon, dès ses douze ans, avait commencé à se voûter, comme s'il portait tout le poids du monde sur ses

épaules. L'un comme l'autre étaient bruns et avaient

de beaux traits réguliers, mais Robert avait un avantage sur Jon. Quelque chose derrière les yeux, de noir

et de joueur, qui la fascinait et l'effrayait en même

temps.

Tandis que Rikard parlait, elle avait parcouru des

yeux cette assistance de visages connus. Un jour, elle

se marierait avec un garçon de l'Armée du Salut, ils

seraient peut-être affectés dans une autre ville, dans

une autre région. Mais ils ne reviendraient jamais ici,

à Østgård, que l'Armée venait d'acheter et qui était

dorénavant leur lieu de villégiature estivale à tous.

À l'écart de l'assistance, un garçon blond était assis

sur les marches de la maison, caressant un chat qui

s'était couché sur ses genoux. Elle vit à son expression

qu'il venait tout juste de la regarder, mais qu'il avait

eu le temps de détourner les yeux avant qu'elle ne

croise son regard. Il était le seul ici qu'elle ne connaissait pas, mais elle savait qu'il s'appelait Mads Gilstrup, qu'il était le petit-fils des anciens propriétaires

d'Østgård, qu'il avait quelques années de plus qu'elle

et que la famille Gilstrup était riche. Il était en fait

assez beau, mais il avait un côté solitaire. Et que

faisait-il ici, du reste ? Il était arrivé la veille au soir, et

avait traîné alentour, une ride teigneuse en travers du

front, sans parler à personne. Mais elle avait senti son

regard sur elle à plusieurs reprises. Tout le monde la

regardait, cette année. Ça aussi, c'était nouveau.

Elle fut tirée de ses pensées quand Robert lui prit la

main, glissa quelque chose dedans en disant : « Viens

dans la grange quand le général en herbe aura fini. Je

veux te montrer un truc. »

Puis il se leva et s'en alla. Elle regarda dans sa main

et faillit pousser un cri. L'autre devant la bouche, elle

laissa tomber ce qu'elle tenait dans l'herbe. C'était un

bourdon. Il bougeait toujours, mais n'avait plus ni

pattes ni ailes.

Rikard eut enfin terminé, et elle resta assise à regarder ses parents ainsi que ceux de Robert et Jon faire

de la place pour installer les tables pour le café. Les

deux familles étaient ce que l'on qualifie dans l'Armée

d'influentes dans leurs paroisses respectives d'Oslo, et

elle savait qu'on la tenait à l'œil.

Elle mit alors le cap vers les cabinets extérieurs. Ce

ne fut que lorsqu'elle eut passé le coin et qu'elle fut

hors de vue qu'elle fonça dans la grange.

« Tu sais ce que c'est que ça ? » lui demanda Robert

l'œil rieur, d'une voix qu'il n'avait pas l'été précédent.

Allongé sur le dos, il taillait un bout de racine à

l'aide du couteau pliant qu'il portait en permanence

à la ceinture.

Il leva alors la racine devant lui et elle vit ce que

c'était. Elle l'avait vu sur des dessins. Elle espéra qu'il

faisait suffisamment sombre là où ils étaient pour qu'il

ne la voie pas rougir de nouveau.

« Non », mentit-elle en s'asseyant à côté de lui dans

le foin.

Il posa sur elle ce regard taquin, comme s'il savait à

son sujet quelque chose qu'elle-même ne savait pas.

Elle le regarda à son tour et se renversa sur les coudes.

« Quelque chose qui va ici », expliqua-t-il, et en glissant soudain la main sous sa robe. Elle sentit la dure

racine contre l'intérieur de sa cuisse et, avant qu'elle

ait eu le temps de resserrer les jambes, l'objet buta

contre sa culotte. Le souffle du jeune homme était

chaud contre sa gorge.

« Non, Robert, chuchota-t-elle.

— Mais je l'ai fait spécialement pour toi, feula-t-il

en retour.

— Arrête, je ne veux pas.

— Tu me dis non ? À moi ? »

Elle perdit le souffle, ne réussissant ni à répondre ni

à crier, et ils entendirent brusquement la voix de Jon à

la porte de la grange : « Robert ! Non, Robert ! »

Elle sentit qu'il lâchait, qu'il abandonnait, et la

racine demeura entre ses cuisses serrées lorsqu'il

retira sa main.

« Viens ici ! » ordonna Jon sur le ton qu'il aurait

employé avec un chien désobéissant.

Robert s'était relevé avec un petit rire, lui avait

fait un clin d'œil avant de sortir en courant sous le

soleil rejoindre son frère.

Elle s'était assise pour ôter le foin de sa robe, se

sentant à la fois soulagée et honteuse. Soulagée parce

que Jon avait interrompu ce jeu sauvage. Honteuse

parce qu'il avait semblé croire que c'était plus qu'un jeu.

Plus tard, pendant la prière précédant le repas, elle

avait levé les yeux et croisé le regard brun de Robert,

et elle avait vu ses lèvres former un mot qu'elle n'avait

pas compris, mais elle avait pouffé de rire. Il était fou !

Et elle était… oui, qu'est-ce qu'elle était ? Folle, elle

aussi. Folle. Et amoureuse ? Oui, amoureuse, exactement. Et pas comme elle l'avait été à douze ou treize

ans. Elle en avait quatorze, et c'était plus grand. Plus

important. Et plus captivant.

Elle sentit bouillonner le rire en elle tandis qu'elle

essayait de faire des trous dans le toit par la force de

son regard.

Tante Sara grogna et cessa de ronfler sous la

fenêtre. Elle entendit un ululement. Un hibou ?

Il fallait qu'elle aille faire pipi.

Elle n'en avait pas vraiment la force, mais elle le

devait. Passer dans l'herbe moite de rosée devant la

grange, sombre et toute différente en pleine nuit. Elle

ferma les yeux, mais en pure perte. Elle s'extirpa de

son sac de couchage, glissa les pieds dans ses sandales

et se faufila jusqu'à la porte.

Quelques étoiles étaient apparues dans le ciel, mais

elles disparaîtraient de nouveau lorsque le jour poindrait à l'est, d'ici une heure. Un air frais lui caressait

la peau tandis qu'elle trottinait en écoutant des bruits

nocturnes dont elle ignorait la nature. Des insectes

qui se tenaient tranquilles dans la journée. Des animaux qui chassaient. Rikard avait dit avoir vu des

renards un peu plus loin, dans le petit bois. Ou bien

c'étaient les mêmes animaux que pendant la journée,

ils faisaient simplement d'autres bruits. Ils se transformaient. Changeaient d'apparence1, en quelque sorte.

Les cabinets extérieurs étaient un peu isolés, sur

une petite butte derrière la grange. Elle les voyait

grossir en approchant. Le drôle de bâtiment de guingois était fait de planches non peintes que le temps

avait tordues, craquelées et rendues grises. Pas de

fenêtre, seulement un cœur dans la porte. Mais le

pire concernant ces toilettes, c'est qu'il était impossible de savoir si elles étaient occupées ou non.

Et elle avait la nette sensation qu'elles l'étaient.

Elle toussa, de telle sorte que celui ou celle qui

était éventuellement à l'intérieur puisse signaler sa

présence.

Une pie s'envola d'une branche à la lisière du bois.

Hormis cela, tout était calme.

Elle monta les marches de pierre. Saisit le cube de

bois qui faisait office de poignée. Le tira vers elle. Le

réduit noir béait vers elle.

Elle souffla. Il y avait une lampe de poche à côté de

la lunette, mais elle n'eut pas besoin de l'allumer. Elle

souleva le couvercle avant de fermer la porte et de

rabattre le crochet. Elle remonta alors sa chemise de

nuit, baissa sa culotte et s'assit. Dans le silence qui

suivit, il lui sembla entendre quelque chose. Ce n'était

pas un animal, une pie ou un insecte qui avait changé

d'apparence. Ça se déplaçait rapidement dans les

hautes herbes, à l'extérieur des cabinets. Le son du

ruissellement couvrit alors les autres bruits. Mais son

cœur s'était déjà mis à tambouriner.

Quand elle eut terminé, elle remit prestement sa

culotte et s'immobilisa un instant dans l'obscurité,

l'oreille tendue. Mais tout ce qu'elle entendait à présent, c'était un vague murmure dans les feuilles, et

son propre sang qui battait dans ses oreilles. Elle

attendit que son pouls se fût calmé avant de relever

le crochet et d'ouvrir la porte. La silhouette sombre

emplissait pratiquement toute l'ouverture. Il avait dû

attendre, immobile sur les marches. L'instant suivant,

elle était étendue sur le siège des toilettes, il était

penché sur elle. Il tira la porte derrière lui.

« Toi ? murmura-t-elle.

— Moi », confirma-t-il d'une voix étrangère, tremblante et grumeleuse.

Puis il fut sur elle. Ses yeux scintillaient dans le noir

pendant qu'il lui mordait la lèvre inférieure jusqu'au

sang, et que l'une de ses mains s'infiltrait sous la chemise de nuit pour lui arracher sa culotte. Elle était

comme paralysée sous la lame du couteau qui brûlait

contre la peau de sa gorge tandis qu'il lui donnait des

coups de reins avant même d'avoir retiré son pantalon, comme un clébard en rut.

« Tu dis un seul mot, et je te taille en pièces »,

chuchota-t-il.

Et elle ne dit jamais un seul mot. Car elle avait

quatorze ans, et elle était sûre que si elle fermait les

yeux très fort et se concentrait, elle verrait les étoiles

à travers le toit. Dieu avait le pouvoir d'accomplir ce

genre de choses. Si seulement Il le voulait bien.






1.  La notion d'apparence (ham en norvégien, hamr en vieil islandais) à laquelle fait référence l'auteur ici est une notion magique très

ancienne. Sur ce sujet, voir R. Boyer, Le monde du double. La magie

chez les anciens Scandinaves, L'Île Verte / Berg International, 1986.

(Toutes les notes sont du traducteur.)






 


CHAPITRE 2

 


Dimanche 14 décembre 2003


Visite à la maison



 

Il étudia ses propres traits dans le reflet que lui

renvoyait la fenêtre de la rame. Essayant de voir ce

que c'était, où était le secret. Mais il ne vit rien de

spécial au-dessus de ce foulard rouge, simplement un

visage inexpressif, flanqué d'yeux et de cheveux qui,

contre les parois du tunnel entre Courcelles et Ternes,

étaient aussi noirs que la nuit éternelle du métro. Il

avait un numéro du Monde sur les genoux, dans lequel

on annonçait de la neige, mais au-dessus de lui les rues

de Paris étaient encore froides et nues sous une

couche nuageuse basse et impénétrable. Ses narines

se dilatèrent et il inhala l'odeur faible mais bien distincte de ciment humide, de transpiration, de métal

chauffé à blanc, d'eau de Cologne, de tabac, de laine

humide et d'acide cholique, une odeur que ni l'eau ni

l'air ne parvenaient à chasser des sièges des voitures.

La dépression provoquée par une rame arrivant en

sens inverse fit vibrer la vitre, et l'obscurité fut

momentanément repoussée par de pâles carrés de

lumière qui passèrent en tremblotant. Il remonta sa

manche de manteau et regarda sa montre, une Seiko

SQ50 qu'il avait reçue en paiement par tranches de

la part d'un client. Elle avait déjà des rayures sur le

verre, et il n'était par conséquent pas sûr qu'elle fût

authentique. Sept heures et quart. On était dimanche

soir, et la voiture n'était qu'à moitié pleine. Il

regarda autour de lui. Des gens dormaient dans le

métro, ils dormaient toujours. Surtout en semaine.

Ils se déconnectaient, fermaient les yeux et laissaient

le trajet quotidien devenir un espace de néant privé

de rêves, strié de lignes bleues ou rouges sur un plan,

comme un lien muet entre le travail et la liberté. Il

avait lu l'histoire d'un homme qui avait ainsi passé

une journée entière dans le métro, les yeux fermés,

dans un sens, dans l'autre, et ce n'était que lorsqu'on

avait dû vider le wagon pour la nuit qu'on s'était

rendu compte qu'il était mort. Et il était peut-être

justement descendu ici, dans les catacombes, dans ce

but précis : pouvoir tracer tranquillement un lien

bleu entre la vie et l'au-delà dans ce cercueil jaune

pâle.

Il était pour sa part en train de tracer un trait dans

l'autre sens. Vers la vie. Il restait ce boulot, ce soir,

puis celui à Oslo. Le dernier boulot. Après quoi il

sortirait des catacombes pour de bon.

Une alarme dissonante cria avant que les portes ne

se referment à Ternes. Ils reprirent de la vitesse.

Il ferma les yeux et essaya de se figurer l'autre

odeur. L'odeur des pastilles urinoir et de l'urine

chaude. L'odeur de la liberté. Mais ce que sa mère,

l'institutrice, avait dit était peut-être vrai. Le cerveau

humain peut reproduire des souvenirs détaillés de

tout ce que vous avez vu ou entendu, mais pas

l'odeur la plus élémentaire.

Odeur. Les images commencèrent à défiler sur la

face interne de ses paupières. Il avait quinze ans, il

était dans le couloir de l'hôpital de Vukovar, et il

entendait sa mère répéter sa prière grommelée à

l'apôtre Thomas, le saint patron des ouvriers du bâtiment, lui demandant d'épargner son mari. Il avait

entendu le grondement de l'artillerie serbe qui tirait

depuis le fleuve et les cris de ceux que l'on opérait à

la pouponnière dans laquelle il n'y avait plus de

nouveau-nés parce que les femmes de la ville avaient

cessé d'enfanter après le début du siège. Il avait travaillé comme garçon de courses à l'hôpital et avait

appris à tenir les bruits à l'écart, aussi bien les cris

que l'artillerie. Mais pas les odeurs. C'était principalement une odeur. Lors des amputations, les chirurgiens devaient en premier lieu ouvrir jusqu'à l'os, et

pour que le patient ne se vide pas complètement de

son sang, ils utilisaient ce qui ressemblait à un fer à

souder pour brûler les artères jusqu'à ce qu'elles se

referment. Et cette odeur de chair et de sang brûlés

ne ressemblait à rien d'autre.

Un médecin était sorti dans le couloir et leur avait

fait signe à lui et à sa mère d'entrer. Lorsqu'ils

avaient approché du lit, il n'avait pas osé regarder

son père, il avait gardé les yeux sur cette grosse

main brune qui avait saisi le matelas et semblait vouloir le déchirer en deux. Et elle pouvait facilement y

arriver, car c'étaient les mains les plus fortes de toute

la ville. Son père était tordeur de fer, c'était lui qui

allait sur les chantiers quand les maçons avaient terminé ; il posait ses grandes mains autour des extrémités des tiges qui armaient le béton et les tordaient en

un mouvement rapide mais précis de telle sorte

qu'elles s'entrelacent. Il avait vu travailler son père ;

on eût dit qu'il tordait une serpillière. Personne

n'avait encore inventé de machine qui fît mieux le

boulot.

Il ferma de nouveau très fort les yeux en entendant son père crier de douleur et de désespoir :

« Faites sortir le gosse !

— C'est lui qui a demandé…

— Dehors ! »

La voix du médecin : « L'hémorragie a cessé, on

commence ! »

Quelqu'un l'attrapa sous les bras et le souleva. Il

essaya de regimber, mais il était si petit, si léger. Et

ce fut alors qu'il sentit l'odeur. La chair et le sang

brûlés.

La dernière chose qu'il entendit, ce fut à nouveau

la voix du médecin : « La scie. »

La porte claqua alors derrière lui, et il tomba à

genoux ; il essaya de prier là où sa mère s'était arrêtée. Sauve-le. Ampute-le, mais sauve-le. Dieu avait

le pouvoir d'accomplir ce genre de choses. S'Il le

voulait bien.

Il se sentit observé, rouvrit les yeux et fut de retour

dans le métro. Sur le siège juste en face du sien, il vit

une femme à la mâchoire serrée et au regard las et

lointain qui se détourna quand il la regarda. La trotteuse de sa montre avançait par à-coups tandis qu'il se

répétait l'adresse. Il se sonda. Son pouls semblait normal. Sa tête légère, mais pas trop. Il n'avait ni froid ni

trop chaud, ne ressentait ni plaisir ni peur, ni bienêtre ni malaise. La vitesse décrut. Charles-de-Gaulle-Étoile. Il jeta un dernier coup d'œil à la femme. Elle

l'avait regardé attentivement, mais si elle devait le

revoir, peut-être même dès ce soir, elle ne le reconnaîtrait de toute façon pas.

Il se leva et alla près des portes. Les freins gémirent doucement. Pastilles urinoir et urine. Et liberté.

Qui était tout aussi impossible à s'imaginer en tant

qu'odeur. Les portes s'ouvrirent.

*

Harry sortit sur le quai et s'arrêta pour inhaler l'air

souterrain chaud tout en regardant le bout de papier

sur lequel était notée l'adresse. Il entendit les portes se

refermer et sentit un léger souffle dans son dos lorsque

le train se remit en mouvement. Il se dirigea alors vers

la sortie. Un panneau publicitaire au-dessus de l'escalier roulant lui apprit qu'il y avait des moyens d'éviter

le rhume. Il toussa, comme en réponse, pensa « Plutôt

crever », plongea la main dans la profonde poche

de son manteau de laine et dénicha son paquet de

cigarettes sous sa flasque et sa boîte de pastilles

de colostrum.

La cigarette tressautait dans sa bouche au moment

où il passa la porte de verre, laissant derrière lui

l'étrange chaleur artificielle du sous-sol d'Oslo pour

grimper quatre à quatre l'escalier le menant vers le

froid et l'obscurité on ne peut plus naturels à Oslo en

décembre. Harry se recroquevilla instinctivement.

Egertorget. La petite place ouverte était un croisement de rues piétonnes en plein cœur d'Oslo, si tant

est que la ville eût un cœur en cette période de l'année. Les commerçants restaient ouverts le dimanche

étant donné qu'il ne restait que deux week-ends

avant Noël, et l'endroit fourmillait de gens qui se

hâtaient en tous sens dans la lumière jaune tombant

depuis les fenêtres des modestes immeubles de

bureaux de trois étages qui entouraient la place. En

voyant les sacs pleins de paquets-cadeaux, Harry se

souvint qu'il devait penser à acheter quelque chose à

Bjarne Møller, qui ferait sa dernière journée de travail à l'hôtel de police le lendemain. Le supérieur et

plus haut protecteur de Harry dans la police à travers

toutes ces années avait enfin réalisé son projet de

désengagement, et prendrait dès la semaine suivante

ses fonctions en tant qu'« enquêteur spécial senior » à

l'hôtel de police de Bergen, ce qui signifiait en pratique que Bjarne Møller ferait ce que bon lui semblerait jusqu'à ce que sonne l'heure de la retraite.

Bon plan, mais Bergen ? De la pluie, et des montagnes humides. Ce n'était même pas de là que

venait Møller. Harry avait toujours apprécié — mais

pas toujours compris — Bjarne Møller.

Un homme vêtu d'une espèce de doudoune passa

en se dandinant comme un astronaute, un grand sourire sur des lèvres entrouvertes qui laissaient échapper des nuages de vapeur entre des joues rondes bien

rouges. Des dos courbés et des visages fermés par

l'hiver. Harry aperçut une femme pâle portant un fin

blouson de cuir percé au coude, près du mur de l'horlogerie, battant la semelle et épiant alentour dans

l'espoir de trouver rapidement son revendeur. Un

mendiant, cheveux longs et barbe de plusieurs jours,

mais bien habillé dans de chauds vêtements de style

ado, était assis dans une position de yoga à même le

sol, appuyé contre un réverbère, la tête penchée

comme en méditation, un gobelet en carton posé

devant lui. Harry avait vu de plus en plus de mendiants au cours de ces douze derniers mois, et il avait

été frappé de constater qu'ils se ressemblaient. Même

les gobelets en carton étaient identiques, comme s'il

s'agissait d'un code secret. Peut-être étaient-ils des

extra-terrestres en train de conquérir subrepticement

sa ville, ses rues. Et puis ! Grand bien leur fasse.

Harry entra chez l'horloger.

« Pouvez-vous réparer ceci ? » demanda-t-il au

jeune homme derrière le comptoir en lui tendant

une montre de grand-père qui était précisément

cela : la montre de son grand-père. Harry en avait

hérité quand il était gamin, à Åndalsnes, le jour où

ils avaient enterré sa mère. Cela l'avait presque

effrayé, mais son grand-père l'avait rassuré en lui

disant que les montres sont des objets que l'on

transmet, et que Harry devait également ne pas

oublier de la transmettre à son tour : « Avant qu'il

ne soit trop tard. »

Harry avait oublié toute cette histoire de montre

jusqu'à cet automne, quand Oleg était venu le voir

à l'appartement de Sofies gate et avait découvert

la montre d'argent dans un tiroir, en cherchant la

Gameboy de Harry. Et Oleg, qui avait neuf ans,

mais qui surpassait depuis longtemps ce dernier dans

leur passion commune — le jeu électronique légèrement désuet Tetris —, avait oublié le duel tant

attendu, et s'était attelé à pitrogner et à remonter la

montre pour la faire fonctionner.

« Elle est fichue, lui avait confié Harry.

— Peuh. On peut tout réparer », avait tranché

Oleg.

Harry espérait du fond du cœur que ce fût vrai, mais

pour l'heure il en doutait sérieusement. Il se demanda

pourtant vaguement s'il devait faire découvrir à Oleg

Jokke & Valentinerne et leur album intitulé justement Alt Kan Repareres1. Mais en y réfléchissant,

Harry s'était dit que Rakel, la mère d'Oleg, n'apprécierait certainement pas : que son ancien alcoolique

d'amant refile à son fils des chansons dans lesquelles

on vantait les mérites de l'alcool, qui plus est écrites et

interprétées par un toxicomane décédé.

« Est-ce qu'on peut la réparer ? » demanda-t-il au

jeune homme derrière le comptoir. En réponse, des

mains rapides et adroites ouvrirent la montre.

« Cela ne servirait à rien.

— Pardon ?

— Si vous allez voir un antiquaire, vous en trouverez des mieux en état de marche pour moins cher que

ce que cela vous coûtera de faire réparer celle-ci.

— Essayez quand même.

— Bien », acquiesça le jeune homme, qui s'était

déjà lancé dans l'examen des entrailles de l'objet et

semblait en fait assez satisfait de la décision prise par

Harry.

« Revenez mercredi prochain. »

Lorsque Harry ressortit, il entendit le son grêle

d'une unique corde de guitare à travers un ampli. Le

volume augmenta lorsque le guitariste, un garçon

avec des poils partout sur la figure et des mitaines,

tourna l'un des boutons de contrôle. Le temps était

venu pour l'un des concerts de l'avent au cours desquels des artistes de renom venaient jouer ici au

bénéfice de l'Armée du Salut, sur Egertorget. Les

gens avaient déjà commencé à s'attrouper devant le

groupe qui avait pris place derrière la marmite noire

de l'Armée, suspendue à son support au beau milieu

de la place.

« C'est toi ? »

Harry se retourna. C'était la femme au regard de

junkie.

« C'est toi, hein ? Tu viens pour Snoopy ? Il me

faut une zéro-un tout de suite, j'ai…

— Sorry, l'interrompit Harry. Ce n'est pas moi. »

Elle le dévisagea en penchant la tête de côté et en

plissant les yeux, comme si elle essayait de savoir s'il

lui mentait.

« Si, je t'ai déjà vu, moi.

— Je suis de la police. »

Elle demeura interdite. Harry inspira. La réaction

vint avec du retard, comme si le message avait dû

faire des tours et des détours sur des liaisons nerveuses calcinées et des synapses détruites. Alors s'alluma dans ses yeux la lueur terne de haine que Harry

s'était attendu à trouver.

« Pinken ?

— Je croyais qu'on avait décidé que vous vous en

tiendriez à Plata, répondit Harry en regardant au-delà

d'elle, vers le chanteur.

— Peuh, renâcla la bonne femme qui s'était plantée juste devant Harry. Tu n'es pas des Stups. Tu es

celui qui es passé à la télé, qui avais tué…

— De la Criminelle, l'interrompit Harry en la saisissant légèrement sous le bras. Écoute. Tu trouveras

ce que tu veux à Plata. Ne me force pas à te coffrer.

— Peux pas. » Elle se dégagea.

Harry regretta instantanément et leva les deux

mains : « Dis-moi au moins que tu ne vas pas acheter

quelque chose ici, maintenant, et je peux continuer,

OK ? »

Elle pencha la tête de côté. Ses fines lèvres

exsangues se crispèrent imperceptiblement. Comme

si elle voyait un côté divertissant à la situation.

« Tu veux que je te dise pourquoi je ne peux pas y

aller ? »

Harry attendit.

« Parce que mon gamin y va. »

Il sentit un nœud se serrer dans son ventre.

« Je ne veux pas qu'il me voie dans cet état. Tu

piges, ça, Pinken ? »

Harry contempla ce visage plein de défi et essaya

de bricoler une phrase.

« Joyeux Noël », conclut-elle avant de lui tourner

le dos.

Harry lâcha sa cigarette dans la neige brune pulvérisée et se remit en marche. Il voulait expédier ce

travail. Il ne regardait pas les gens qu'il croisait,

ceux-ci ne le regardaient pas non plus mais gardaient

les yeux braqués sur la glace dure et lisse comme de

l'acier, comme s'ils avaient mauvaise conscience,

comme si eux, en tant que citoyens de la démocratie

sociale la plus généreuse au monde, avaient honte.

« Parce que mon gamin y va. »

Dans Fredenborgveien, à côté de la Deichmansk

bibliotek, Harry s'arrêta devant le numéro inscrit sur

son enveloppe. Il pencha la tête en arrière. La façade

était peinte en gris et noir, et venait d'être rénovée.

Le rêve de tout tagueur. Des décorations de Noël

ornaient déjà quelques fenêtres, comme des silhouettes se détachant sur la lumière jaune et douce

de ce qui ressemblait à des foyers chauds et sûrs. Et

c'est peut-être bien ce qu'ils sont, s'obligea à penser

Harry. S'obligea, parce qu'on ne peut pas passer

douze ans dans la police sans être contaminé par le

mépris de l'homme qui va avec ce boulot. Mais il

luttait, c'était indéniable.

Il trouva le nom qu'il cherchait près des sonnettes,

ferma les yeux et essaya d'élaborer la bonne façon de

s'exprimer. Sans succès. Sa voix était toujours là.

« Veux pas qu'il me voie dans cet état. »

Harry renonça. Y a-t-il quelque bonne façon d'exprimer l'impossible ?

Il appuya son pouce sur le bouton de métal froid, et

quelque part dans la maison une sonnerie commença

à retentir.

*

Le capitaine Jon Karlsen lâcha le bouton de sonnette, posa les lourds sacs plastique sur le trottoir et

leva les yeux vers la façade. L'immeuble semblait

avoir été la cible d'une unité d'artillerie légère. L'enduit s'était détaché en larges plaques, et les fenêtres

d'un appartement endommagé par un incendie

étaient fermées par des planches. Il était tout d'abord

passé sans s'arrêter devant l'immeuble bleu de Fredriksen ; c'était comme si le froid avait aspiré toute

couleur pour rendre toutes les façades de Hausmannsgate semblables. Ce ne fut que lorsqu'il vit

l'immeuble occupé sur le mur duquel on avait peint

« Vestbredden » qu'il comprit qu'il était allé trop loin.

Une fissure dans le verre de la porte cochère dessinait un V. Le signe de la victoire.

Jon frissonna dans son coupe-vent et s'estima heureux que l'uniforme de l'Armée du Salut qu'il portait

en dessous soit en 100 % laine. Quand il avait dû

recevoir son nouvel uniforme après l'école d'officiers,

il ne correspondait à aucune des tailles de la section

habillement ; il s'était vu confier du tissu et avait été

envoyé chez un tailleur qui lui avait soufflé sa fumée

de cigarette en plein visage avant de lui dire bien en

face que Jésus ne serait pas son sauveur. Mais ledit

tailleur avait fait du bon travail, et Jon l'avait chaleureusement remercié, il n'avait pas l'habitude que les

vêtements lui aillent. On prétendait que c'était dû à

son dos voûté. Ceux qui l'avaient vu arriver dans

Hausmannsgate, cet après-midi, avaient vraisemblablement pensé qu'il marchait courbé pour offrir

moins de prise à ce vent polaire de décembre, qui

charriait des aiguilles de glace et des immondices

congelées sur les trottoirs le long desquels la circulation dense passait en grondant. Mais ceux qui le

connaissaient disaient que Jon Karlsen se voûtait

pour paraître moins grand. Et pour se mettre à la

portée de ceux qui étaient en dessous. Comme il se

penchait, pour l'heure, afin que la pièce de vingt couronnes atterrisse dans le gobelet que tenait une main

sale et tremblante à côté de la porte.

« Comment ça va ? demanda Jon au ballot humain

assis en tailleur sur un morceau de carton posé sur le

trottoir, au milieu des bourrasques de neige.

— Je fais le pied de grue pour avoir une cure de

méthadone », répondit le pauvre diable d'une voix

saccadée et sans timbre comme s'il récitait un vers

de psaume en inspirant, tandis que ses yeux dévoraient les genoux du pantalon noir d'uniforme de

Jon.

« Tu devrais aller faire un tour à notre café d'Urtegata, suggéra Jon. Te réchauffer un peu, manger

quelque chose, et… »

Le reste fut englouti dans le rugissement de la circulation lorsque le feu repassa au vert derrière eux.

« Pas le temps, répondit le ballot. Tu n'aurais pas

un billet de cinquante ? »

Jon éprouvait une éternelle stupéfaction devant

l'obstination indéfectible du toxicomane. Il poussa

un soupir et fourra un billet de cent dans le gobelet.

« Vois si tu te trouves quelque chose de chaud à

l'Armée du Salut. Sinon, on a reçu de nouveaux anoraks à Fyrlyset2. Tu vas mourir de froid, dans ce petit

blouson en jean. »

Il le dit avec la résignation de celui qui sait déjà que

le don qu'il fait va servir à l'achat de drogue, mais et

alors ? C'était la même ritournelle, juste un autre des

dilemmes moraux qui emplissaient ses journées.

Jon appuya une fois de plus sur le bouton. Il vit

son reflet dans la vitrine sale à côté de la porte. Thea

disait qu'il était grand. Il n'était pas le moins du

monde grand. Il était petit. Un petit soldat. Mais

après, le petit soldat filerait dans Møllerveien pour

passer l'Akerselva, où l'Østkant et Grünerløkka

commençaient, traverserait le parc Sofienberg jusqu'au Gøteborggata 4 que l'Armée possédait et

louait à ses employés, entrerait par la porte B, saluerait peut-être rapidement l'un des habitants qui

— espérons — supposerait que Jon rentrait chez lui,

au troisième. Au lieu de cela, il prendrait l'ascenseur

jusqu'au quatrième, emprunterait le passage dans les

combles pour rejoindre l'escalier A, tendrait l'oreille

pour s'assurer que la voie était libre avant de se

dépêcher de descendre jusqu'à la porte de Thea et

d'y frapper selon le signal convenu. Elle ouvrirait

alors sa porte et ses bras, il pourrait s'y lover et y

dégeler.

Un tremblement.

Il pensa tout d'abord que c'était le sol, la ville, les

fondations. Il posa l'un de ses sacs et plongea la main

dans sa poche de pantalon. Son téléphone mobile

vibrait dans sa main. L'écran indiquait le numéro

de Ragnhild. C'était la troisième fois, rien qu'aujourd'hui. Il savait qu'il ne pourrait pas le remettre à

plus tard, il devait le lui dire. Que lui et Thea allaient

se fiancer. Quand il aurait trouvé les mots justes. Il

fourra le téléphone dans sa poche et évita de regarder son reflet. Mais se décida. Il allait mettre un

terme à sa poltronnerie. Être hardi. Être un grand

soldat. Pour Thea de Gøteborggata. Pour son père

en Thaïlande. Pour le Seigneur dans le ciel.

« Quoi ? grogna-t-on dans le haut-parleur au-dessus des boutons.

— Oh, bonjour. C'est Jon.

— Hein ?

— Jon, de l'Armée du Salut. »

Jon attendit.

« Qu'est-ce que tu veux ? crachota la voix.

— J'apporte un peu de nourriture. Vous pourriez

avoir besoin de…

— Tu as des cigarettes ? »

Jon déglutit et battit la semelle dans la neige.

« Non, j'avais juste assez d'argent pour de la nourriture, cette fois.

— Merde. »

Nouveau silence.

« Ohé ? cria Jon.

— Oui, oui. Je réfléchis.

— Si tu veux, je peux repasser plus tard. »

La serrure grésilla, et Jon se dépêcha de pousser le

battant.

La cage d'escalier offrait à la vue journaux, bouteilles vides et grosses bosses de glace jaune d'urine.

Mais le froid évita au moins à Jon d'inhaler la puanteur aigre-douce et pénétrante qui emplissait l'entrée

par les journées de belle saison.

Il essaya de marcher d'un pas léger, mais ses bottes

martelaient malgré tout les marches. La femme qui

l'attendait dans l'ouverture de la porte avait les yeux

rivés sur les sacs. Pour éviter de le regarder en face,

songea Jon. Elle avait ce visage bouffi et gonflé que

provoquent de nombreuses années de boisson et

d'usage de stupéfiants, était en surcharge pondérale

et portait un T-shirt blanc crasseux sous son peignoir.

Une odeur douceâtre s'échappait par la porte.

Jon s'arrêta sur le palier et posa ses sacs.

« Ton mari est aussi à l'intérieur ? »

*

« Oui, il est à l'intérieur », confirma-t-elle dans un

doux français.

Elle était belle. Pommettes hautes et grands yeux

en amande. Fines lèvres exsangues. Et bien habillée.

La part d'elle qu'il voyait à travers l'entrebâillement

de la porte était en tout cas bien habillée.

Il rectifia automatiquement son foulard rouge.

La serrure de sûreté qui les séparait était solide, en

laiton, fixée à une lourde porte en chêne dépourvue de

plaque nominative. En attendant devant l'immeuble

de l'avenue Carnot que la concierge vînt lui ouvrir, il

avait constaté que tout semblait neuf et coûteux : les

ferrures sur la porte, les sonnettes, les serrures. Et le

fait que la façade jaune pâle et les stores blancs aient

une vilaine glaçure sale de pollution noire soulignait

simplement ce que le quartier avait de solide et de

cossu. Des peintures à l'huile originales étaient suspendues dans l'escalier.

« C'est à quel sujet ? »

Son regard et son intonation n'étaient ni amicaux ni

inamicaux, mais dissimulaient peut-être une pointe de

surprise due à la mauvaise prononciation du français

de son interlocuteur.

« Un message, madame. »

Elle hésita. Mais agit finalement comme prévu :

« Bien. Vous pouvez patienter ici, je vais le chercher. »

Elle referma et la serrure s'enclencha avec un cliquetis doux et bien huilé. Il tapa des pieds. Il devait

apprendre mieux le français. Sa mère avait rabâché

l'anglais, le soir, mais elle n'avait jamais pu faire quoi

que ce soit pour son français. Il planta son regard sur

la porte. Ouverture française. Visite française. Jolie.

Il pensa à Giorgi. Giorgi au sourire blanc avait un

an de plus que lui, soit vingt-quatre ans à ce jour.

Était-il toujours aussi beau ? Blond, petit et gracieux

comme une fille ? Il avait été amoureux de Giorgi,

sans préjugés ni restriction comme seuls les enfants

peuvent être amoureux les uns des autres.

Il entendit des pas à l'intérieur. Des pas d'homme.

On fourragea dans la serrure. Un trait bleu entre le

travail et la liberté, d'ici au savon et à l'urine. La neige

arriverait bientôt. Il se prépara.

*

Le visage de l'homme apparut dans l'ouverture de

la porte.

« Qu'est-ce que tu veux, putain ? »

Jon leva les sacs et tenta de sourire.

« Pain frais. Ça sent bon, non ? »

Fredriksen posa une grosse main brune sur

l'épaule de la femme et la repoussa.

« La seule chose que je renifle, c'est le sang de

chrétien… »

Les mots furent prononcés d'une voix claire et

sobre, mais les iris délavés au milieu de ce visage

barbu racontaient une autre histoire. Ses yeux essayèrent de faire la mise au point sur les sacs de commissions. Il ressemblait à un grand type costaud qui s'était

ratatiné de l'intérieur. On eût dit que son squelette et

même son crâne avaient rapetissé sous la peau qui

pendait à présent, trois tailles trop grande sur ce visage

plein de méchanceté. Fredriksen passa un doigt sale

sur les coupures fraîches qu'il avait sur l'arête du nez.

« Tu ne prêches plus, maintenant ? s'étonna Fredriksen.

— Non, en fait, je voulais seulement…

— Oh, allez, soldat. Il vous en restera bien

quelque chose, non ? Mon âme, par exemple. »

Jon frissonna dans son uniforme.

« Les âmes, ce n'est pas moi qui gère ça, Fredriksen. Mais un peu de nourriture, je peux, alors…

— Oh, tu peux bien prêcher un peu avant.

— Comme je l'ai dit, je…

— Prêche ! »

Jon se figea et regarda Fredriksen.

« Prêche, avec ta sale petite gueule !! brailla Fredriksen. Prêche, qu'on puisse manger la conscience

tranquille, espèce de crapaud de bénitier condescendant ! Allez, expédie-nous ça, qu'est-ce que c'est, le

message de Dieu, aujourd'hui ?! »

Jon ouvrit la bouche, puis la referma. Déglutit.

Essaya derechef et parvint à faire émettre des sons à

ses cordes vocales.

« Le message, c'est qu'Il a offert son fils pour qu'il

meure… pour nos péchés.

— Tu mens ! »

*

« Non, malheureusement pas », répondit Harry en

regardant le visage horrifié de l'homme qui se tenait

dans l'ouverture de la porte devant lui. Une odeur de

nourriture et des bruits de couverts parvenaient jusqu'à lui. Un homme qui avait une famille. Un père.

Jusqu'à maintenant. L'homme se gratta l'avant-bras,

le regard braqué quelque part au-dessus de la tête de

Harry, comme si quelque chose basculait sur ce dernier. Le bruit qu'il faisait en se grattant était sec,

désagréable.

Les tintements de couverts avaient cessé. Des pas

traînants s'arrêtèrent derrière l'homme, et une petite

main atterrit sur son épaule. Un visage de femme

percé de deux grands yeux effrayés apparut : « Qu'est-ce que c'est, Birger ?

— Ce policier nous apporte un message, expliqua

Birger Holmen d'une voix sans timbre.

— Qu'y a-t-il ? s'enquit la femme en s'adressant à

Harry. C'est notre garçon ? C'est Per ?

— Oui, madame Holmen », répondit Harry, qui vit

au même moment l'angoisse s'immiscer dans les yeux

de la femme. Il chercha de nouveau ces mots impossibles. « Nous l'avons trouvé il y a deux heures. Votre

fils est mort. »

Il ne put s'empêcher de détourner les yeux.

« Mais il… il… où… »

Le regard de la femme bondit sur son mari, qui se

grattait le bras sans discontinuer.

Il ne va pas tarder à commencer à saigner, songea

Harry en s'éclaircissant la voix.

« Dans un conteneur à Bjørvika. C'est ce que nous

craignions. Cela fait un moment qu'il est mort. »

On eût dit que Birger Holmen perdait subitement

l'équilibre ; il partit en chancelant vers l'arrière et saisit un perroquet. La femme avança dans l'ouverture

de la porte, et Harry put voir l'homme tomber à

genoux derrière elle.

Harry prit une inspiration et plongea la main à

l'intérieur de son manteau. Le métal de sa flasque

était glacé contre le bout de ses doigts. Il trouva ce

qu'il cherchait et sortit une enveloppe. Il n'avait pas

lu la lettre, mais il n'en connaissait que trop bien le

contenu. L'annonce de décès courte et officielle,

dépourvue de tout mot superflu. L'annonce de décès

en tant qu'acte bureaucratique.

« J'en suis désolé, mais c'est mon travail de vous

remettre ceci. »

*

« Votre travail de faire quoi ? » demanda le petit

homme entre deux âges, dont la prononciation exagérément française ne caractérisait pas la bourgeoisie, mais ceux qui s'échinent à y parvenir. Le visiteur

l'observa. Tout correspondait à la photo dans l'enveloppe, jusqu'au nœud de cravate étriqué et à la veste

d'intérieur rouge fatiguée.

Il ne savait pas ce que cet homme avait fait de mal.

Peu de chances qu'il ait blessé quelqu'un physiquement, car en dépit de l'irritation manifestée par son

visage, son attitude était défensive, presque angoissée,

même ici, à la porte de chez lui. Avait-il dérobé de

l'argent, peut-être détourné ? Il pouvait avoir l'air

d'un habitué des chiffres. Pas sur des gros montants,

en tout état de cause. Bien qu'il ait une belle épouse, il

ressemblait davantage à quelqu'un qui papillonnait

par-ci par-là. Avait-il été infidèle, avait-il couché avec

la femme du mauvais bonhomme ? Non. Les types

courtauds qui possèdent des fortunes tout juste au-dessus de la moyenne et des femmes bien plus attirantes qu'eux sont en général plus inquiets de savoir

dans quelle mesure elles leur sont infidèles. Cet

homme l'agaçait. C'était peut-être justement cela. Il

avait peut-être simplement agacé quelqu'un. Il plongea la main à l'intérieur de sa poche.

« Mon travail…, commença-t-il en posant sur l'entrebâilleur tendu le canon d'un Llama MiniMax qu'il

avait acheté pour seulement trois cents dollars…

c'est ceci. »

Il visa dans l'axe du silencieux. C'était un tube de

métal tout bête vissé sur le canon, qu'il avait fait fileter

chez un artisan de Zagreb. L'adhésif noir enroulé

autour de la jointure ne servait qu'à assurer l'étanchéité. Bien sûr, il aurait pu acheter un soi-disant silencieux de qualité à plus de cent euros, mais à quoi bon ?

Aucun ne permettait de toute manière d'étouffer le

son d'une balle qui franchit le mur du son, du gaz

chaud qui rencontre l'air froid, des pièces de métal des

parties mécaniques du pistolet qui se rencontrent. Il

n'y avait que dans la réalité hollywoodienne que les

pistolets équipés de silencieux sonnaient comme du

pop-corn sous un couvercle.

La détonation claqua comme un coup de fouet, et

il appuya son visage contre la mince ouverture.

L'homme de la photo avait disparu, il était tombé à

la renverse sans un bruit. L'éclairage était modeste

dans le vestibule, mais dans le miroir au mur il vit la

lumière de l'entrebâillement et son propre œil exorbité, dans un cadre d'or. Le défunt gisait sur un épais

tapis bordeaux. Persan ? Il avait peut-être de l'argent,

malgré tout.

Il n'avait pour l'heure qu'un petit trou dans le

front.

Il leva les yeux et croisa le regard de la maîtresse

de maison. Si c'était elle. Elle était sur le seuil d'une

autre pièce. Une grande boule japonaise jaune pendait derrière elle. La main devant la bouche, elle le

regardait. Il lui fit un rapide signe de tête. Puis il

repoussa prudemment la porte, remit le pistolet dans

son holster et commença à descendre les marches. Il

ne prenait jamais l'ascenseur lorsqu'il se repliait. Pas

plus qu'il n'utilisait de voiture de location, de moto

ou autre chose qui puisse être arrêté par la police. Et

il ne courait pas. Ne parlait ni ne criait, on pourrait

utiliser sa voix pour un signalement.

Le repli était la partie la plus délicate du boulot,

mais également celle qu'il préférait. C'était comme

un flottement, un néant sans rêve.

La concierge était sortie et le regarda passer avec

perplexité devant la porte de son appartement du

rez-de-chaussée. Il lui chuchota un petit mot d'adieu,

mais elle se contenta de le regarder fixement, sans

rien dire. Dans une heure, lorsque la police viendrait

l'entendre, on lui demanderait un signalement. Et

elle le leur donnerait. Celui d'un homme de taille

moyenne, d'apparence banale. Vingt ans. Ou peut-être trente. Pas quarante, en tout cas. D'après elle.

Il sortit dans la rue. Paris grondait sourdement,

comme un orage qui n'approchait jamais mais ne

s'achevait jamais non plus. Il lâcha son Llama MiniMax dans une benne à ordures qu'il avait repérée à

l'avance. Deux pistolets neufs de la même marque

n'ayant jamais servi attendaient à Zagreb. On lui

avait fait un prix de gros.

Une demi-heure plus tard, lorsque la navette passa

la porte de la Chapelle sur l'autoroute entre Paris et

l'aéroport Charles-de-Gaulle, l'air était chargé de flocons de neige qui atterrissaient entre les brins de paille

jaune pâle épars et à demi gelés pointant vers le ciel

gris.

Après s'être présenté à l'enregistrement de son vol

et avoir passé les contrôles de sécurité, il alla tout droit

aux toilettes hommes. Il se planta à l'extrémité de la

rangée d'urinoirs blancs, défit sa braguette et laissa le

jet taper les tablettes blanches au fond de la vasque. Il

ferma les yeux et se concentra sur l'odeur douce de

paradichlorobenzène et de parfum citron de J&J Chemicals. Le trait d'union bleu jusqu'à la liberté ne comprenait plus qu'un arrêt. Il goûta le nom. Os-lo.






1.  C'est-à-dire On peut tout réparer, premier album (1986) du

groupe de rock norvégien Jokke & Valentinerne, fondé en 1984.


2.  Centre d'accueil et de soins sur le terrain de l'Armée du Salut,

dans Urtegata.
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Dans la zone rouge au cinquième étage de l'hôtel

de police, le colosse de verre et de béton qui rassemblait le plus de policiers dans toute la Norvège,

Harry était renversé dans son fauteuil, au bureau

605. C'était le bureau que Halvorsen — le jeune

agent avec qui Harry partageait ses dix mètres carrés

— aimait à appeler le « bureau de reconnaissance ».

Et que Harry, quand il fallait calmer Halvorsen,

appelait le « bureau de la connaissance ».

Mais pour l'heure Harry était seul, et il contemplait

le mur à l'endroit où se serait vraisemblablement trouvée la fenêtre si le bureau de reconnaissance en avait

eu une.

On était dimanche, il avait écrit son rapport et

pouvait rentrer chez lui. Alors pourquoi ne le faisait-il pas ? À travers cette fenêtre fictive, il voyait le port

ceint de Bjørvika, où la nouvelle neige s'étalait

comme des confettis sur les conteneurs verts, rouges

et bleus. L'affaire était résolue. Per Holmen, jeune

héroïnomane, en avait eu assez de la vie et s'était

flanqué son dernier shoot, dans un conteneur. Avec

un pistolet. Aucun signe de violence extérieure, et le

pistolet était resté à côté de lui. À ce qu'en savaient

les taupes, Per Holmen ne devait pas d'argent.

Lorsque les revendeurs liquident des gens qui leur

sont redevables, ils n'essaient de toute façon pas de

camoufler quoi que ce soit. Bien au contraire. Suicide manifeste, par conséquent. Alors pourquoi gaspiller cette soirée en s'agitant vainement dans un

dock venteux et peu accueillant où l'on ne trouverait

en tout état de cause rien d'autre que tristesse et

désespoir ?

Harry regarda le manteau de laine qu'il avait suspendu au perroquet. La petite flasque dans la poche

intérieure était pleine. Et l'était restée depuis octobre,

quand il était allé au Vinmonopolet1 acheter une bouteille de son pire ennemi, Jim Beam, pour remplir à

ras bord ladite flasque avant de verser le reste de la

bouteille dans l'évier. Depuis, il se déplaçait avec ce

poison sur lui, à peu près comme les chefs nazis dissimulaient des gélules de cyanure dans les semelles de

leurs chaussures. Pourquoi cette trouvaille idiote ? Il

n'en savait rien. Peu importait. Ça fonctionnait.

Harry regarda l'heure. Bientôt onze heures. Une

machine à expressos qui avait déjà bien servi l'attendait à la maison, ainsi qu'un DVD qu'il n'avait pas

vu, l'ayant mis de côté pour une soirée comme celle-ci. Ève, le chef-d'œuvre de Mankiewicz de 1950, avec

Bette Davis et George Sanders.

Il se tâta. Et sut que ce serait le dock.

Harry avait remonté col et revers de son manteau

et se tenait dos au vent, un vent du nord qui soufflait

à travers la haute clôture devant lui et qui entassait la

neige en congères autour des conteneurs. La zone des

docks, avec ses grandes étendues vides, ressemblait à

un désert à la nuit tombée.

La partie fermée des docks était éclairée, mais les

lampadaires oscillaient dans les bourrasques, et des

ombres couraient dans les allées entre les cercueils de

métal empilés sur deux ou trois niveaux. Celui que

regardait Harry était rouge, une couleur qui s'assortissait mal avec l'orange de la bande plastique de la

police. Mais c'était un chouette abri à Oslo en décembre, offrant presque exactement la même surface et

le même degré de confort que les cellules de dégrisement, à l'hôtel de police.

Dans le rapport des TIC2 — qui n'avaient guère été

nombreux, un enquêteur et un technicien — on pouvait lire que le conteneur était resté vide un moment.

Sans être verrouillé. Le gardien avait expliqué qu'ils

ne veillaient pas si scrupuleusement à boucler les

conteneurs vides, puisque la zone était fermée et surveillée. Un junkie n'en était pas moins parvenu à

entrer. Per Holmen avait vraisemblablement fait partie de ceux qui avaient leur repaire ici à Bjørvika, à

seulement un jet de pierre du supermarché des toxicomanes de Plata. Si le surveillant était relativement

peu regardant quant au fait que ses conteneurs servaient de temps à autre de logis, il savait peut-être

qu'ils sauvaient une ou deux vies de cette façon ?

Il n'y avait pas de serrure sur le conteneur, mais le

portail était muni d'un bon gros cadenas. Harry

regretta de ne pas avoir appelé depuis l'hôtel de

police pour annoncer sa venue. S'il y avait réellement des gardiens ici, il n'en voyait aucun.

Harry regarda l'heure. Réfléchit un instant et leva

les yeux vers le haut de la clôture. Il était en forme. Ça

faisait longtemps qu'il n'avait pas été en aussi bonne

forme. Il n'avait pas touché à l'alcool depuis la rechute

fatale de l'été précédent, et s'était entraîné régulièrement à la salle de sport de l'hôtel de police. Plus que

régulièrement. Avant l'arrivée de la neige, il avait largement battu le vieux record de Tom Waaler en course

de haies à Økern. Quelques jours plus tard, Halvorsen

lui avait prudemment demandé si toute cette activité

physique avait un quelconque rapport avec Rakel. Car

il avait eu l'impression qu'ils ne se voyaient plus. De

façon succincte mais claire, Harry avait expliqué au

jeune agent que même s'ils partageaient le même

bureau, cela ne signifiait pas qu'ils partageaient leur

vie. Halvorsen s'était contenté de hausser les épaules,

avait demandé avec qui d'autre Harry pouvait parler

et avait eu confirmation de ses conjectures en voyant

Harry quitter le bureau 605 au pas de charge.

Trois mètres. Pas de barbelés. Facile. Harry agrippa

la clôture aussi haut qu'il le put, plaqua ses pieds

contre le poteau et se redressa. Bras droit, puis

gauche, se laisser pendre bras tendus en ramenant ses

pieds sous lui. Mouvements larvaires. Il bascula de

l'autre côté.

Il souleva la barre et ouvrit le conteneur, sortit la

solide lampe de poche militaire, plongea sous la bande

plastique et entra.

Il régnait un silence étrange à l'intérieur, comme si

tous les sons étaient gelés, eux aussi.

Harry alluma sa torche et en braqua le faisceau

vers la partie la plus reculée du conteneur. Il éclaira

le dessin à la craie sur le sol à l'endroit où l'on avait

retrouvé Per Holmen. Beate Lønn, qui dirigeait la

Brigade technique, dans Brynsalleen, lui avait montré

les photos. Per Holmen était assis dos au mur, un trou

dans la tempe droite, le pistolet gisant à sa droite. Peu

de sang. C'était l'avantage avec les tirs dans la tête. Le

seul. Le pistolet admettait des munitions de calibre

modeste, l'orifice d'entrée était par conséquent petit

et il n'y avait pas d'orifice de sortie. La médecine

légale retrouverait donc le projectile à l'intérieur de

la boîte crânienne, où il s'était probablement comporté comme une boule de flipper en transformant

en bouillie ce dont Per Holmen s'était servi pour penser. Pour concevoir cette décision. Et pour finalement

donner à l'index l'ordre de presser la détente.

« Incompréhensible », disaient souvent ses collègues en retrouvant des jeunes gens qui avaient

opté pour le suicide. Harry supposait qu'ils disaient

cela pour se protéger, pour rejeter cette idée. Sinon,

Harry ne saisissait pas ce qu'ils entendaient par ce

« incompréhensible ».

C'était néanmoins ce mot-là, et pas un autre, qu'il

avait lui-même employé cet après-midi, debout dans

cette cage d'escalier, en regardant dans l'entrée

sombre le père agenouillé de Per Holmen, son dos

voûté secoué par les sanglots. Et puisque Harry n'avait

aucun mot de réconfort quant à la mort, Dieu, le Salut,

la vie après ou le sens de tout ça, il avait simplement

murmuré ce « incompréhensible… » désemparé.

Il éteignit sa torche, la fourra dans sa poche de

manteau, et les ténèbres se refermèrent sur lui.

Il pensa à son propre père. Olav Hole. Le professeur en retraite, veuf, qui habitait une maison à

Oppsal. À ses yeux qui s'animaient une fois par mois

lorsqu'il recevait la visite de Harry ou de sa fille, la

Frangine, et à la façon dont la lumière s'éteignait

lentement tandis qu'ils buvaient le café en parlant de

choses qui signifiaient assez peu. Car tout ce qui

avait un sens résidait dans une photo posée sur le

piano sur lequel elle avait eu coutume de jouer. Il ne

faisait pratiquement plus rien, Olav Hole. Ne lisait

que ses livres. Sur des pays qu'il ne verrait jamais, et

qu'il n'avait en fait plus aucune envie de voir, maintenant qu'elle ne pouvait plus être du voyage. « La

plus lourde perte », c'étaient ses termes les rares fois

qu'ils en parlaient. Et ce que se demandait en ce

moment Harry, c'était ce que pourraient bien être

les termes qu'emploierait Olav Hole le jour où l'on

viendrait lui annoncer la mort de son fils.

Harry sortit du conteneur et se dirigea vers la clôture. Posa les mains dessus. Survint alors l'un de ces

étranges instants de silence aussi subit que total où le

vent retient son souffle pour écouter ou réfléchir, et

où tout ce que l'on entend, c'est le ronronnement paisible de la ville dans l'obscurité hivernale. Cela, et un

bruit de papier grattant l'asphalte, poussé par le vent.

Mais le vent était tombé. Pas de papier, des pas. Des

pas rapides, légers. Plus légers que des pieds.

Des pattes.

Le cœur de Harry accéléra un grand coup, et il

fléchit les genoux à la vitesse de l'éclair, vers la clôture. Se redressa. Ce ne fut qu'ultérieurement que

Harry put se remémorer ce qui l'avait terrifié à ce

point. Tout était silencieux, et il n'entendait rien dans

ce silence, pas de grognement, aucun signe précurseur d'agression. Comme si ce qui se trouvait derrière

lui dans le noir ne voulait pas l'effrayer. Au contraire.

Le chassait. Et si Harry en avait connu un rayon sur

les chiens, il aurait peut-être su qu'il n'y a qu'une

seule catégorie de chiens qui ne grogne jamais, pas

même quand ils ont peur ou quand ils attaquent : un

mâle de la race des metzners noirs. Harry étendit les

bras et plia de nouveau les genoux en entendant une

rupture dans le rythme, puis le silence, sachant du

même coup que l'animal avait bondi. Il poussa du

pied.

Le postulat voulant que l'on ne ressente pas la douleur quand la peur a gonflé le sang en adrénaline est

— au mieux — une théorie à l'emporte-pièce. Harry

hurla au moment où les grandes dents élancées du

chien touchèrent durement la chair de sa jambe droite

et s'y enfoncèrent encore et encore jusqu'à finir par

appuyer directement sur le délicat périoste. La clôture

tinta, la pesanteur les tira tous les deux, mais le désespoir pur permit à Harry de se maintenir. Et normalement, il aurait dû être sauvé. Car n'importe quel autre

chien ayant le poids d'un metzner noir adulte aurait

dû lâcher prise. Mais ce chien-là avait des dents et une

musculature maxillaire conçues pour broyer des os,

d'où la rumeur qui établissait un cousinage entre lui

et un charognard, l'hyène tachetée. Il resta donc suspendu, comme riveté à la jambe de Harry grâce à ses

deux canines supérieures légèrement recourbées vers

l'intérieur, et une sur la mâchoire inférieure qui assurait la prise. La dernière canine avait été cassée contre

une prothèse en acier alors que l'animal n'avait que

trois mois.

Harry parvint à passer son coude gauche pardessus le bord de la clôture et tenta de se hisser,

mais le chien avait glissé une patte dans le grillage.

Il chercha fébrilement sa poche de manteau avec sa

main droite, la trouva et attrapa la poignée en caoutchouc de sa lampe de poche. Il jeta un coup d'œil

vers le bas et vit la bête pour la première fois. Un

éclat terne animait ces yeux noirs au milieu d'un

faciès tout aussi noir. Harry fit un moulinet avec sa

lampe, qui atteignit le chien sur la tête, pile entre les

oreilles. Avec suffisamment de puissance pour qu'il

entendît un craquement. Il leva sa lampe et frappa

derechef. Fit mouche sur la truffe sensible. Tapa

désespérément sur ces yeux qui n'avaient pas encore

cillé. Il lâcha prise et la lampe tomba sur le sol. Le

clébard tenait bon. Harry n'aurait bientôt plus de

force pour s'agripper à la clôture. Il ne voulait pas

penser à ce que la suite pouvait impliquer, mais ne

put s'en empêcher.

« Au secours ! »

Le cri hésitant de Harry se perdit dans le vent qui

avait repris. Il changea d'optique et fut subitement

pris d'une envie de rire. Il n'était quand même pas

possible que ça se termine ainsi ? Qu'il soit retrouvé

dans un dock, égorgé par un chien de garde ? Il inspira à fond. Les pointes du grillage lui piquaient les

aisselles, ce n'était qu'une question de secondes avant

qu'il ne lâche. Si seulement il avait eu une arme. Si

seulement il avait eu une bouteille plutôt que sa

flasque, il aurait pu la briser et s'en servir comme

arme d'estoc.

Sa flasque !

Mobilisant ses dernières forces, Harry glissa sa

main dans sa poche intérieure et en tira le récipient. Il

se ficha le goulot dans la bouche, coinça le bouchon

métallique entre ses dents et tourna. Le bouchon se

dévissa et il le maintint entre ses dents tandis que

l'alcool lui emplissait la bouche. Il ressentit comme

une décharge à travers tout le corps. Seigneur ! Il

appuya si fort le visage contre la grille que ses yeux

furent pressés l'un contre l'autre, et que les lumières

lointaines du Plaza et de l'Hotel Opera se muèrent en

deux bandes minces dans tout ce noir. De la main

droite, il abaissa la flasque jusqu'à ce qu'elle soit juste

au-dessus de la gueule rouge du chien. Il cracha alors

le bouchon et l'alcool, murmura « Skål3 ! » et retourna

le récipient. Pendant deux longues secondes, les yeux

noirs du chien regardèrent sa victime, complètement

hagards, tandis que le liquide brun dégoulinait en

glougloutant le long de la jambe de Harry pour finir

dans la gueule ouverte. Alors l'animal lâcha prise.

Harry entendit le claquement de chair vivante contre

l'asphalte nu. Suivi d'un râle bas et d'un gémissement

faible, avant que les pattes ne raclent le sol et que la

bête ne soit avalée par l'obscurité dont elle était sortie.

Harry regroupa les jambes sous lui et bascula pardessus la clôture. Il retroussa sa jambe de pantalon.

Même sans lampe de poche, il constata que ce soir-là, ce serait médecin de garde au lieu d'Ève.

*

Jon était allongé, la tête sur les genoux de Thea,

les yeux fermés, et il jouissait du ronronnement régulier de la télé qui diffusait l'une des séries qu'elle

aimait tant. Le roi du Bronx. Ou était-ce Queens ?

« Tu as demandé à ton frère s'il voulait prendre

cette garde à Egertorget ? » lui demanda Thea.

Elle avait posé une main sur les yeux de l'homme.

Il sentait l'odeur douceâtre de sa peau, ce qui signifiait qu'elle venait de se faire sa piqûre d'insuline.

« Quelle garde ? » s'enquit Jon.

Elle retira sa main et baissa sur lui une paire

d'yeux incrédules.

Jon se mit à rire.

« Détends-toi. Il y a longtemps que j'ai parlé à

Robert. Il a dit oui. »

Elle poussa un gémissement résigné. Jon saisit sa

main et la reposa sur ses yeux.

« C'est juste que je n'ai pas dit que c'était ton anniversaire. Parce que ce n'est pas sûr qu'il aurait dit oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il est fou de toi, et tu le sais.

— Ça, c'est ce que tu dis.

— Et toi, tu ne l'aimes pas.

— Ce n'est pas vrai !

— Pourquoi est-ce que tu te crispes toujours dès

que je prononce son nom, alors ? »

Elle éclata de rire. Peut-être à cause de ce

« Bronx ». Ou de « Queens ».

« Tu as eu une table à ce restaurant ? demanda-t-elle.

— Oui. »

Elle sourit et étreignit sa main. Puis fronça les

sourcils.

« J'ai réfléchi. Peut-être que quelqu'un va nous

voir, là-bas.

— De l'Armée ? Impossible.

— Mais si on nous voit malgré tout ? »

Jon ne répondit pas.

« Il est peut-être temps qu'on l'officialise, suggéra-t-elle.

— Je ne sais pas. Ne vaut-il pas mieux attendre

jusqu'à ce que nous soyons absolument sûrs de…

— Tu n'en es pas sûr, Jon ? »

Jon ôta sa main et la regarda, surpris.

« Thea, enfin ; tu sais pertinemment que je t'aime

plus que tout. Ce n'est pas cela.

— Qu'est-ce que c'est, alors ? »

Jon poussa un soupir et se redressa à côté d'elle.

« Tu ne connais pas Robert, Thea.

— Je le connais depuis que nous sommes petits,

Jon, répondit-elle avec un sourire en coin.

— Oui, concéda Jon en se tortillant, mais il y a des

choses que tu ne sais pas. Tu ne sais pas dans quelles

colères il peut se mettre. Quand ça arrive, c'est comme

s'il devenait quelqu'un d'autre. Ça lui vient de papa. Il

est dangereux, dans ces moments-là, Thea. »

Elle appuya la tête contre le mur et son regard se

perdit devant elle.

« Je propose simplement qu'on repousse un peu,

expliqua Jon en se tordant les mains. Il s'agit aussi

de tenir compte de ton frère.

— Rikard ? s'étonna-t-elle.

— Oui. Que dira-t-il si toi, sa sœur, tu te fiances

avec moi, justement, et précisément maintenant ?

— Ah, ça. Parce que vous êtes concurrents sur le

poste de nouveau chargé de gestion ?

— Tu sais bien que le conseil de direction insiste

pour que les officiers ayant des postes de dirigeant

soient mariés à des officiers réputés. Il est évident

que ce serait tactiquement opportun de ma part de

faire savoir maintenant que je vais me marier avec

Thea Nilsen, la fille de Frank Nilsen, bras droit du

commandeur. Mais moralement parlant, est-ce que

ça serait juste ? »

Thea se mordit la lèvre inférieure.

« Qu'y a-t-il de si important pour Rikard et toi

dans ce boulot ? »

Jon haussa les épaules.

« L'Armée a payé l'école d'officiers et quatre

années d'études d'économie en BI4 pour l'un comme

pour l'autre. Rikard doit avoir le même point de vue

que moi. Qu'à partir de ce moment-là on se doit de

postuler quand il y a un boulot dans l'Armée pour

lequel on est qualifié.

— Peut-être qu'aucun d'entre vous ne l'aura ?

Papa dit que personne de moins de trente-cinq ans

n'a jamais été chargé de gestion dans l'Armée.

— Je sais, soupira Jon. Ne le dis à personne, mais en

réalité je serais soulagé que Rikard décroche le poste.

— Soulagé ? Toi qui es responsable de toutes les

propriétés en location à Oslo depuis plus d'un an ?

— D'accord, mais le chargé de gestion a toute la

Norvège, plus l'Islande et les Féroé. Tu savais que la

compagnie foncière de l'Armée possède plus de deux

cent cinquante propriétés, soit trois cents bâtiments

rien qu'en Norvège ? » Jon se tapota le ventre et

contempla le plafond avec son habituelle mine

inquiète. « Je me suis vu dans une vitrine, aujourd'hui,

et j'ai été frappé de voir à quel point je suis petit. »

Thea ne parut pas avoir entendu ces derniers

mots.

« On a dit à Rikard que celui qui aurait le poste

serait le prochain TC5.

— Le prochain commandeur ? » Jon éclata de rire.

« Alors je n'en veux pas, c'est sûr.

— Ne plaisante pas, Jon.

— Je ne plaisante pas, Thea. Toi et moi, on est

beaucoup plus importants. Je vais dire que je ne suis

pas prêt pour le poste de chargé de gestion, et on

officialise nos fiançailles. Je peux faire un autre travail important. Les corps d'armée aussi ont besoin

d'économistes.

— Non, Jon ! s'effraya Thea. Tu es le meilleur que

nous ayons, tu dois prendre la place pour laquelle tu

seras le plus utile. Rikard est mon frère, mais il n'a

pas… ton intelligence. On peut attendre la titularisation pour leur parler des fiançailles. »

Jon haussa les épaules. Thea regarda l'heure.

« Il faut que tu partes avant minuit, ce soir. Dans

l'ascenseur, hier, Emma m'a dit qu'elle s'était inquiétée pour moi en entendant ma porte s'ouvrir et se

refermer en pleine nuit. »

Jon reposa ses pieds sur le sol.

« En fait, je ne comprends pas que nous ayons le

courage d'habiter ici. »

Elle regarda Jon avec un regard lourd de

reproches.

« Ici, en tout cas, on prend soin l'un de l'autre.

— Oh oui, soupira-t-il. On prend soin l'un de l'autre. Bonne nuit, alors. »

Elle se colla tout contre lui et glissa sa main sous

sa chemise, et il sentit avec surprise que cette main

était moite de sueur, comme si elle avait été serrée,

comme si elle avait étreint quelque chose. Elle se

pressa contre lui, et sa respiration se fit plus lourde.

« Thea, on ne doit pas… »

Elle se figea. Puis elle poussa un soupir et enleva

sa main.

Jon n'en revenait pas. Thea n'avait jusqu'alors pas

vraiment fait d'approches, comme si même elle avait

quelque appréhension vis-à-vis du contact physique.

Et il appréciait cette pudeur. Elle avait paru tranquillisée après leur premier rendez-vous, quand il lui avait

dit que les statuts précisaient que « l'Armée du Salut

pose l'abstinence avant le mariage comme modèle

chrétien ». Et même si d'aucuns estimaient qu'il y

avait une différence entre un « modèle » et le mot

« ordre » que les statuts employaient à propos du

tabac et de l'alcool, il ne voyait aucune raison de

rompre une promesse faite à Dieu sur la base de

nuances de ce genre.

Il la serra dans ses bras, se leva et alla aux toilettes.

Il verrouilla derrière lui et ouvrit le robinet. Il laissa

l'eau couler sur ses mains tandis qu'il regardait la surface lisse de sable fondu qui reflétait les traits d'une

personne qui selon toute apparence aurait dû être

heureuse. Il devait téléphoner à Ragnhild. Se débarrasser de cette affaire. Jon inspira profondément. Il

était heureux. Certains jours étaient juste plus éprouvants que d'autres.

Il s'essuya le visage et retourna auprès d'elle.

*

La salle d'attente du cabinet de médecins de garde,

Storgata 40, baignait dans une dure lumière blanche.

On y trouvait la faune humaine habituelle à cette

heure-ci. Un drogué tremblant se leva et s'en alla vingt

minutes après l'arrivée de Harry. Ils ne supportaient en

général pas de rester assis tranquillement plus de dix

minutes. Harry le comprenait sans difficulté. Il avait

encore le goût de l'alcool dans la bouche, et celui-ci

avait réveillé de vieux ennemis qui secouaient énergiquement leurs chaînes dans les profondeurs. Sa jambe

le torturait à la limite du soutenable. Enfin, son excursion au dock avait été — comme quatre-vingt-dix pour

cent de toutes les investigations policières — infructueuse.

Il se promit de respecter ses engagements vis-à-vis

de Bette Davis la prochaine fois.

« Harry Hole ? »

Harry leva les yeux sur l'homme en blouse blanche

qui s'était arrêté devant lui.

« Oui ?

— Vous pouvez m'accompagner ?

— Merci, mais je crois que c'est le tour de mademoiselle », fit-il avec un signe de tête vers une fille

qui était assise la tête entre les mains sur la rangée de

chaises du milieu.

Le type se pencha vers lui.

« C'est la deuxième fois qu'elle vient, rien que ce

soir. Elle s'en sortira. »

Harry suivit en boitant la blouse blanche le long

d'un couloir jusqu'à un cabinet étroit meublé d'un

pupitre et d'une étagère unique. Il ne vit aucun

objet personnel.

« Je pensais que les policiers disposaient de leurs

propres médecins, commença la blouse.

— Niks. D'habitude, on n'a même pas la priorité

dans les files d'attente. Comment savez-vous que je

suis policier ?

— Désolé. Je suis Mathias. Je ne faisais que passer

dans la salle d'attente, et je vous ai vu. »

Le médecin sourit et tendit la main. Il avait des

dents bien régulières, constata Harry. Si régulières

qu'on aurait pu le soupçonner de porter un dentier

si le reste de son visage n'avait pas été aussi symétrique, net et carré. Ses yeux étaient bleus, marqués

de fines pattes-d'oie, sa poignée de main ferme et

sèche. Comme tiré d'un roman de toubib, songea

Harry. Un médecin aux mains chaudes.

« Mathias Lund-Helgesen, précisa l'individu en

scrutant Harry du regard.

— Je comprends qu'il vous aurait paru naturel que

je sache qui vous êtes.

— On s'est déjà vus. L'année dernière, en été. À

une garden-party chez Rakel. »

Harry se contracta en entendant ce nom prononcé

par d'autres lèvres.

« Ah oui ?

— C'était moi, révéla Mathias Lund-Helgesen très

vite, à voix basse.

— Mmm. » Harry hocha lentement la tête. « Je saigne.

— Je comprends parfaitement, acquiesça Lund-Helgesen en arborant une mine grave et compatissante.

— Ici, précisa Harry après avoir remonté sa jambe

de pantalon.

— Ah, comme ça. » Mathias Lund-Helgesen afficha

un sourire quelque peu perdu. « Qu'est-ce que c'est ?

— Un clebs qui m'a mordu. Vous pouvez arranger

ça ?

— Il n'y a pas grand-chose à arranger. L'hémorragie va s'arrêter. Je vais nettoyer les plaies et mettre

quelque chose dessus. » Il se pencha. « Trois plaies

consécutives à des coups de dents, à ce que je vois.

Et vous êtes bon pour une injection antirabique.

— Il m'a mordu jusqu'à l'os.

— Oui, c'est bien l'impression que ça donne.

— Non, je veux dire, il m'a réellement mordu… »

Harry stoppa net et inspira par le nez. Il venait de se

rendre compte que Mathias Lund-Helgesen le croyait

ivre. Et pourquoi ne le penserait-il pas ? Un policier

au manteau déchiré, mordu par un chien, traînant

une mauvaise réputation et une haleine éthylique de

fraîche date. Était-ce ainsi qu'il présenterait les

choses, lorsqu'il raconterait à Rakel que son ex-bonhomme avait de nouveau craqué ?

« Salement », conclut Harry.






1.  Point de vente de boissons alcoolisées, réglementé et sous

contrôle de l'État.


2.  Techniciens d'identification criminelle.


3.  « Santé ! »


4.  Bedriftsøkonomisk Institutt, équivalent d'une école supérieure

de commerce.


5.  Territorial Commander, commandeur territorial.
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Adieux



 

« Trka ! »

Il se redressa d'un coup dans le lit et entendit l'écho

de sa propre voix entre les murs blancs et nus de la

chambre d'hôtel. Le téléphone sonnait sur la table de

chevet.

« This is your wake-up call…

— Hvala », remercia-t-il bien qu'il sût que ce

n'était qu'une voix enregistrée.

Il était à Zagreb. Il allait à Oslo dans la journée.

Pour le boulot le plus important. Le dernier.

Il ferma les yeux. Il avait de nouveau rêvé. Pas de

Paris, pas de n'importe quelle autre mission, il n'en

rêvait jamais. C'était toujours de Vukovar, toujours

de cet automne, du siège.

Cette nuit, il avait rêvé qu'il courait. Comme d'habitude, il avait couru sous la pluie et comme d'habitude, ça avait été le soir où ils avaient amputé le bras

de son père à la pouponnière. Quatre heures plus

tard, son père était brusquement décédé, bien que

les médecins aient dit que l'opération avait réussi. Ils

avaient dit que le cœur avait simplement cessé de

battre. Il avait alors fui sa mère en courant, fui dans

l'obscurité et la pluie jusqu'au fleuve, le pistolet de

son père à la main, vers les positions serbes, ils

avaient fait partir des fusées éclairantes et lui avaient

tiré dessus, il s'en fichait, il entendait les doux

impacts de balles sur un sol qui avait soudain disparu, et il était tombé dans le grand cratère de

bombe. L'eau l'avait englouti, lui et tous les bruits,

tout était devenu silencieux ; il avait continué à courir

sous l'eau, sans arriver nulle part. Et tandis qu'il sentait ses membres se raidir et le sommeil l'engourdir, il

avait vu quelque chose de rouge venir vers lui dans

tout ce noir, comme un oiseau battant des ailes au

ralenti. Quand il était revenu à lui, il était enveloppé

dans une couverture de laine, sous une ampoule qui

oscillait d'avant en arrière tandis que l'artillerie serbe

jouait et que de petits fragments de terre et d'enduit

lui tombaient dans les yeux et la bouche. Il avait

craché et quelqu'un s'était penché vers lui pour lui

dire que c'était Bobo, le capitaine en personne, qui

l'avait tiré du cratère plein d'eau. Avant de lui montrer un type chauve debout en haut de l'escalier montant du bunker. Il portait un uniforme et une écharpe

rouge nouée autour du cou.

Il ouvrit de nouveau les yeux et regarda le thermomètre qu'il avait posé sur la table de nuit. La température de la pièce n'avait pas dépassé seize degrés

depuis novembre, bien que la réception prétendît que

le chauffage tournait à plein régime. Il se leva. Il

devait faire vite, le bus qui partait pour l'aéroport

serait devant l'hôtel dans une demi-heure.

Il planta son regard dans le miroir et tenta de se

représenter le visage de Bobo. Mais c'était comme

les aurores boréales, il disparaissait imperceptiblement quand il le fixait. Le téléphone sonna de nouveau.

« Da, majka1. »

Après s'être rasé, il s'essuya et s'habilla rapidement.

Il sortit l'une des deux boîtes de métal noir qu'il gardait dans le coffre et l'ouvrit. Un Llama MiniMax Sub

Compact sept coups, six dans le chargeur et un dans la

chambre. Il démonta l'arme et répartit les pièces dans

les quatre compartiments spécialement aménagés sous

les coins de renfort de la valise. Si on l'arrêtait à la

douane pour le fouiller, le métal des coins de renfort

dissimulerait les pièces de l'arme. Avant de partir, il

vérifia qu'il avait bien son passeport et l'enveloppe

contenant le billet d'avion qu'elle lui avait fourni, la

photo de l'objet et les informations nécessaires concernant l'endroit et le moment. Cela devait se passer le

lendemain soir, à sept heures, dans un lieu public. Elle

avait dit que ce boulot était plus risqué que le précédent. Néanmoins, il n'avait pas peur. Il pensait de

temps à autre qu'il avait perdu cette capacité, qu'il en

avait été amputé le soir où son père avait perdu son

bras. Bobo avait dit qu'on ne survit pas longtemps si on

n'a pas peur.

Au-dehors, Zagreb venait à peine de se réveiller,

sans neige, dans un brouillard gris, les traits tirés. Il se

planta devant l'entrée de l'hôtel et songea que dans

quelques jours, ils partiraient pour la mer Adriatique,

pour un endroit ne payant pas de mine où il connaissait un petit hôtel qui faisait des prix pour la morte-saison, et où il y avait un peu de soleil. Et ils parleraient de la nouvelle maison.

Le bus de l'aéroport aurait dû être là. Il regarda

avec intensité dans le brouillard. Avec la même intensité que cet automne-là, recroquevillé à côté de Bobo,

quand il essayait en vain de distinguer quelque chose

derrière toute cette fumée blanche. Son travail avait

consisté à courir avec des messages que l'on n'osait

pas envoyer par liaisons radio puisque les Serbes

écoutaient sur toutes les fréquences et que rien ne

leur échappait. Et parce qu'il était très petit, il pouvait

courir à toute vitesse dans les tranchées sans avoir à

se plier en deux. Il avait révélé à Bobo qu'il voulait

tuer des tanks.

Bobo avait secoué la tête.

« Tu es messager. Ces messages sont importants,

mon garçon. J'ai des hommes pour s'occuper des

tanks.

— Mais ils ont peur. Moi, je n'ai pas peur.

— Tu n'es qu'un gosse, avait objecté Bobo en

haussant un sourcil.

— Ça ne me fera pas grandir que les balles me

trouvent ici plutôt que là-bas. Et tu as dit toi-même

que si on n'arrête pas les chars, ils prendront la ville. »

Bobo l'avait longuement regardé.

« Laisse-moi réfléchir », conclut-il finalement. Ils

étaient restés assis en silence, à regarder dans cette

masse blanche, sans distinguer ce qui était le brouillard

automnal et ce qui était la fumée s'échappant des

ruines de la ville en flammes. Et puis Bobo s'était

raclé la gorge : « Cette nuit, j'ai envoyé Franjo et

Mirko vers l'ouverture dans le pré, par où les chars

sortent. Leur mission était de se cacher et de fixer des

mines sur les chars quand ceux-ci passeraient. Tu sais

comment ça s'est terminé ? »

Il avait à nouveau hoché la tête. Il avait vu les

cadavres de Franjo et Mirko dans les jumelles.

« S'ils avaient été plus petits, ils auraient peut-être

pu se dissimuler dans les creux du terrain », ajouta

Bobo.

Le petit avait essuyé du revers de la main la morve

qu'il avait sous le nez.

« Comment j'attacherai ces mines sur les chars ? »

Le lendemain dès l'aube, il était revenu en se coulant comme une anguille jusqu'à leurs propres lignes,

tremblant de froid et couvert de boue. Derrière lui,

dans le pré, il y avait deux chars serbes détruits dont

les tourelles ouvertes laissaient échapper des tourbillons de fumée. Bobo l'avait happé dans la tranchée

avant de crier triomphalement : « Un petit sauveur

nous est né ! »

Et le même jour, quand Bobo eut dicté le message

destiné à être transmis par radio au quartier général

en ville, il avait reçu le nom de code qui le suivrait

jusqu'à ce que les Serbes aient occupé sa ville natale

et l'aient réduite en poussière, tué Bobo, massacré les

malades et les médecins de l'hôpital, emprisonné et

torturé ceux qui avaient opposé une résistance. Il y

avait un paradoxe amer dans cette signature. Que lui

avait donnée l'un de tous ceux qu'il n'avait pas réussi

à sauver. Mali spasitelj. Le petit sauveur.

Un bus rouge sortit de l'océan de brouillard.

*

La salle de réunion de la zone rouge, au cinquième

étage, bourdonnait de conversations feutrées et de

rires étouffés quand Harry arriva et conclut qu'il avait

choisi la bonne heure pour ce rendez-vous. Trop tard

pour les approches préliminaires, la consommation de

gâteaux et les échanges de piques et de blagues auxquelles les hommes recourent au moment de dire

adieu à quelqu'un qu'ils apprécient. Suffisamment tôt

pour la distribution de cadeaux et les discours chargés

de ces mots pompeux que les hommes osent employer

quand ils se retrouvent devant une assistance et non

plus en tête à tête.

Harry balaya la pièce du regard et dénicha les trois

seuls visages véritablement amicaux. Son supérieur

sortant Bjarne Møller. L'agent Halvorsen. Et Beate

Lønn, la jeune directrice de la Brigade technique. Il

ne croisa le regard de personne d'autre, personne ne

croisa le sien. Il avait parfaitement conscience de ne

pas être follement apprécié à la Criminelle. Møller

avait déclaré un jour qu'il n'y a qu'une chose que les

gens aiment encore moins qu'un alcoolique aigri : un

grand alcoolique aigri. Harry était un alcoolique aigri

d'un mètre quatre-vingt-treize, et qu'il fût de surcroît

un excellent enquêteur n'y changeait pas grand-chose.

Tout le monde savait que s'il n'y avait pas eu la main

protectrice de Bjarne Møller, Harry aurait depuis

longtemps été chassé des rangs de l'institution. Et à

présent que Møller s'en allait, tous avaient également

conscience que dans la hiérarchie, on n'attendait que

le premier faux pas de Harry. Ce qui le protégeait

pour l'heure, c'était paradoxalement ce qui lui avait

collé l'étiquette d'éternel outsider : il avait piégé l'un

des leurs. Prinsen2. Tom Waaler, inspecteur principal

à la Crim, l'un de ceux qui avaient tiré les ficelles de

l'énorme trafic d'armes à Oslo pendant les huit dernières années. Tom Waaler avait fini ses jours dans

une mare de sang au sous-sol d'un immeuble de studios à Kampen, et au cours d'une courte cérémonie

organisée à la cantine trois semaines plus tard, le chef

de la Crim, les dents serrées, avait fait l'éloge de

Harry pour avoir contribué à faire le ménage dans

leurs propres rangs. Et Harry avait remercié.

« Merci », avait-il lâché en parcourant l'assemblée

des yeux, juste pour voir si des regards croisaient le

sien. Il comptait en fait limiter son discours à ce seul

mot, mais la vue de ces têtes tournées et de ces sourires en coin avait suscité en lui une colère subite, le

faisant ajouter : « Ça va probablement être plus difficile d'être celui qui me virera, maintenant. La presse

pourrait penser que celui qui me lourdera le fait parce

qu'il a peur que je me mette en chasse après lui aussi. »

À ce moment-là, ils l'avaient enfin regardé. Incrédules. Et il avait continué.

« Pas de raison de faire ces têtes-là, les enfants.

Tom Waaler était inspecteur ici, à la Criminelle, et

pouvait se livrer à ses activités grâce à ce poste. Il se

faisait appeler Prinsen, et comme vous le savez… »

Ici, Harry avait marqué une pause tandis qu'il parcourait les visages, pour terminer par celui du chef

de la Crim : « Où il y a un prince, en principe, il y a

un roi. »

« Alors, vieux, on gamberge ? »

Harry leva les yeux. C'était Halvorsen.

« Je pensais juste à des rois, répondit l'intéressé en

prenant la tasse de café que le jeune agent lui tendait.

— Oui, et tu peux voir le nouveau là-bas », lui indiqua Halvorsen.

À la table des cadeaux, un homme en costume

bleu discutait avec le chef de la Crim et Bjarne

Møller.

« C'est Gunnar Hagen ? demanda Harry entre

deux gorgées de café. Le nouveau CdP3 ?

— Ça ne s'appelle plus CdP, Harry.

— Ah non ?

— ASP. Agent supérieur de police. Il y a quatre

mois qu'ils ont modifié la nomenclature des grades.

— Vraiment ? Je devais être malade, ce jour-là. Tu

es toujours agent ? »

Halvorsen sourit.

Le nouvel agent supérieur de police paraissait

alerte, et faisait moins que les cinquante-trois ans que

la circulaire lui donnait. Plutôt de taille moyenne que

grand, selon Harry. Et maigre. Le réseau de muscles

bien nets sur son visage, autour de la mâchoire et dans

son cou indiquait un mode de vie ascétique. Sa bouche

était droite et son menton pointait vers l'avant d'une

façon que l'on pouvait aussi bien qualifier d'énergique

que d'obstinée. Ce que Hagen avait de cheveux était

noir et rassemblé en une demi-couronne autour du

crâne, mais elle était si dense que l'on pouvait soupçonner le nouvel ASP d'avoir simplement été quelque

peu excentrique dans le choix de sa nouvelle coupe de

cheveux. Ses énormes sourcils à la Méphisto laissaient

en tout cas penser que son système pileux avait de

bonnes conditions de développement.

« Il vient directement du ministère de la Défense,

récita Harry. On aura peut-être le réveil au clairon.

— On dit qu'il a été un bon policier avant de

changer de crèmerie.

— À en juger par ce qu'il a écrit sur son propre

compte dans la circulaire, tu veux dire ?

— Ça fait du bien d'entendre que tu es dans un

état d'esprit positif, Harry.

— Moi ? Oui. Toujours disposé à donner leur

chance aux nouveaux.

— Leur chance, au singulier. » C'était Beate qui les

avait rejoints. Elle rejeta ses courts cheveux blonds de

côté. « Il m'a semblé te voir boiter au moment où tu es

entré, Harry ?

— J'ai rencontré un chien de garde surexcité au

dock, hier soir.

— Qu'est-ce que tu faisais là-bas ? »

Harry regarda un moment Beate avant de répondre. Son boulot de chef dans Brynsalléen lui avait

fait du bien. Et cela avait aussi fait du bien à la

Brigade technique. Beate avait toujours été une personne compétente professionnellement, mais Harry

se devait de reconnaître qu'il n'avait pas trouvé de

qualités de leader chez cette jeune femme ayant jusqu'alors fait preuve d'une timidité qui lui aurait été

presque préjudiciable lorsqu'elle était arrivée à

l'OCRB4, à sa sortie de l'École supérieure de police.

« Je voulais juste voir le conteneur dans lequel on

avait retrouvé Per Holmen. Dis-moi, comment est-il

entré dans cette zone ?

— Il a découpé le grillage au-dessus du cadenas

avec une cisaille. Elle était à côté de lui. Et toi, comment as-tu fait ?

— À part une cisaille, qu'est-ce que vous avez

trouvé ?

— Harry, il n'y a rien qui indique que…

— Je n'ai pas dit ça. Quoi d'autre ?

— Qu'est-ce que tu crois ? Son matos, une dose

d'héroïne et un sac plastique avec du tabac dedans.

Tu sais, ils récupèrent le tabac des mégots qu'ils

ramassent. Et même pas une couronne, évidemment.

— Et le Beretta ?

— Le numéro de série avait été effacé, mais les

marques d'effacement sont bien connues. Une arme

datant du trafic de Prinsen. »

Harry avait remarqué que Beate évitait de prononcer le nom de Tom Waaler.

« Mmm. Les résultats des analyses sanguines sont

connus ?

— Ouaip. Étonnamment clean, en tout cas depuis

un certain temps. Par conséquent conscient et parfaitement en état de commettre son suicide. Pourquoi

cette question ?

— C'est moi qui ai eu la joie d'apprendre la nouvelle aux parents.

— Ouf ! » soufflèrent Beate et Halvorsen dans un

bel ensemble. Ce qui arrivait de plus en plus souvent,

même s'ils ne formaient un couple que depuis un an

et demi.

Le chef de la Crim toussota, et l'assemblée se

tourna vers la table des cadeaux tandis que le silence

se faisait.

« Bjarne a demandé à pouvoir parler, annonça le

chef de la Crim en se balançant sur les talons avant

de marquer un petit temps d'arrêt savamment étudié,

et il va pouvoir le faire. »

Les gens pouffèrent légèrement. Harry vit Bjarne

Møller faire un sourire prudent à son supérieur.

« Merci, Torleif. Et merci à vous et au chef de la

police pour ce cadeau de départ. Un merci tout particulier pour cette super-photo que vous m'avez tous

offerte. »

Il tendit un bras vers la table des cadeaux.

« Tous ? chuchota Harry à l'attention de Beate.

— Oui. Skarre et quelques autres ont organisé une

collecte.

— Je n'en ai pas entendu parler.

— Ils ont peut-être simplement oublié de te

demander.

— À présent, je vais moi-même distribuer quelques

cadeaux, poursuivit Møller. De succession, pourrais-je dire. Pour commencer, il y a cette loupe. »

Il la leva devant son visage, ce qui déclencha les

rires du public devant les traits de l'ancien CdP déformés par l'optique.

« Elle va à la fille qui est aussi bon policier que

l'était son père. Qui ne s'enorgueillit jamais de son

travail, mais qui nous laisse, à la Crim, passer pour

des gens compétents. Comme vous le savez, elle fait

l'objet de recherches neurologiques puisqu'elle est

l'un des rares spécimens possédant un gyrus fusiforme qui lui permet de se souvenir de chaque visage

qu'elle a vu. »

Harry vit Beate rougir. Elle n'aimait pas attirer

l'attention, surtout pas autour de cette faculté rare

qui lui valait d'être encore sollicitée pour reconnaître

des photos chiffonnées d'anciens condamnés sur des

vidéos de braquages5.

« J'espère, continua Møller, que tu n'oublieras pas

ce visage-là non plus, même si tu ne le vois pas pendant un bon moment. Et si jamais tu en doutes, tu

pourras toujours te servir de ceci. »

Halvorsen fila une légère bourrade dans le dos de

Beate. Lorsque Møller lui donna l'accolade en plus

de la loupe et que l'assistance se mit à applaudir,

même son front était rouge écrevisse.

« Le legs suivant est mon fauteuil de bureau, reprit

Bjarne. J'ai cru comprendre que mon successeur,

Gunnar Hagen, en a exigé un nouveau, en cuir noir,

haut dossier, et j'en passe. »

Møller fit un sourire à Gunnar Hagen qui ne le lui

rendit pas, se contentant d'un bref mouvement de

tête.

« Le fauteuil va à un jeune agent de Steinkjer qui

depuis son arrivée a été exilé, contraint de cohabiter

dans un bureau avec l'individu le plus tapageur de la

maison. Sur un siège hors d'usage. Junior, je crois que

l'heure est venue.

— Youpi ! » s'emballa Halvorsen.

Et tous de se retourner vers lui en riant, et Halvorsen de rire avec eux.

« Pour finir ; un outil de travail pour une personne

tout à fait spéciale à mes yeux. Il a été mon meilleur

enquêteur et mon pire cauchemar. À l'homme qui

suit toujours son propre nez, son propre agenda et

— malheureusement pour nous qui essayons de vous

faire pointer à l'heure aux réunions matinales — sa

propre montre. » Møller tira une montre-bracelet de

sa poche de veste. « Espérons que celle-ci te fera

suivre les mêmes règles horaires que les autres. Elle

est en tous les cas plus ou moins synchronisée avec le

reste de la Criminelle. Eh oui, il y avait pas mal à lire

entre les lignes, Harry. »

Applaudissements épars quand Harry s'avança

pour recevoir l'objet, qui avait un bracelet simple en

cuir et était d'une marque qu'il ne connaissait pas.

« Merci. »

Les deux hommes de belle taille s'embrassèrent.

« Je l'ai réglée deux minutes en avance, pour que

tu sois à l'heure quand tu pensais être en retard, chuchota Møller. Pas d'autres sermons, tu feras ce que tu

dois faire.

— Merci », répéta Harry, qui trouva que l'autre

l'avait tenu dans ses bras un peu trop fort et un peu

trop longtemps. Il se souvint qu'il devait déposer le

cadeau qu'il avait apporté de chez lui. Il n'avait heureusement jamais eu le temps d'arracher l'emballage

plastique d'Ève.
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