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    Tu sais lire ?


    Non. Pas trop.


    De toute façon, ça fait rien, dit le colporteur. Y a des images.


    Ici. Tu vois.


    Cormac McCarthy, L’obscurité du dehors (1991)


    Legenda est imago


    Il faut légender l’image


    Caton le Jeune


    En comparant l’image au texte, on se serait dit : « Je n’y comprends rien, comment a-t-il tiré ceci de cela ? »


    Gustave Flaubert, lettre à son éditeur Charpentier à propos de La Légende de Saint-Julien L’Hospitalier


    


    


    

  


  
    1. La Toux
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    En épouse attentionnée, cette jeune femme avait pris toutes ses dispositions pour œuvrer à réjouir son gros costaud de mari, pour l’heure placide et même flaccide, et plus intéressé, dirait-on, à se faire un surcroît de muscles en courbant une grosse branche, quand vint à surgir en tiers cette curieuse créature, mi-femme mi-serpent, enlacée et même enroulée au tronc de l’arbre et qui penchée vers la jeune dame a tout l’air de lui donner en douce un objet dont malheureusement nous ne voyons ni ne savons rien : peut-être, si cette molécule avait cours en ce temps-là, ou si elle eût été livrée par la magie d’un voyage à rebours, un comprimé de Viagra ? Comme si, telle une rusée pharmacienne, l’intervenante eût pressenti qu’au mari bodybuildé cet adjuvant ne serait pas du luxe ? À moins que, fort différemment, supputant que suite à l’apéritive mise en bouche le couple allait avoir un rapport complet, dans la position du missionnaire ou à la manière des animaux, l’arboricole assistante n’eût voulu procurer à l’imprévoyante épouse la pilule du lendemain ? En espérant qu’à l’inverse d’une nudité intégrale visiblement tolérée voire autorisée voire obligatoire en ce jardin, ce mode de contraception n’y soit pas contre-indiqué voire prohibé par quelque autorité ou instance suprême, comme de nos jours le Saint Siège, immuable en ses arrêts, car c’est alors que l’œil du maître, si maître il y a, courroucé de cette tentative de transgression des infrangibles lois de la nature, étincelant, flamboyant, dardé tel un rayon laser sur les deux amants tout occupés à jouir, non à se reproduire (a fortiori si l’objet livré à la jeune épouse, ce n’était pas la pilule RU 486, mais la fascinante image d’une sodomie, légendée d’utiles conseils pratiques ?), l’Œil, donc, terrible et fulgurant, pourrait bien ne laisser sur le sol, des deux corps étroitement accouplés et ne faisant plus qu’une seule chair, qu’un gros tas de cendres que pour sa punition, descendue de son arbre l’immorale et serpentine institutrice (Viagra, pilule, Sodome !) se verra désormais condamnée à balayer, quitte à devoir s’aviser que sous son balai de feuilles empruntées à l’arbre, dix fois, cent fois, mille fois repassé sur le site du drame, la cendre revient toujours, et toujours davantage, comme si par un maléfice elle multipliait, dans des proportions inconcevables, tandis que par l’effet des plus qu’herculéens travaux de l’éternel balayage le paysage s’obscurcit, tout envahi d’une âcre nue grisâtre, et le ciel même n’est plus que cendres, déserté par le vol et le chant des oiseaux que ne supplée, comme issue de nulle part et de partout, qu’une grosse toux éraillée, perpétuelle, tel le bruit de fond de l’univers, sonorisant de son fracas formidable, monotone et lugubre le lourd ciel de cendres dont les grises nappes amassées sont comme le vêtement qui enveloppe, invisible, Celui qui n’a plus d’autre mode d’être que cette éternelle, ubiquitaire Toux en quoi Il s’est résorbé ?
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