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Note éditoriale
Dans sa précieuse bibliographie des écrits de Paul Ricœur1 – qui couvre la période 1935-1984 –, Francis D. Vansina répertorie déjà, en dehors des ouvrages du philosophe, 375 « textes majeurs » (c’est-à-dire autant d’articles) et 76 « textes mineurs » en langue française. Quand on sait que, ces dernières années, Paul Ricœur n’a guère cessé de publier des articles accompagnant la mise en œuvre de Soi-même comme un autre (Éd. du Seuil, 1990), mais aussi de se préoccuper des conditions de la justice sociale dans les démocraties, on imagine le nombre de textes ou d’articles trop souvent condamnés à une quasi-clandestinité. Si Histoire et Vérité (Éd. du Seuil, 3e éd. 1990) et les deux volumes d’essais d’herméneutique (Le Conflit des interprétations, Éd. du Seuil, 1969, et Du texte à l’action, Éd. du Seuil, 1986) sont – avec A l’école de la phénoménologie (Vrin, 1988) – des recueils d’articles, il n’en fallait pas moins se décider à regrouper la plupart des autres textes de référence – autant d’articles récents ou anciens difficilement accessibles.
Mais quels critères retenir en vue de composer ces trois tomes de Lectures – titre immédiatement proposé par Paul Ricœur – que les Éditions du Seuil ont mis en chantier ? Tout d’abord il était exclu de publier des interventions orales ou des cours – bref, tous les textes que Paul Ricœur n’avait pas eu l’occasion de revoir ou de reprendre par écrit au moment de leur parution –, mais aussi les entretiens de toute sorte. Ensuite l’idée de lecture a été prise au sérieux et la priorité accordée aux « lectures », aux interprétations – car Paul Ricœur a constamment lu, présenté, discuté Kant ou Aristote, mais aussi ses contemporains. Comme si les « lectures » accompagnaient naturellement une pensée herméneutique.
C’est pourquoi des « figures » philosophiques plus ou moins connues sont d’abord l’objet des trois volumes de Lectures : Hannah Arendt, Jan Patočka, Éric Weil, Karl Jaspers et John Rawls dans Lectures 1. Mais aussi Kierkegaard, Franz Rosenzweig, Jean Nabert, Roger Mehl, Gabriel Marcel, Jean Wahl, Mounier, Sartre, Merleau-Ponty, Mikel Dufrenne, Lévi-Strauss, Greimas, Emmanuel Lévinas, etc., dans les deux autres volumes. Étant donné qu’il était inconcevable, voire absurde, de retenir l’ordre chronologique, nous avons regroupé les textes – la date de la première parution de chaque texte en accompagne cependant le titre – des Lectures en fonction des principaux thèmes ou pôles d’intérêts qui traversent l’œuvre de Paul Ricœur.
Dans cette optique, Lectures 1 regroupe ses textes « politiques », ce qui permet de souligner d’emblée les ressorts d’une philosophie de l’action doublement préoccupée par la dimension du « vivre ensemble » et la domination politique. Dans ce volume quelques textes de « circonstances » ont été retenus exceptionnellement, afin de rappeler les liens entre le philosophe et l’acteur rarement étranger à l’événement (les textes sur l’Université sont encore dans les mémoires). Précédant ces articles de « circonstance », trois parties se succèdent : la première propose des lectures d’Arendt, Weil, Patočka et Jaspers qui convergent pour la plupart autour du « paradoxe politique » énoncé en 1957 : « Rationalité spécifique, mal spécifique, telle est la double et paradoxale originalité du politique. » La deuxième est consacrée au langage politique et aux réflexions sur la justice sociale qui permet à Paul Ricœur de jouter à plusieurs occasions avec le désormais classique Théorie de la justice (Éd. du Seuil, 1987) de John Rawls. La troisième partie s’efforce de dépasser l’opposition de la morale et de l’éthique – ou, dans les termes de Ricœur, du déontologique et du téléologique –, afin de dessiner l’horizon d’une « sagesse pratique ». Cette séquence prolonge « la petite éthique » de Soi-même comme un autre.
Lectures 2 réunira en 1992 les articles consacrés aux diverses traditions existentialistes, mais aussi à la poétique, au récit ou à la linguistique (Dufrenne, Lévi-Strauss, Greimas). Enfin Lectures 3, qui paraîtra en 1993, pourrait porter le titre d’une célèbre série de textes édités dans la revue Esprit : « Aux frontières de la philosophie. » Y seront publiés les textes relatifs à la question du mal et aux relations de la philosophie avec d’autres formes de discours, à commencer par la théologie.
 
Que soit ici particulièrement remerciée Thérèse Duflot, qui, veillant admirablement sur l’œuvre de Paul Ricœur, a permis de mener à bien cette entreprise. Mais aussi Emmanuelle Adam, des Éditions du Seuil, dont la vigilance et la rigueur méritent d’être saluées.

O.M.
1. 
Francis D. Vansina, Paul Ricœur, Bibliographie systématique de ses écrits et des publications consacrées à sa pensée (1935-1984), Éd. Peeters Leuven, 1985 (diffusion Vrin).






1
Le paradoxe politique


Hannah Arendt
De la philosophie au politique
(1987)
Je voudrais repérer le cheminement par lequel Hannah Arendt remonte du politique vers la philosophie fondamentale et revient de la seconde au premier. On peut en effet être étonné de ce que le même penseur ait pu, d’une part, si abondamment écrire autour d’événements tels que l’irruption du totalitarisme et, de façon plus circonstanciée, le procès Eichmann, et, d’autre part, composer des livres tels que Condition de l’homme moderne et La Vie de l’esprit, avec son triple rythme : penser, vouloir, juger.
Qu’est-ce qui fait tenir ensemble la philosophie et le politique chez Hannah Arendt ?
Un premier élément de réponse se trouve dans l’ouvrage en apparence le plus lié à la circonstance : Les Origines du totalitarisme. Un des traits déconcertants de ce livre, c’est qu’il accumule les notations concernant les facteurs facilitants que l’on connaît, ainsi que les détails sur le formidable appareil de pouvoir en même temps que de séduction des masses mis en place par l’hitlérisme et le stalinisme, sans finalement qu’il trouve une réponse à la troisième question que le livre posait : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi cela s’est-il passé ? Comment cela a-t-il été possible ? » L’explication, en ce point, se perd dans l’inexplicable, à savoir l’hypothèse sur l’homme que le système totalitaire cherche à vérifier par la terreur. C’est cette hypothèse qui est à la limite du pensable. Un système qui rend les hommes superflus – c’est-à-dire de trop – ne peut reposer que sur un concept entièrement nouveau, sans précédent, du pouvoir. L’expression même empruntée à David Rousset : « tout est permis, tout est possible », sert seulement à pointer vers la tache aveugle. Du moins désigne-t-elle en creux le lieu de la réplique positive : penser la possibilité d’un monde non totalitaire.
Dans les années 1945-1949, où l’expérience américaine n’est pas encore décisive, la possibilité du monde non totalitaire est à rechercher dans les ressources de résistance et de renaissance contenues dans la condition humaine en tant que telle. La question de la philosophie, et plus précisément de la philosophie politique, après l’explosion concentrationnaire, s’énonce ainsi : quelles barrières et quelles ressources la condition humaine oppose-t-elle à l’hypothèse terroriste de l’indéfinie plasticité de l’homme-masse, que le système totalitaire substitue à l’homme occupant un rang ou situé dans une classe. C’est à une anthropologie philosophique que le penseur politique est convoqué, c’est-à-dire à une investigation visant à identifier les traits les plus durables de la condition humaine, ceux qui sont les moins vulnérables aux vicissitudes de l’homme moderne.
Si j’insiste si fort sur ce lien de filiation entre Les Origines du totalitarisme et Condition de l’homme moderne, c’est pour aborder de front le soupçon érigé bien souvent en reproche, sinon en motif de rejet : le soupçon de nostalgie. Je voudrais ici opposer le caractère d’une pensée résistante, au double sens politique et philosophique, à celui d’une pensée nostalgique.
Si le philosophe – en dépit de tout historicisme, de tout évolutionnisme, bref, de toute surévaluation du changement dans l’histoire de la culture, des institutions et des doctrines – peut ambitionner de fixer les traits durables de la condition humaine, c’est parce que le politique en tant que tel est, en deçà de sa perversion totalitaire, un projet de longue durée. Autant pour Hannah Arendt les phénomènes économico-sociaux sont marqués par le changement et la variabilité, autant le politique présente des traits qu’on peut dire transhistoriques, permettant par exemple aux lecteurs modernes de reconnaître – au sens fort de réidentifier – des concepts tels que pouvoir, souveraineté, violence, comme des traits perdurables de l’entreprise de stabilisation de la vie en commun d’êtres mortels. J’insiste sur ce point : des êtres mortels qui pensent l’éternité, mais ne jouissent pas de l’immortalité, tels sont ces êtres qui, par un projet politique, se donnent la seule mesure d’immortalité historique qui leur soit accessible.
Je ne reviens pas sur la triade travail – œuvre-action, qui tient une si grande place dans l’analyse de la vita activa de la condition humaine. Dans une préface à la nouvelle édition de Condition de l’homme moderne, je me suis appliqué à rattacher la progression d’un terme à l’autre de la triade que je viens de nommer à la progression parallèle du thème souterrain du perdurable. Mais le perdurable n’a pas de plus haute incarnation que l’institution politique, laquelle est éminemment fragile. Cette conjonction du perdurable et du fragile constitue le caractère tragique de la pensée de Hannah Arendt. Ce caractère tragique m’est apparu plus clairement après avoir lu l’admirable livre de Barbara Nussbaum consacré au rapport de la tragédie et de la philosophie et intitulé The Fragility of Goodness – la fragilité spécifique liée à la visée du bien… Nussbaum fait peu de place à la réflexion politique – encore que les héros de la grandeur fragile soient tous en dernière analyse des figures politiques : Agamemnon, Œdipe, Créon et Antigone. Or, où réside la source de fragilité d’une entreprise pratique visant au perdurable dans la constitution même du pouvoir ?
Ici, les écrits de la période américaine éclairent rétrospectivement les analyses peut-être trop anhistoriques de Condition de l’homme moderne (mais j’ai insisté sur le motif de la résistance à un projet nihiliste de fabrication d’un homme sans racines). Les textes intitulés « Le concept d’histoire », « Qu’est-ce que l’autorité ? », « Qu’est-ce que la liberté ? » et le texte « Sur la violence », contemporains des événements de 1968 et des années 70, sont extrêmement précieux.
Je prends le concept de pouvoir, que Hannah Arendt s’emploie à distinguer avec soin de la force et de la violence. La violence n’est pas un abus de pouvoir et le pouvoir, malgré Max Weber, n’est pas, ou n’est pas fondamentalement, l’usage légitime de la violence. Les deux concepts sont même antithétiques et inversement proportionnels. Le pouvoir n’existe que là où une action en commun est réglée par un lien institutionnel reconnu. Ici, l’expérience américaine s’impose : « Tout gouvernement repose sur l’opinion » (Madison). En ce sens, l’erreur initiale est de lier « pouvoir » à « commander/obéir ». Avant le pouvoir sur, vient le pouvoir dans. Potestas in populo, auctoritas in senatu, disent les Latins ; le pouvoir procède fondamentalement de la capacité d’agir en commun. Au regard de ce concept, l’énergie réside dans l’individu et la force n’est qu’une énergie effectuée. J’insiste sur le soin à conceptualiser, à distinguer, qui est la marque de l’esprit philosophique sur l’esprit politique. Or, ce travail du concept n’est possible que si précisément les entités qu’il désigne dérivent leur relative stabilité (je disais plus haut « transhistorique ») de leur appartenance à un domaine d’action, marqué lui-même par un projet de perdurance.
En retour, s’il est vrai que le politique est le lieu où se conjoignent le perdurable et le fragile, on doit retrouver dans le politique le principe même de sa fragilité et donc aussi de sa corruption. On vient de le dire : le pouvoir procède de l’agir en commun. Or l’action en commun n’existe qu’aussi longtemps que les acteurs l’entretiennent. Le pouvoir existe quand les hommes agissent ensemble ; il s’évanouit dès qu’ils se dispersent. La violence est l’exploitation même de cette faiblesse par un projet instrumental à court terme. Mais, avant cette perversion qui est une inversion brutale, une source plus subtile de fragilité réside dans le lien qu’on vient d’évoquer entre le pouvoir qui est dans le peuple et l’autorité qui est dans le sénat. L’autorité, selon la formule, introduit dans le champ de l’action une relation non point certes de force, encore moins de violence, mais de médiation, qui, idéalement pensable comme délégation, s’autonomise en instance directe. Dans l’essai intitulé « Qu’est-ce que l’autorité ? », Arendt refait l’histoire, depuis les Grecs jusqu’à nous, de cette instance ambiguë dans laquelle se cristallise la fragilité du politique.
L’autorité, en effet, a ceci de paradoxal qu’elle ne réussit à médiatiser le pouvoir indivis, par le moyen d’une instance de gouvernement distincte des gouvernés, donc par le moyen d’une instance hiérarchique, que dans la mesure où cette autorité vient d’ailleurs, de plus loin et de plus haut que le pouvoir lui-même, monde platonicien des Idées, fondation antique de la cité chez les Romains, puissance ecclésiastique brandissant les foudres de l’enfer ; or – et c’est la première ligne de l’essai – « L’autorité s’est évanouie du monde moderne ». Là, nous touchons à l’accusation de nostalgie. Mais je crois que c’est là qu’on se trompe. S’il est vrai que la polis grecque sert constamment de référence, c’est dans la mesure où, avec Isocrate et son principe d’isonomie, elle contient potentiellement les ressources de rebondissement au-delà de la faillite des sources traditionnelles d’autorité. La polis grecque ne s’est pas construite sur la base d’autorité que Platon lui assigne, ni sur le modèle romain ab Urbe condita. Ce qui est à penser, c’est précisément la délégation de l’autorité à partir du pouvoir. Et c’est là que Hannah Arendt trouve dans la révolution américaine, et dans la pensée politique qui s’y rattache, le relais d’une expérience moderne qui renoue avec l’entreprise finalement avortée d’une autoconstitution de la cité telle que l’autorité dérive du pouvoir du peuple. Alors, Hannah Arendt nostalgique ? Quand elle prend la mesure de tout ce qui a disparu, de l’effondrement de tous les étayages extra- ou supra-politiques, elle revient tout simplement à la nudité du politique – au politique mis à plat. Par quels jeux d’institutions librement consenties l’action humaine échappe-t-elle à la futilité des œuvres (« sauver les actions humaines de la futilité qui résulte de l’oubli ») ?
Restauration d’un espace politique ? Mais a-t-il jamais existé historiquement ? Il y a un point où la remémoration est d’emblée une projection vers l’avenir. Ce n’est pas par hasard si le dernier recours auquel reviennent tous les articles de la période américaine est l’alliance entre la liberté au sens politique, c’est-à-dire l’adhésion consentie à un corps d’institutions, et la liberté dans la tradition juive ou chrétienne, c’est-à-dire la possibilité de commencer quelque chose dans le monde.
Sur cette « infinie improbabilité » – comme elle dit dans l’essai « Qu’est-ce que la liberté ? » –, c’est-à-dire sur la capacité d’interrompre la fatalité, repose le pari antitotalitaire qui termine tous ces articles. Je citerai seulement la conclusion de l’essai « Qu’est-ce que la liberté ? » : « Ce sont les hommes qui font des miracles, ces hommes qui, parce qu’ils ont reçu le double don de la liberté et de l’action, sont capables d’instaurer une réalité qui soit la leur. »


Pouvoir et violence
(1989)
Je parlerai presque exclusivement de la pensée politique de Hannah Arendt et j’en parlerai du point de vue de son argumentation, je veux dire de sa recherche de l’argument le meilleur.
La distinction ferme et constante entre pouvoir et violence constitue un lieu privilégié de sa pensée ; privilégié, en ce sens qu’il permet de concentrer en ce point la plupart des difficultés auxquelles cette pensée s’affronte et des objections qui lui ont été opposées.
J’ai dit : la distinction entre pouvoir et violence. Et tout de suite on est confronté à cette surprenante vigilance sémantique d’une pensée qui se donne pour tâche – et souvent pour première tâche – de séparer les concepts, de batailler contre les confusions tant dans le discours que dans l’action. « Distinguer, distinguer », dit-elle. Cela commence au plan de l’anthropologie fondamentale de Condition de l’homme moderne, avec la trilogie tant de fois évoquée ici entre travailler, œuvrer, agir. Cela continue au plan plus précisément politique, avec notre paire conceptuelle pouvoir et violence, à laquelle il faudra ajouter plus loin autorité, pour ne rien dire des concepts de force et de puissance ; la même chasse aux confusions continue avec l’opposition entre régime totalitaire, régime autoritaire et les variétés de régimes dits « démocratiques ». Et les questions se pressent : Ces distinctions portent-elles sur des entités conceptuelles sans histoire ? N’instaurent-elles pas des dichotomies qui empêchent tout usage dialectique de la médiation ? Et quand elles se cherchent des garants historiques, où les trouvent-elles, sinon chez les Grecs et les Romains ? Du coup, cette pensée en apparence détachée de toute histoire n’est-elle pas foncièrement nostalgique ? Et si ses garants sont dans le passé, la tradition qui en transmet l’énergie de sens ne tient-elle pas lieu d’argument ? Et qu’est-ce qu’un argument traditionnel, sinon une variété d’opinion – disons, pour être généreux, quelque chose comme l’opinion droite selon Platon ? Or, la théorie politique, pour mériter le nom de « théorie », ne revendique-t-elle pas une vérité qui ne peut s’accommoder de l’opinion ? On le voit : à peu près toutes les discussions suscitées par la pensée politique d’Arendt peuvent être passées en revue à l’occasion de la paire conceptuelle pouvoir-violence. Mais je le dis tout de suite : je ne poursuis aucun dessein apologétique par le biais de l’examen critique de cette distinction cardinale. Tout au plus suis-je soucieux de contraindre les objections à se faire plus élaborées, permettant ainsi au débat de se poursuivre sans KO technique. Car on ne se débarrasse pas si facilement qu’on le croit de Hannah Arendt.
Il n’est pas indifférent de noter pour commencer que l’article « Sur la violence », que je prends comme premier texte de référence, date de 1970 et qu’il est très historiquement situé à l’époque des révoltes d’étudiants ; il répond donc à une conjoncture nullement imaginaire, caractérisée par la tentation du recours à la violence dans la nouvelle gauche américaine, en partie sous la pression et sur le modèle du Black Power, mais aussi au spectacle du recours effectif à la violence sur les campus par les autorités universitaires elles-mêmes – sans oublier le comportement violent des caciques du Parti démocrate à la convention de Chicago. A l’arrière-plan, bien entendu, la guerre du Vietnam et la menace de la guerre nucléaire. C’est donc dans une situation très précise, en un temps où une minorité activiste s’enchante à la lecture des Damnés de la Terre de Fanon et de la préface incendiaire de Sartre à cet ouvrage, que Arendt écrit, dans une situation qu’elle caractérise ainsi : « Plus la violence est devenue un instrument douteux et incertain dans les relations internationales, plus elle a paru attirante et efficace sur le plan intérieur et particulièrement dans le domaine de la révolution » (p. 122). (La révolution, nous allons y venir plus loin.) C’est à la nouvelle gauche qu’elle s’adresse au moment où celle-ci risque de basculer du côté de ce que nous avons connu en Europe un peu plus tard et qui donnera le terrorisme des ultra-gauches allemande et italienne et, à un moindre degré d’organisation et d’efficacité, le mouvement français d’Action directe. Mais, pour pouvoir s’écrier : « La violence peut détruire le pouvoir, elle est parfaitement incapable de le créer » (p. 166), Arendt prend du recul et s’emploie à dénouer l’écheveau de confusions qui a pu faire prendre la violence pour une entreprise génératrice de pouvoir. Ce faisant, ce n’est plus aux étudiants, aux activistes qu’elle s’adresse, mais à la science politique, à sa terminologie, à son impuissance à distinguer. Et voilà que tombe comme un tranchet l’affirmation suivante, car il s’agit bien de trancher là où l’on confond les fameuses distinctions que je rappelle rapidement : « Le pouvoir correspond à l’aptitude de l’homme à agir, et à agir de façon concertée. Le pouvoir n’est jamais une propriété individuelle ; il appartient à un groupe et continue à lui appartenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas divisé […]. La violence […] se distingue […] par son caractère instrumental. Sous son aspect phénoménologique, elle s’apparente à la puissance, car ses instruments, comme tous les autres outils, sont tous conçus et utilisés en vue de multiplier la puissance naturelle jusqu’à ce qu’au dernier stade de leur développement ils soient à même de la remplacer » (p. 153, 155).
Nous demandons : qu’y a-t-il donc derrière ces distinctions ? Arendt renverse la question et demande : qu’y a-t-il derrière les confusions ? Car ce n’est pas d’entrée de jeu qu’elle jette sur la table ces distinctions, mais au terme d’un travail de démantèlement du système de pensée qui a conduit aux confusions qui servent maintenant d’alibi aux jeunes intellectuels des campus américains. Or, ce qu’elle affronte, c’est la quasi-totalité de la philosophie politique, Max Weber compris, pour qui le rapport politique se définit comme rapport de domination entre gouvernants et gouvernés, lequel à son tour s’analyse en termes de commandement et d’obéissance. Le pouvoir, chez ces pacifiques penseurs, reste un pouvoir de contraindre. On peut bien, avec Max Weber, qualifier la violence par l’adjectif légitime – je rappelle la définition de l’État chez Max Weber : « un rapport de domination (Herrschaft) de l’homme sur l’homme fondé sur le moyen de la violence légitime, c’est-à-dire sur la violence qui est considérée comme légitime » (il n’est pas indifférent de rappeler que Max Weber donne cette définition dans Le Métier et la Vocation d’homme politique, c’est-à-dire dans un discours adressé à d’autres étudiants, les jeunes pacifistes allemands soumis à la tentation de la non-violence à l’issue désastreuse de la Première Guerre mondiale).
Voilà la cible : avant la tentation de la violence, il y a une erreur sur la nature même du politique défini en termes de domination, c’est-à-dire de subordination d’une volonté à une autre ; or, cette idée de domination, notons-le, ne figure pas dans la liste des notions clés ici examinées : pouvoir, puissance, force, autorité, violence. La domination, c’est pour Arendt une interprétation falsifiée et falsifiante du pouvoir, entendu comme pouvoir de contraindre, comme pouvoir de l’homme sur l’homme. Voici donc Arendt extrayant son propre concept de pouvoir d’une immense polémique avec la quasi-totalité de la pensée politique. Si l’on veut continuer à lui objecter qu’elle n’a pour argument que la tradition et non la science – ce sera, on le verra, l’argument d’Habermas –, on doit au préalable lui avoir rendu cette justice que c’est d’abord contre une immense tradition qu’elle pense. Qu’on n’aille pas dire que les Grecs et les Romains, voire les chrétiens, sortent indemnes ; pas du tout. Même les Grecs ont défini les formes de gouvernement comme des variétés dans le système de la domination de l’homme sur l’homme : un seul, quelques-uns, la majorité. Quant aux juifs et aux chrétiens, leur conception impérative de la loi (qui, Arendt insiste, n’est pas le seul héritage qu’ils aient laissé) les maintient dans le même cercle magique de la domination de l’homme sur l’homme. Et à l’autre bout de l’histoire on trouve le règne anonyme de la bureaucratie, qui n’est qu’une variante douce de la domination.
Alors, demandera-t-on, cette définition du pouvoir par autre chose que la domination, qu’est-ce qui la légitime ? Est-elle inscrite dans quelque ciel platonicien des idées ? Non point, feront alors remarquer les critiques qui soupçonnent toujours quelque recours à l’argument de la tradition : Arendt s’appuie sur une autre tradition, donc joue la tradition contre la tradition. Et en effet on lit dans « Sur la violence » : « Il existe cependant une autre tradition et une autre terminologie non moins anciennes et vénérables » (p. 149). Or, que cite-t-elle ? Bien sûr la fameuse isonomie de Solon et Périclès et la civitas romaine. Et voilà l’objection de la nostalgie ! Mais, comprenons bien deux choses : polis, civitas n’ont jamais constitué une alternative véritable à l’idée de domination, comme on le voit dans la classification antique des systèmes de gouvernement ; en outre, les concepts ont fonctionné avec l’appui d’une conception de l’autorité dont on va dire quelque chose plus loin, ou plutôt de plusieurs conceptions de l’autorité qui sont mortes et archimortes pour nous et qui donc, c’est le cas de le dire, ne font plus autorité. Mais l’essentiel n’est pas là : les repères historiques d’Arendt ne sont pas principalement grecs ou latins, mais modernes, voire contemporains. Arendt évoque d’abord, dans un certain courant parmi les penseurs de la révolution américaine, puis française, l’idée que la tâche de la révolution est de substituer la volonté du peuple à la domination de l’homme sur l’homme, de mettre fin à la domination par l’exercice de la volonté du peuple, même si, chez ces penseurs, la soumission de l’homme à la loi divine ou morale maintient encore la confusion entre pouvoir et domination. Mais les véritables repères historiques d’Arendt sont les irruptions modernes de pouvoir populaire, illustrées par les conseils ouvriers, les vrais soviets, par l’insurrection de Budapest, par le Printemps de Prague et par les multiples mouvements de résistance à une occupation étrangère. Voilà l’autre tradition qui, à la différence de la tradition de la domination, est faite de surgissements discontinus, de surrections, oserai-je dire, de tentatives avortées, de mouvements inchoatifs, à la limite purement virtuels (ce dernier mot, qui n’est pas d’Arendt, me rapproche de l’hypothèse d’interprétation que je proposerai tout à l’heure).
Maintenant, quels traits distinctifs caractérisent en commun ces expériences historiques disparates ? Hannah Arendt propose ici, avant même de mettre sur la table les définitions fermes qu’on a dites, une analogie qui peut être plus qu’une comparaison, mais déjà une approximation de l’essentiel, à savoir avec les règles d’un jeu. Le jeu, en effet, offre une illustration, de grande portée didactique, de la différence entre deux sortes de règles : les règles acceptées et les règles imposées. Ces dernières rentrent dans le schéma de la domination, donc du commandement et de l’obéissance, alors que, dans le jeu, l’acceptation de la règle résulte du seul désir de jouer, donc de vivre selon le mode ludique articulé par la règle. On voit là le travail de pensée d’Arendt : il consiste à expliciter une aspiration implicite qui, en quelques moments historiques privilégiés, a fait sa percée, interrompant la tradition de la domination ; en un sens curieusement proche de certaines vues aujourd’hui courantes en philosophie du langage et empruntées à la théorie des jeux, Arendt suggère que nous avons la notion de règles qui seraient directives sans être coercitives : « elles dirigent les rapports humains comme les règles dirigent le cours du jeu. Et l’ultime garantie de leur validité réside dans l’ancienne maxime romaine : pacta sunt servanda » (p. 211-212). On dira : ah, voilà les Romains ! Certes. Mais, d’abord, cette formule n’implique pas la fondation proprement romaine ab Urbe condita à laquelle nous viendrons tout à l’heure, quand nous ajouterons à la paire pouvoir-violence le troisième terme, l’autorité, fort difficile à situer par rapport au couple pouvoir-violence ; en outre, l’idée d’un pouvoir qui ne repose que sur le consentement des acteurs politiques est en réalité subversive par rapport à toute entreprise fondatrice par en haut, par le dehors, par l’arrière : « C’est, écrit Arendt, le soutien populaire qui donne leur pouvoir aux institutions d’un pays et ce soutien n’est que la suite naturelle du consentement (consent) qui a commencé par donner naissance aux lois existantes » (p. 150). Voilà, nous sommes au cœur du problème : qu’est-ce que ce consentement irréductible au rapport de domination ? Qu’est-ce que cette force vive du pouvoir populaire qui, lorsqu’elle s’éclipse, laisse la place précisément à la violence ? On arrive à la définition proposée tout à l’heure et que je répète : « Le pouvoir correspond à l’aptitude de l’homme à agir, et à agir de façon concertée. Le pouvoir n’est jamais une propriété individuelle, il appartient à un groupe et continue à lui appartenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas divisé » (p. 153). Et encore : « En fait, une des différences les plus caractéristiques qui permettent de distinguer le pouvoir de la violence est que le pouvoir a toujours besoin de s’appuyer sur le nombre tandis que la violence peut s’en passer, dans une certaine mesure, du fait que, pour s’imposer, elle peut recourir à des instruments » (p. 151).
Suivons cette piste du caractère non seulement non hiérarchique du pouvoir, à l’inverse de la relation de domination, mais encore non instrumental, à l’inverse de la relation de violence. Quelle idée peut-on se faire d’un consentement qui s’inscrit hors de la relation de domination de vouloir à vouloir et hors de la relation moyen-fin ?
Une approche provisoire est fournie par la sorte de raisonnement par l’absurde qui occupe la plus grande partie de l’article sur la violence. C’est quand le pouvoir manque que la violence tend à occuper le terrain ; et celle-ci révèle son incapacité à instaurer quelque lien politique que ce soit. L’argument a deux faces. Sur une face, il dit : « Le règne de la pure violence s’instaure quand le pouvoir commence à se perdre » (p. 163). Sur l’autre face, il dit : « La violence peut détruire le pouvoir, elle est incapable de le créer » (p. 166). Qu’on le prenne dans un sens ou dans l’autre, il équivaut à dire que la décomposition du pouvoir est un phénomène plus instructif, quant à la nature véritable du pouvoir, que l’impuissance résultant de l’explosion de la violence. C’est ce que démontrent les révolutions, à savoir leur irruption et surtout leurs perversions et leurs échecs. Quand la révolution a-t-elle une chance ? Non quand sa violence l’emporte sur celle de l’État, qui à l’époque moderne est considérable, mais quand l’État n’est plus porté par la croyance des citoyens dans son pouvoir, c’est-à-dire dans leur propre pouvoir en tant que représenté et concentré dans l’État – bref, quand le pouvoir quitte ce dernier ; alors la chance des armes peut changer de camp ; mais c’est la perte de pouvoir qui est le facteur décisif, non la violence. Or, cela peut arriver dans un État démocratique, comme les États-Unis, à l’époque du maccarthysme, de la guerre du Vietnam et de l’agitation sur les campus. Lorsque les citoyens ne reconnaissent plus leur pouvoir dans les institutions devenues violentes, alors c’est dans la désobéissance civile que se réfugie le pouvoir véritable, en continuité avec l’intention des pères fondateurs (avec cette allusion aux pères fondateurs de la Constitution américaine, nous touchons encore une fois au phénomène supplémentaire, entremêlé à celui du pouvoir : le phénomène d’autorité). Pour rester dans le droit fil de la présente argumentation, il faut dire que la description et l’interprétation des phénomènes de désintégration interne, laissant le champ libre à l’irruption de la violence, constituent pour la définition proposée du pouvoir comme non-domination, non-instrumentalité, donc comme irréductible et à la domination et à la violence, une simple preuve par défaut : si pas de pouvoir, alors violence. Mais quid du pouvoir en tant que tel, si l’on veut aller plus loin que cette preuve par défaut ?
On pourrait penser trouver la réponse en remontant de l’analyse politique à ce qu’on peut appeler l’« anthropologie fondamentale » de Condition de l’homme moderne et qu’André Énegren appelle « phénoménologie de l’action ». Cet auteur, dans son excellent livre, suit l’ordre direct, du phénoménologique au politique – ce qui, du point de vue didactique et systématique qui est le sien, est parfaitement justifié. Le thème que nous avons choisi nous contraint à procéder à rebours, ce qui aura pour avantage d’aiguiser l’aporie autour de laquelle nous commençons à tourner, à savoir comment se soutient la définition du pouvoir à l’état pur en tant que non-domination et non-instrumentalité. La voie régressive nous ramène immanquablement à la trilogie : travail – œuvre – action. La définition du pouvoir donnée plus haut : « Le pouvoir correspond à l’aptitude de l’homme à agir, et à agir de façon concertée », nous y invite. Mais je ne suis pas sûr que ce recours à l’anthropologie nous fasse beaucoup avancer, tant l’argument est circulaire. Si on y regarde de près, on s’aperçoit que le système de distinctions du plan anthropologique (ou phénoménologique) – travail, œuvre, action – est par rapport au système de distinction du plan politique – violence, domination, pouvoir – dans une exacte relation en miroir. Action et pouvoir se définissent mutuellement. L’action est à visée politique et le pouvoir n’est autre que l’expression publique de l’action. Nous lisons dans Condition de l’homme moderne : « L’action, la seule activité qui mette directement en rapport les hommes, sans intermédiaire des objets ni de la matière, correspond à la condition humaine de la pluralité » (p. 15). Cette condition de pluralité est d’emblée caractérisée comme pluralité d’égaux, ce qui correspond très exactement à l’élimination au plan politique de la relation de domination dans la définition du pouvoir : « La pluralité humaine, condition fondamentale de l’action et de la parole, a le double caractère de l’égalité et de la distinction » (p. 197), au sens de pluralité d’insubstituables, de différents. Mais nous n’avons pas encore atteint la notion qui soude littéralement l’une à l’autre la notion anthropologique d’action et la notion politique de pouvoir : c’est la capacité d’innovation, liée à l’action qui a sa contrepartie dans l’imprévisibilité des émergences – nous avons dit : des surrections – de pouvoir, quand on surprend ces surrections dans leur temps fort – comme l’insurrection de Budapest, la résistance de Prague et, sur un mode mineur, les actions de désobéissance civile liées au nom de Martin Luther King. Nous approchons ici d’une sorte de point aveugle où la question de l’indémontrable ne peut pas ne pas se poser, point aveugle pointé par la métaphore, et plus que la métaphore, de la natalité – phénomène prépolitique par excellence : « Du point de vue de la philosophie, lit-on dans “Sur la violence” [donc en écho à Condition de l’homme moderne], l’action constitue la réponse de l’homme au fait d’être né » (p. 193).
Ce recours au thème de la natalité nous embarrasse plus qu’il ne nous aide dans notre quête d’une justification de la définition proposée du pouvoir. La natalité, la naissance, l’être – déjà – né : ces mots tirent du côté de la biologie alors que toute la pensée politique tire du côté d’un phénomène suprêmement humain et, en ce sens, sans antécédent politique ; même la violence est strictement humaine, malgré ses ténébreuses racines dans l’agressivité. Il faut donc définir la natalité par son rapport à l’action et non l’inverse. Énegren touche juste quand il écrit : « Le concept de natalité fournit […] à l’agir un point d’ancrage ontologique, toute action pouvant se comprendre comme l’écho du commencement d’une vie elle-même promise à commencer » (p. 51). Arendt elle-même ratifie cette interprétation, quand elle déclare, comme on vient de l’entendre, que « l’action constitue la réponse de l’homme au fait d’être né » – la réponse, non le prolongement. Dans Condition de l’homme moderne elle disait déjà : au fait d’être né « nous répondons en commençant du neuf de notre propre initiative » (p. 199). Initiative : voilà le mot clé au plan phénoméno-anthropologique ; à quoi correspond le consentement au vivre-ensemble, au plan politique. Par l’initiative, l’action s’exclut du labeur et de la fabrication ; par le consentement, le pouvoir s’exclut de la domination et de l’instrumentalité violente. Que l’action, en outre, passe par la parole ne fait pas problème, dans la mesure où au plan politique le consentement vit de paroles échangées – plus précisément, du principe même de l’échange des paroles, à savoir la promesse (on a ici présentes à l’esprit les belles pages de Condition de l’homme moderne sur la promesse, que complètent les notations sur le pardon, qui n’est lui-même que la capacité restituée à l’autre de re-commencer). Ce sont, en dernière instance, des actes de langage qui tissent les échanges d’où naît le pouvoir, si celui-ci doit pouvoir se distinguer de l’instrumentalité violente.
Mais la question revient, lancinante : d’où savons-nous tout cela ? D’où s’autorisent les définitions et plus essentiellement les distinctions tranchées à la hache, tant au plan anthropologique qu’au plan politique ?
C’est ici que je soumets à la discussion une hypothèse de travail qui, si elle ne résout pas toutes les difficultés rencontrées, a du moins l’avantage, selon moi, de porter le débat à un degré de plus grande radicalité. Cette hypothèse porte à la fois sur le statut ontologique de notions d’apparence autoréférentielle dans le discours d’Arendt, telles que action et pouvoir – fabrication et violence – et sur le statut épistémologique de tout le discours arendtien.
Mon interprétation est celle-ci : la constitution du pouvoir dans une pluralité humaine – constitution préjuridique par excellence, donc précontractuelle, constitution qui fait émerger comme événement le consentement à vivre ensemble du débat des opinions –, cette constitution a le statut de l’oublié. Mais cet oubli, inhérent à la constitution du consentement qui fait le pouvoir, ne renvoie à aucun passé qui aurait été vécu comme présent dans la transparence d’une société consciente d’elle-même et de son engendrement un et pluriel. J’insiste sur ce point : un oubli qui n’est pas du passé. En ce sens, un oubli sans nostalgie. Un oubli de ce qui constitue le présent de notre vivre-ensemble. Hannah Arendt ne serait pas le seul penseur à évoquer un oubli non relatif au passé. Je ne sais si le modèle est chez Heidegger avec l’oubli de l’être. S’il fallait chercher du côté de Heidegger, j’évoquerais plutôt le texte sur la phénoménologie au paragraphe 7 d’Etre et Temps, où il dit que le plus proche de nous est en même temps le plus caché. C’est pourquoi la phénoménologie ne peut être qu’une herméneutique, c’est-à-dire une interprétation et non une intuition. Mais Heidegger n’est pas le seul à lier le proche et l’oublié. Son adversaire le plus vigoureux, Lévinas, nous a appris à parler en termes de « traces » d’un immémorial dont on peut dire qu’il est plus ancien que tout remémoré, au sens qu’il n’est pas de l’ordre du remémorable, du mémorable. Et Jean-François Lyotard, dans Heidegger et « les juifs », parle des « juifs » (entre guillemets) comme de l’oublié radical de la pensée occidentale. Il y a donc tout un courant de penseurs qui tournent autour de cette idée d’un oubli qui ne serait pas d’un passé ayant-été. Et j’admets tout à fait, et même je soutiens avec force, qu’il peut y avoir plusieurs philosophies de l’oublié qui ne se recouvrent aucunement. Hannah Arendt, selon cette interprétation (j’insiste sur le risque de cette interprétation), serait l’un de ces penseurs.
Si vous admettez à titre d’hypothèse de travail cette idée que le pouvoir est à la fois la réalité la plus proche, constitutive à chaque instant du vivre-ensemble actuel, et le plus dissimulé – et en ce sens toujours oublié –, bien des difficultés, des paradoxes, voire des ambiguïtés dues à Hannah Arendt elle-même, sinon se dissolvent, du moins se mettent, si j’ose dire, à faire sens, et ainsi à élever le débat qu’on doit avoir avec la pensée de Hannah Arendt.
Pour me guider dans ces difficultés, paradoxes, ambiguïtés, je dirai que chez Arendt le citoyen est dirigé vers le fondamental constitutif – action/pouvoir –, à la fois par des indices plus ou moins erratiques et par des substituts tenaces, lesquels, tout en faisant écran, renvoient par défaut à ce fondamental constitutif. Avec ce fil en main, nous allons reparcourir une partie du terrain couvert par les précédentes analyses, avant d’introduire quelques difficultés nouvelles liées à deux concepts que nous avons délibérément tenus à l’écart : celui d’opinion et celui d’autorité, qui ouvrent le débat avec Habermas, tant au plan épistémique (quel savoir du politique ?) que normatif (quelle légitimité du politique ?).
 
Reprenons donc le chemin une première fois parcouru. Parlons d’abord de traces, puis d’écrans.
Traces d’abord : si vous admettez que le « pouvoir pur » – expression qu’on trouve plusieurs fois sous la plume d’Arendt – est le méconnu du présent politique, son évocation n’a absolument rien de nostalgique. Du pouvoir nous n’avons que des interprétations historiques, certes, mais dont la place dans l’histoire n’est pas pertinente. L’isonomie, selon Solon et Périclès, ne dit pas l’expérience vive de la Cité grecque, mais son auto-interprétation ; et nous allons dire tout à l’heure, quand nous parlerons de l’autorité, ce qui précisément chez les Grecs a empêché qu’elle fût en quelque sorte vécue à nu. Cela est encore plus vrai de la civitas latine, inséparable du rapport potestas/auctoritas que nous discuterons dans un moment. Mais, pour en finir avec l’accusation de nostalgie, il ne faut pas manquer d’insister que les véritables traces du pouvoir pur se laissent repérer au mieux dans les révolutions modernes : Räte, soviets, insurrection de Budapest, résistance tchèque, certains aspects de la révolte des étudiants, désobéissance civile ; bref, dans des moments privilégiés qui constituent des interruptions de la relation de domination et, en ce sens, des émergences d’isonomie, de pouvoir des égaux. Oui, si le proche est l’oublié, il y a des circonstances exaltantes où l’oublié devient le proche.
Voilà pour les traces. Qu’en est-il des écrans ? Si les points d’émergence du pouvoir sont aussi dispersés dans le temps historique, c’est que le vrai pouvoir est masqué par ces substituts et ne se laisse plus apercevoir que dans le filigrane de ces masques ; au premier rang, précisément, la relation de domination. Je rappelle l’étonnement du lecteur face à l’intrépidité de Hannah Arendt dénonçant la quasi-totalité de la tradition en science politique, pour qui le rapport de commandement à obéissance, le rapport de domination, est constitutif de la structure politique. Pour Hannah Arendt, c’est en conjonction avec l’invention maléfique de l’État-nation dès le haut Moyen Age européen que s’est renforcée l’idée que le politique, c’est l’État, et l’État, la relation de domination. D’où l’impression qu’elle donne encore une fois d’en appeler des Modernes aux Anciens. Mais nous avons vu que chez Platon et Aristote eux-mêmes la distinction entre les régimes politiques se fait déjà en termes de domination. En un sens, la domination a toujours – toujours déjà – masqué le pouvoir. Mais d’où puiserait-on l’énergie dénonciatrice de la mascarade de la Herrschaft si nous ne savions, d’un savoir plus primitif que la prétendue évidence du rapport de domination, que ce n’est pas ainsi que nous consentons à vivre ensemble en dépit de… et grâce à… la pluralité des opinions ? Le véritable savoir du pouvoir s’épuise presque dans le soupçon que la domination n’est pas la vraie fondation du pouvoir. Ce qui vient d’être dit de la domination vaut à plus forte raison de la violence. Si le pouvoir des égaux est l’énergie si dissimulée du vivre-ensemble, on comprend aisément que la violence soit la tentation majeure de l’action politique dans sa phase d’innovation, c’est-à-dire finalement dans ses révolutions. Car la violence est l’énergie visible dont Arendt dit très justement qu’elle démultiplie la force physique. Les révolutionnaires ne veulent pas croire que leur vraie force consiste dans la mise à l’épreuve du nouveau vivre-ensemble qui les fait tenir ensemble – l’épreuve de l’inter-esse, et non l’instrumentalité trop visible et émotionnellement exaltante de la violence.
Telle est la relecture que je propose des termes que nous avons parcourus jusqu’ici. Qu’en est-il maintenant des deux concepts importants que j’ai laissés à dessein de côté, afin de les ouvrir, si j’ose dire, avec la clé d’interprétation que je propose ? Le premier nous permettra d’engager le débat avec Habermas au plan épistémologique ; c’est celui d’opinion, pris d’abord dans le contexte de la déclaration fameuse de Madison, un des rédacteurs de la Constitution américaine à la convention de Philadelphie : « Tout gouvernement repose sur l’opinion. » Ce recours à l’opinion a suscité la critique sévère de Habermas, comme Jean-Marc Ferry le montre à merveille dans un chapitre du début de Habermas : l’éthique de la communication et dans son article d’Esprit (juin 1985) sur le même thème. Cette critique proprement épistémologique devient tout à fait plausible si on complète cette déclaration par l’inquiétante formule qui, elle, est de Arendt elle-même : « L’opinion et non la vérité est une des bases indispensables de tout pouvoir » (La Crise de la culture, p. 29, cité in Énegren, op. cit., p. 63). Pour mesurer la pertinence de la critique de Habermas, il faut à mon sens remettre en place ce concept d’opinion par rapport à la notion même de pouvoir. Ce qui n’est pas aisé, précisément si on adopte notre hypothèse selon laquelle le pouvoir est le soutien proche et oublié du pouvoir véritable. Car l’idée d’opinion a d’abord partie liée avec un autre concept qui, à première vue, inflige un démenti sans appel à l’idée du pouvoir comme l’initiative oubliée dans le présent même du consentement constitutif du vivre-ensemble ; cet autre concept sur lequel on a beaucoup écrit est celui d’espace public, plus précisément d’espace public d’apparition. La seule expression : apparence, apparaître, apparition, semble interdire tout statut de virtualité cachée à la force d’adhésion qui fait tenir ensemble les membres du corps politique. Au contraire, le concept d’espace public d’apparition, tout en définissant le cadrage quasi spatial (et même expressément spatial, en termes de territoire et de frontières dans le cas classique de l’État-nation), exprime la visibilité même du lien social, du « entre » de l’inter-esse. Cette visibilité n’exclut-elle pas toute référence à des entités cachées ? A quoi je réponds deux choses. D’abord, l’oublié est efficace, et à ce titre n’a aucunement le statut d’entité cachée, comme le serait un trésor enfoui. Je pense au mot de Hölderlin qu’affectionne Gadamer : « Das Gespräch das wir sind » (« l’entretien que nous sommes ») – je n’insiste pas ici sur le mot Gespräch, mais sur le présent de l’indicatif du « nous sommes ». Lyotard préférerait sans doute nous renvoyer au refoulé freudien. Soit. L’essentiel selon moi n’est pas dans le mécanisme de l’oubli, mais dans le statut de l’oublié ; l’oublié, précisément parce qu’il n’est pas un passé ayant-été, mais la force de l’être-ensemble que nous sommes sans le voir, n’est pas d’ordre substantiel. Il est bien notre pouvoir commun. Mais alors qu’en est-il de la visibilité de l’être en commun en tant qu’espace public d’apparition ? C’est ici que vient ma seconde réponse : l’espace public – comme l’espace kantien qui est condition d’un voir, mais non un voir – n’a pas d’autre visibilité que la publicité du « entre » de l’inter-esse. La spatialité politique, c’est l’Öffentlichkeit (le terme allemand le dit bien : publicité vaut ouverture). Dès lors, la visibilité en question n’est pas autre chose que l’ouverture de l’échange. Échange de quoi ? Eh bien, précisément, d’opinions !
Nous voilà donc aux prises avec le difficile concept d’opinion et son statut épistémique suspect ; il n’est pas douteux que pour Arendt la solidarité est étroite entre les deux sens du terme grec doxa : d’un côté, le contraire de l’illusion, l’apparaître au sens fort et positif, la mise en lumière, voire la mise en scène et même la gloire, quand l’action termine son cours éphémère dans le récit qui en recueille l’éclat ; de l’autre côté, le contraire de la science, qui chagrine Habermas. Mais ne faut-il pas entendre Arendt lorsqu’elle plaide pour la pluralité que l’espace public précisément déploie ? Or, de quoi y a-t-il pluralité, outre celle des corps, sinon pluralité d’opinions ? Doxa, ici, ne veut plus dire « apparaître », mais « opiner, être d’avis que… », meinen. Ici, la doxa grecque passe dans l’Öffentlichkeit des Lumières, laquelle porte précisément au jour la différence des opinions, le différend au sens encore de Lyotard, sans quoi il n’y aurait pas de problème de consentement à vivre ensemble. On comprend alors la déclaration de Madison : « Le gouvernement repose sur l’opinion », c’est-à-dire sur le traitement consensuel des conflits… d’opinions. Mais on peut aussi comprendre le mot, malheureux je l’avoue, d’Arendt elle-même : « L’opinion et non la vérité est une des bases indispensables de tout pouvoir » (La Crise de la culture, p. 296). Elle ne parle pas ici de la théorie politique et de son ambition d’adéquation à la réalité politique, mais de la pratique politique elle-même, qui, en effet, repose non pas sur la science, sur le savoir, mais bien sur l’opinion. Argumenterait-on en politique si l’on disposait d’un savoir intellectuellement contraignant ? Allons plus loin : n’est-ce pas l’erreur, parfois le crime, toujours la faute des régimes totalitaires de prétendre savoir, et savoir pour tous et à la place de tous ? Ne parle-t-on pas encore, ici ou là, de « socialisme scientifique » ? Je défendrai ici Arendt en disant qu’elle a aperçu la parenté entre la lexis appropriée à la praxis et le mode rhétorique de l’argumentation politique ou, si l’on veut continuer à parler grec, avec la phronesis plutôt qu’avec l’épistémè. On dira, avec Habermas, que le philosophe n’a pas à tenir le discours du citoyen – le discours pratique –, mais un discours sur le discours du citoyen – un discours non plus pratique, mais critique –, et que ce discours critique requiert la référence à une idée régulatrice qui, elle, prétend à la vérité et non plus à l’opinion. En ce sens la faute d’Arendt aurait été d’opposer dans la même phrase l’opinion qui relève du discours de l’action et la vérité qui appartient au discours sur l’action. Autrement dit, elle aurait confondu langage (politique) et métalangage (politologique). Admettons la thèse de Habermas. Elle n’élimine pas, selon moi, celle d’Arendt, mais en un sens la présuppose. Et cela de multiples manières : d’abord, elle présuppose comme un fait le conflit d’opinions comme la pratique dont le philosophe prétend faire la critique ; mais ce n’est pas le plus important : elle présuppose des expériences privilégiées d’insurrection de pouvoir sans domination ni violence grâce auxquelles l’idée régulatrice d’une communauté sans bornes ni entraves peut être autre chose qu’une utopie exsangue. Il faut peut-être aller plus loin encore : une communication sans bornes ni entraves serait-elle encore communication si en était exclu le conflit des opinions ? Pour le dire autrement, l’idée régulatrice de Habermas a besoin d’un schématisme qu’elle trouve dans les expériences de pouvoir que nous avons interprétées comme traces historiques de l’oublié que nous sommes.
Au fond, Arendt et Habermas ne parlent pas de la même chose. Quand Arendt parle d’opinion, elle parle de la lexis de la pratique politique. Elle ne caractérise pas le niveau de savoir de son propre discours, ce qu’on peut légitimement lui reprocher de ne pas faire. Quand Habermas parle d’opinion, il entend un degré épistémique inadéquat à la science critique, laquelle, en vertu de son statut transcendantal, est autoréférentielle. Mais ce qui suscite la plus vive méfiance chez Arendt, c’est précisément la prétention scientifique d’une critique qui se croirait supérieure à la pratique, c’est-à-dire finalement à l’échange public des opinions. C’est à ce point que le débat Arendt/Habermas – débat entre discours pratique et discours critique – peut être poursuivi de façon fructueuse, parce que moins antagonistique.
Laissons ce débat à ce point d’incertitude pour nous tourner vers le second concept que notre revue des concepts de base de la pensée politique d’Arendt a sciemment tenu à l’écart : celui d’autorité. Quel rapport a-t-il avec celui de pouvoir ? Comment vient-il en tiers entre pouvoir et violence ? Quelle lumière notre hypothèse de travail sur le pouvoir comme étant l’oublié présent de l’action politique jette-t-elle sur les rapports complexes entre pouvoir et autorité, voire sur les ambiguïtés de la position d’Arendt concernant l’autorité ? Dans l’essai « Sur la violence », l’autorité figure parmi les concepts clés passés en revue : « L’autorité, qui désigne le plus impalpable de ces phénomènes et qui de ce fait est fréquemment l’occasion d’abus de langage, peut s’appliquer à la personne – on peut parler d’autorité personnelle, par exemple dans les rapports entre parents et enfants, entre professeurs et élèves – ou encore elle peut constituer un attribut des institutions, comme, par exemple, dans le cas du sénat romain (auctoritas in senatu) ou de la hiérarchie de l’Église (un prêtre en état d’ivresse peut valablement donner l’absolution). Sa caractéristique essentielle est que ceux dont l’obéissance est requise la reconnaissent inconditionnellement ; il n’est dans ce cas nul besoin de contrainte ou de persuasion… L’autorité ne peut se maintenir qu’autant que l’institution ou la personne dont elle émane sont respectées. Le mépris est ainsi le plus grand ennemi de l’autorité, et le rire est pour elle la menace la plus redoutable » (p. 154-155). A lire ces lignes, l’autorité semble liée à la domination plutôt qu’au pouvoir. Mais le correctif de la reconnaissance et du respect, à l’exclusion de la contrainte et de la persuasion, ramène l’autorité du côté du pouvoir. C’est précisément cette incertitude du lieu exact de l’autorité dans le réseau conceptuel qui intrigue. On lit en effet un peu plus loin ce qui suit : « Le pouvoir institutionnalisé prend souvent le masque de l’autorité, exigeant une reconnaissance immédiate et inconditionnée ; à défaut, aucune société ne pourrait fonctionner » (p. 155-156). Nous avons bien lu : « le masque de l’autorité » ; s’agit-il là de l’un de ces écrans qui empêchent de déchiffrer la nature véritable du pouvoir ? Le rapport est plus compliqué. Comme l’atteste l’essai « Qu’est-ce que l’autorité ? », publié dans La Crise de la culture, il ne s’agit pas de ce que nous avons appelé « indice » ou « trace », « écran » ou « dissimulation », mais d’un complément devenu pour nous un manque – bref, d’un relais à la fois indispensable et impossible.
La première déclaration qu’on lit dans cet article est en effet assez déroutante. Il faut, dit Arendt, s’interroger non sur ce qu’est l’autorité, mais sur ce qu’elle fut, parce qu’elle s’est enfuie (has vanished) du monde moderne en même temps que la masse d’expériences communes à tous – expériences authentiques et indiscutables. Qu’est-ce qui a ainsi disparu et que signifie ce vide ?
Ce qui a disparu, c’est la trilogie religion-tradition-autorité, dont il est dit que l’autorité constitue l’élément le plus stable, parce qu’il représente la permanence, la durée ou, pourrait-on dire, l’endurance. Or, où cette trilogie a-t-elle régné ? Eh bien, non pas chez les Grecs, mais à Rome. L’autorité est une idée romaine. Ce point appelle quelque attention ; dans les paragraphes consacrés aux Grecs, il est question non de la pratique politique des Grecs, de leur agir, du pouvoir effectif instituant la polis, mais de l’entreprise de légitimation philosophique par Platon et Aristote ; laquelle, selon Arendt, aboutit à un fiasco complet. Il y a de quoi être surpris au premier abord ; mais, pour Arendt, les philosophes ont toujours échoué, parce qu’ils ne sont pas partis de la pratique effective des citoyens, mais ont tenté d’apporter une justification extrinsèque à cette pratique. D’où l’étonnante déclaration que, chez Platon, crédité pourtant d’avoir fondé la philosophie politique, on ne trouve qu’une méditation sur le conflit entre la philosophie et la polis. Pourquoi ? Eh bien, parce que la philosophie, en soustrayant l’homme à la caverne, le conduit dans une sphère d’Idées intelligibles dont la contrainte rationnelle est sans effet sur le grand nombre. Les philosophes comprennent les Idées, la foule, non. Alors, que faut-il faire, quand on est philosophe, pour gouverner la foule ? Trois choses :
1) reformuler la théorie des Idées dans le vocabulaire de la tyrannie : à l’enseigne du philosophe-roi, les Idées deviennent des mesures, avec toutes les implications condamnatoires et répressives afférentes (Hannah Arendt en voit la confirmation dans le glissement de l’Idée non politique du Beau à l’Idée du Bien – laquelle, selon elle, ne fonctionne que dans un contexte essentiellement politique, ce qui est très discutable) ;
2) transférer dans la sphère politique des modèles de domination empruntés à la sphère privée : figure du berger, du pilote, du médecin, du maître de maison ;
3) faire un usage politique de mythes à fonction dissuasive, essentiellement du mythe d’un enfer réservé à l’expiation des méchants – bref, de mythes qui assignent une fonction politique à la peur de l’au-delà. L’échec spéculatif de Platon signifie, si je comprends bien, que le concept d’autorité est d’emblée mal fondé parce que transcendant à la sphère terrestre du pouvoir. Cet échec reste la contribution majeure des Grecs au concept d’autorité ; car Aristote ne paraît pas avoir mieux réussi à fonder l’autorité : il ne croit plus aux Idées et tous ses modèles de domination restent empruntés à la sphère non politique, principalement celle de l’éducation des enfants – donc selon une relation essentiellement inégalitaire, inappropriée à la communauté des égaux.
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