Du même auteur

Ces hommes qui m’expliquent la vie

Éditions de l’Olivier, « Les Feux », 2018

Points, « Féminismes », 2021

La Mère de toutes les questions

Éditions de l’Olivier, « Les Feux », 2019

Photo ici : © collection privée de l’autrice.

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Viking-Penguin Random House en 2020
sous le titre : Recollections of My Nonexistence.

ISBN 978.2.8236.1677.4

© Rebecca Solnit, 2020.

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2022.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

LA MAISON MIROIR

1

Un jour, il y a longtemps de ça, je me suis regardée dans un miroir en pied et j’ai vu mon reflet s’assombrir, se flouter, puis battre en retraite comme si je me dérobais à la réalité alors que c’était mon esprit qui lui fermait l’accès. Je me suis agrippée au chambranle de la porte à l’autre bout de la pièce et mes jambes ont cessé de me porter. Mon reflet s’est éloigné dans l’obscurité comme si je n’étais qu’un fantôme qui se dissipait sous mes yeux.

J’étais souvent prise d’évanouissements et de vertiges à l’époque, mais je garde un souvenir précis de cet épisode parce que j’ai eu l’impression que ce n’était pas le monde qui se retirait de ma conscience, mais moi qui me retirais du monde. J’étais à la fois celle qui s’évaporait et l’être désincarné qui la regardait de loin, et je n’étais ni l’une ni l’autre. En ce temps-là, j’essayais de disparaître et d’apparaître, de rester sauve et de devenir quelqu’un, deux projets qui s’avéraient souvent incompatibles. Je m’observais dans le miroir au cas où il me serait possible d’y lire ce que je pouvais être, de savoir si j’étais à la hauteur et si toutes les choses qu’on avait dites sur moi étaient vraies.

Être une jeune femme, c’est affronter différentes formes d’annihilation, fuir et/ou vivre en ayant conscience de cet état de fait. « La mort d’une belle femme est, incontestablement, le plus poétique sujet du monde », a écrit Edgar Allan Poe qui ne s’est sans doute pas demandé ce qu’une femme ayant envie de vivre en penserait. J’essayais de ne pas être le sujet poétique d’un autre et de ne pas me faire tuer ; j’essayais de trouver ma propre poétique alors que je n’avais ni cartes, ni guides, ni rien ou presque pour aller de l’avant. Si ces outils existaient, je ne les avais pas encore dénichés.

Beaucoup de jeunes femmes, voire la majorité d’entre elles, n’ont d’autre choix que de lutter pour trouver une poésie qui célèbre leur survie plutôt que leurs défaites, une voix pour l’affirmer ou ne serait-ce qu’une façon de survivre dans une philosophie qui aime les voir s’effacer ou échouer. Dans les premiers temps, j’ai lutté moi aussi, sans grande efficacité ni lucidité, mais avec férocité.

En général, je ne savais pas à quoi ni pourquoi je résistais, de sorte que ma rébellion paraissait opaque, erratique et incohérente. Ces années passées à ne pas succomber, ou à succomber comme quelqu’un qui s’évertue à s’extirper du marécage qui l’engloutit, me reviennent à l’esprit quand je vois les jeunes femmes qui m’entourent mener ce combat. Il ne s’agissait pas seulement d’assurer la survie du corps, même si cela exigeait déjà beaucoup d’efforts, mais aussi de s’affirmer en tant que personne disposant de droits, dont ceux à la participation, à la dignité et à la parole. C’était donc un combat pour la vie encore plus que pour la survie.

La réalisatrice, scénariste et actrice Brit Marling a dit : « Ce qui vous incite en partie à rester assise sur cette chaise, dans cette pièce, à endurer le harcèlement ou les abus d’un homme en position de pouvoir est que, en tant que femme, vous vous êtes rarement imaginé connaître un autre sort. Dans la plupart des romans que vous avez lus, des films que vous avez regardés, des histoires qu’on vous a racontées depuis votre naissance, les femmes connaissent une fin tragique. »

Le miroir dans lequel je me suis vue disparaître se trouvait dans l’appartement où j’ai emménagé à la toute fin de mon adolescence et où j’ai vécu un quart de siècle. Ces premières années coïncident avec mes combats les plus acharnés. J’en ai remporté certains, d’autres ont laissé des cicatrices encore visibles aujourd’hui, beaucoup ont été si formateurs que je ne peux pas dire que j’aurais préféré ne pas les vivre parce que, sans eux, je serais quelqu’un de très différent, et cette personne n’existe pas. Moi si. Mais j’aimerais éviter aux jeunes femmes des générations futures certains de ces vieux obstacles, notamment en nommant lesdits obstacles par le biais de l’écriture.

2

Une autre histoire de miroir : l’année de mes onze ans, ma mère m’a acheté les bottes d’ingénieur qui me plaisaient à une époque où je m’efforçais d’être un corps taillé à la serpe, prêt à se jeter dans l’action, et donc tout à fait différent de cet objet qu’on méprise, une fille. En dehors des bottes que je convoitais, le magasin de chaussures possédait autre chose qui me l’a rendu mémorable. En avançant entre les miroirs alignés de part et d’autre de l’allée centrale, on pouvait voir une image d’une image d’une image de soi, des tabourets sur lesquels s’asseoir pour essayer les chaussures et de je ne sais quoi encore, chacune plus aqueuse, obscure et lointaine que la précédente, se répétant dans une succession apparemment infinie comme si un océan s’étendait dans ces reflets et qu’on pouvait voir toujours plus loin dans ses profondeurs vertes. Ce n’était pas moi que je tentais d’apercevoir, mais ce qui se trouvait après, au-delà.

Chaque commencement ouvre sur un autre et encore un autre, mais mon premier trajet à bord du bus 5 Fulton huit ans plus tard est sans doute un bon endroit où commencer, cette ligne qui divise la ville en deux en partant du centre-ville près de la baie de San Francisco pour rejoindre le Pacifique, à l’ouest, en empruntant Fulton Street. Le cœur de cette histoire se déroule au milieu de ce trajet, au milieu de la ville, mais restons dans le bus encore un moment pendant qu’il peine à gravir la colline, qu’il passe devant l’église jésuite dont les clochers accrochent la lumière du matin, qu’il longe le grand parc côté sud de la rue, après une enfilade d’avenues où les maisons de plus en plus espacées sont construites sur une terre qui n’est en fait que du sable et jusqu’à la langue de plage qui rencontre l’océan Pacifique, lui-même couvrant près d’un tiers de la planète.

Il y a des jours où l’océan ressemble à un miroir d’argent martelé, mais est trop démonté pour refléter quoi que ce soit ; c’est la baie qui accueille les reflets à sa surface. Par beau temps, aucun mot ne parvient à décrire les couleurs de la baie de San Francisco et le ciel qui la surplombe. Parfois l’eau reflète un firmament à la fois gris et doré, elle est bleue, verte et argentée, un miroir de ces mêmes gris mordorés, captant le chaud et le froid de ces couleurs dans ses vaguelettes, elle est toutes celles-ci et aucune, quelque chose de bien plus subtil que notre seul vocabulaire. Parfois un oiseau plonge dans le miroir, disparaît dans son propre reflet et la surface réfléchissante nous empêche de voir ce qui se trouve en dessous.

Parfois, au commencement ou à la fin d’une journée, le ciel d’opale est indescriptible, l’or se fond dans le bleu sans l’intervention du vert qui fait pourtant le lien entre les deux, les couleurs de feu ne sont ni l’abricot ni le cramoisi ni le doré, le ciel arbore plus de teintes de bleus qu’il n’est possible d’en compter et la lumière change à chaque instant, faiblit du point où se trouve le soleil jusqu’à l’autre extrémité du ciel d’où émergent d’autres couleurs. Si vous détournez le regard ne serait-ce qu’une fraction de seconde, vous manquez une nuance qu’aucun terme ne pourra jamais dépeindre, et la voilà qui se métamorphose déjà en une autre, puis une autre encore. Il arrive que le nom des couleurs soit une cage enfermant ce qui n’y a pas sa place, phénomène très courant dans le langage, notamment avec des mots tels que femme, homme, enfant, adulte, sécurité, fort, libre, vrai, noir, blanc, riche, pauvre. Nous avons besoin des mots, mais mieux vaut les utiliser en sachant qu’ils débordent et se fendillent immanquablement. Que quelque chose vient toujours après.

3

Il arrive qu’un cadeau soit donné sans que celui qui l’offre et la personne qui le reçoit en connaissent les véritables dimensions, et que ce qu’il était au début soit différent de ce qu’il sera à la fin. Comme les commencements, les fins peuvent se déplier à l’infini, couche après couche, et l’onde de leurs conséquences s’étendre en cercles concentriques. Par un dimanche d’hiver alors que j’étais encore jeune, ignorante, pauvre et presque sans amis, je suis partie en quête d’un appartement à louer. J’avais trouvé une petite annonce dans le journal, au milieu de quelques lignes minuscules enserrées dans une grille compacte et grise qui décrivaient surtout des logements dépassant mon budget. Les gens s’étaient moqués de moi quand j’avais dit que je cherchais quelque chose pour deux cents dollars par mois, un prix défiant toute concurrence même en ce temps-là, mais je ne pouvais pas débourser davantage pour mon dernier trimestre de licence qui marquait la troisième année de mon indépendance financière.

À l’époque, je vivais dans une chambre minuscule avec une fenêtre qui donnait sur un puits de lumière, ce qui était déjà du grand luxe étant donné qu’elle avait son propre cabinet de toilette dans une résidence hôtelière où la plupart des chambres devaient se contenter d’une salle de bains commune en bout de couloir. L’immeuble possédait une unique cuisine mal éclairée dont le frigo était pillé par les autres résidents ou assailli par les cafards. La vie de celles et ceux qui habitaient là semblait avoir pris un mauvais tournant. Quant à moi, j’avais dix-neuf ans et ma vie n’en avait pris aucun ; comme il est courant à cet âge, je commençais tout juste à essayer de comprendre qui devenir et par quels moyens. (J’avais passé mon bac en candidate libre à quinze ans et m’étais lancée dans un premier cycle universitaire à seize avant de changer de fac à dix-sept pour entamer un cycle de quatre ans ; à dix-neuf ans, j’étais en troisième année à l’université d’État de San Francisco fréquentée par les enfants de la classe ouvrière et située dans le sud-ouest venteux de la ville.)

Je suis montée dans le 5 Fulton près de la mairie et nous avons longé les HLM, l’église de Fillmore Street où des hommes noirs en costume et à la mine sombre étaient rassemblés pour un enterrement, les vieilles maisons en bois à l’architecture ouvragée et les débits de boissons aux coins des rues, puis nous avons gravi une côte jusqu’à Lyon Street où je suis descendue et le bus a lentement poursuivi sa route vers le Pacifique. J’ai trouvé l’adresse, un bâtiment comme beaucoup d’autres autour de moi, avec une entrée en retrait et une grille en fer forgé pour plus de sécurité. À l’intérieur, le paillasson était attaché à la fente de la boîte aux lettres par une chaîne rouillée et cadenassée. J’ai sonné chez le gardien, monté une volée de marches quand il m’a ouvert et l’ai trouvé sur le seuil de son appartement au premier étage. De là, il m’a envoyée au deuxième pour visiter l’appartement juste au-dessus du sien.

L’endroit m’a surprise par sa beauté. Un studio en angle dont la pièce principale avait un bow-window orienté sud-est d’où se déversait la lumière. Parquet en chêne doré, corniches au plafond, murs blancs ornés de panneaux rectangulaires à moulures. Portes vitrées avec bouton en cristal. La cuisine percée d’une fenêtre elle aussi orientée à l’est irradierait de lumière quand le soleil se hisserait au-dessus de la grande demeure de l’autre côté de la rue. L’appartement paraissait clair, un peu surnaturel, comme sorti d’un conte de fées, immense et exquis comparé aux chambres spartiates dans lesquelles j’avais vécu depuis que j’avais quitté la maison peu après mes dix-sept ans. J’y suis restée encore un moment et, en redescendant, j’ai annoncé au gardien que je le prenais. « Si vous le voulez, vous devriez l’avoir », a-t-il dit gentiment. Je le voulais passionnément ; c’était plus beau que tout ce que j’avais pu imaginer avoir un jour et le seul fait de l’avoir visité ressemblait déjà à un rêve.

Le gardien était un homme noir de soixante ans, grand et costaud, qui avait dû être très beau dans sa jeunesse et possédait encore une silhouette impressionnante, avec une voix grave qui grondait, et s’il était habillé ce jour-là comme il l’était le plus souvent durant toutes les années où je l’ai côtoyé, alors il portait sans doute une salopette. Il m’a invitée dans son petit salon. En ce dimanche après-midi, une équipe locale disputait le Super Bowl et les acclamations fusaient de toutes les maisons du quartier à chaque action victorieuse. Le gardien, lui, regardait des hommes noirs jouer du blues sur la grande télévision posée sur une table à côté d’une autre destinée au poker et recouverte de feutre vert, la lumière extérieure filtrée par les grosses lattes des stores à l’ancienne devant ses bow-windows. Quand il m’a tendu le formulaire de location, mon cœur a chaviré. Je lui ai dit que le syndic dont le nom était inscrit en haut de la page m’avait déjà refusé un appartement. Méprisant, l’employé avait jeté ma demande dans la corbeille à côté de son bureau ; je ne gagnais pas assez pour fournir les garanties requises.

Le gardien m’a dit que, si je connaissais une dame respectable et plus âgée pour faire la demande à ma place, le secret resterait entre nous. J’ai accepté la proposition et j’ai appelé ma mère, même si elle avait souvent refusé de m’aider. Elle a fait une exception pour cette fois et a renvoyé le formulaire. Le syndic ne s’est jamais demandé pourquoi une femme blanche déjà propriétaire et domiciliée de l’autre côté du Golden Gate Bridge voulait cet appartement – elle a expliqué qu’elle cherchait à se rapprocher de l’agence artistique où elle était comptable, je crois. Ils le lui ont sans doute donné sans réfléchir parce que c’était la candidate la plus fiable pour un si petit endroit dans un quartier noir.

Durant les huit années qui ont suivi, j’ai payé mon loyer tous les mois par mandat postal en signant son nom au lieu du mien. Le bail spécifiait que la personne qui l’avait contracté devait habiter l’appartement, de sorte que je n’existais pas officiellement dans ce logement qui n’était pas officiellement le mien. Même si j’ai fini par y vivre très longtemps, j’avais l’impression qu’on pouvait m’expulser à tout moment et que je devais donc me rendre aussi invisible que possible, renforçant une tendance à la discrétion que j’avais développée enfant. Le syndic a fini par découvrir que la résidente n’était pas la signataire du bail et a demandé des explications au gardien. Il leur a garanti que j’étais une locataire tranquille, sérieuse et il ne s’est rien passé, mais mon sentiment de précarité n’a pas disparu.

Le nom du gardien était James V. Young. Je l’appelais toujours M. Young. Un jour, il m’a dit que j’étais la première personne blanche à vivre dans l’immeuble en dix-sept ans. Les autres résidents étaient surtout des couples plus âgés, mais il y avait aussi une mère célibataire et son affectueuse petite fille qui vivaient dans un des studios de l’immeuble, lequel comptait sept appartements répartis sur deux étages au-dessus de garages en rez-de-chaussée. Je n’ai pas tout de suite compris ce que ça impliquait d’avoir emménagé dans un quartier noir, mais j’ai appris bien des choses au cours des années suivantes. Je suis restée si longtemps que, à mon départ, la classe moyenne blanche était devenue majoritaire et, même si les immeubles n’avaient quasiment pas changé en dehors d’un ravalement ici ou là, ces rues avaient été totalement dévitalisées.

Moi aussi, j’ai changé ; la personne qui a déménagé au XXIe siècle n’était pas la même que celle qui était arrivée des décennies plus tôt. Il y a une continuité, bien sûr. L’enfant est la mère de la femme, mais il s’était passé tant de choses que lorsque je repense à cette jeune femme grêle et angoissée, je vois quelqu’un que je connaissais intimement, pour qui j’aurais aimé faire davantage, pour qui j’ai de la compassion comme j’en ai souvent pour les filles du même âge que je rencontre aujourd’hui ; cette personne si éloignée dans le temps était très différente de moi par bien des aspects, et pourtant je me reconnais en elle, une marginale maladroite et rêveuse, une vagabonde qui ne tenait pas en place.

4

Le terme adulte sous-entend que toutes celles et tous ceux qui ont atteint la majorité légale forment une catégorie cohérente, mais nous sommes des voyageurs qui cheminent à travers un pays en pleine évolution. La route est élastique et accidentée. Par certains côtés, l’enfance passe peu à peu, mais par d’autres, elle ne finit jamais ; l’âge adulte vient par à-coups, quand il vient ; et chacun de nous suit son propre calendrier, ou disons plutôt qu’il n’existe aucun calendrier pour toutes ces transitions. Quand on quitte le foyer parental, si on en a eu un, que l’on prend son indépendance sans l’aide de personne, on est encore un enfant même s’il n’y a pas de définition claire de ce qu’est « l’enfance ».

Certains auront des gens pour prendre soin d’eux, pour les financer et parfois les garder sous cloche, d’autres seront sevrés progressivement, ou le cordon sera coupé du jour au lendemain et ils devront voler de leurs propres ailes, tandis que d’autres encore n’auront connu que la débrouille. Mais se retrouver seul dans le vaste monde, c’est être un immigré au pays des adultes dont les coutumes sont étranges : il faut apprendre à faire tenir ensemble les morceaux d’une vie, à deviner à quoi elle ressemblera, qui y participera et ce qu’on fera de cette autodétermination.

On est jeune et on avance sur une longue route où s’enchaînent les carrefours, la vie nous impose sans cesse de faire des choix dont les conséquences sont aussi importantes qu’imprévisibles, et l’occasion de revenir en arrière pour changer de chemin nous est rarement donnée. On construit quelque chose, une vie, une individualité, c’est une tâche qui exige une grande dose de créativité et qu’on peut rater un peu, beaucoup, irrémédiablement, voire mortellement. La jeunesse est une entreprise très risquée. Un jour, peu après avoir emménagé dans l’immeuble de M. Young, je traversais une place non loin de la mairie quand j’ai été abordée par les membres d’une secte. Les sectes avaient fait beaucoup de ravages dans les années 1970 et n’avaient pas disparu au début des années 1980. Elles étaient comme les retombées du laxisme anarchique offert à une génération élevée pour obéir à l’autorité. Sorte de retour radical au conservatisme de l’obéissance aveugle et des hiérarchies inaltérables, elles étaient la crevasse entre deux façons d’être dans laquelle beaucoup de gens tombaient.

Certains oiseaux retournent à leur cage quand la porte est ouverte et des personnes libres de leurs choix préfèrent renoncer à ce pouvoir. Le temps d’une fraction de seconde sur cette place, j’ai ressenti viscéralement ce que la secte m’offrait et compris ce qui séduisait les gens de mon âge : la possibilité de se délester des responsabilités qui accompagnent l’âge adulte, de ne pas avoir à prendre de décisions au quotidien ni d’avoir à en gérer les conséquences, de revenir à un état qui ressemble à l’enfance et d’arriver à un semblant de certitude qui n’a pas été durement gagné mais qu’on vous a transmis. J’ai vu tout cela, mais je tenais trop à mon indépendance, à ma vie privée, à ma capacité d’agir et même à une partie de ma très grande solitude pour leur tourner le dos.

J’ai rencontré des gens issus de familles heureuses qui n’ont pas eu grand-chose à faire une fois devenus adultes : ils ont perpétué ce qu’on leur avait appris ; ils étaient les fruits tombés tout près de l’arbre ; ils étaient sur une route sans intersection ou n’avaient aucun trajet à effectuer puisqu’ils étaient arrivés avant même d’être partis. Plus jeune, j’enviais le confort de leurs certitudes. À présent, les vies qui n’exigent aucune invention ni interrogation me font l’effet inverse. J’éprouvais une vraie liberté à me retrouver seule et une certaine tranquillité à n’avoir de comptes à rendre à personne.

Je rencontre des jeunes gens qui ont l’air très au clair avec qui ils sont et ce qu’ils attendent de la vie, et qui, étonnamment, ont une compréhension très fine de leurs émotions et de celles des autres. De mon côté, j’ai été une étrangère au pays de la vie intérieure, et mes tentatives pour m’orienter et trouver un langage capable de décrire ce qui se passait en moi ont été chronophages, hésitantes et douloureuses. J’ai eu la chance de pouvoir évoluer sans arrêt, me construire petit à petit, changer imperceptiblement, parfois en toute connaissance de cause, parfois par étapes et impulsions invisibles à mes propres yeux. J’ai été le genre de fruit qui ne cesse de rouler une fois tombé de sa branche. Ce petit appartement a été le cocon dans lequel j’ai pu opérer ma métamorphose, un lieu où rester pendant que je changeais et me faisais une place dans le monde. J’ai affûté mon savoir-faire et mes connaissances, et j’ai fini par développer des amitiés ainsi qu’un sentiment d’appartenance. Ou disons que je me suis aperçue que les lieux à la marge pouvaient être plus enrichissants, des perchoirs offerts entre différents domaines à explorer.

Ce n’est pas simplement qu’on est encore un adolescent à la fin de l’adolescence, mais que l’âge adulte, une catégorie dans laquelle on range toute personne qui n’est pas un enfant, est un état en perpétuelle évolution ; c’est comme si nous ne remarquions pas que, dans ce qu’on appelle communément le jour, les ombres étirées de l’aube et la rosée du matin diffèrent de la lumière écrasante et vive de midi. On change et, avec de la chance, on se fortifie soi et ses motivations au fil du temps ; au mieux, on apprend l’orientation et la lucidité, puis le calme de la maturité remplace la naïveté et l’empressement de la jeunesse. Aujourd’hui, les jeunes gens d’une vingtaine d’années m’apparaissent comme des enfants, non pas en termes d’ignorance, mais à cause de leur fraîcheur, de tout ce qu’ils découvrent pour la première fois, parce qu’ils ont encore toute la vie devant eux et qu’ils sont engagés dans cette tâche héroïque qui consiste à devenir quelqu’un.

Il m’arrive d’envier les gens au début de la longue route des existences qu’ils se créeront, qui auront tant de décisions à prendre au gré des innombrables carrefours qu’ils rencontreront sur leur chemin. Quand je me représente leurs trajectoires, je vois une vraie route et tous ses embranchements, et je la sens, ombragée, boisée, pleine des angoisses et de l’excitation d’avoir à faire un choix, à se lancer sans bien savoir où on atterrira.

Je ne regrette aucune des routes que j’ai empruntées ni celles dont je me suis détournée, en revanche je suis un peu nostalgique de l’époque où le trajet à effectuer était encore long, de ce temps où l’on peut devenir tant de choses et qui est la promesse de la jeunesse. Avoir le choix de devenir tout un tas de choses, c’est grisant quand ce n’est pas terrifiant. Pour ma part, la plupart des bifurcations qui ont jalonné mon parcours se sont présentées quand je vivais dans ce cocon baigné de lumière que M. Young m’a permis d’habiter.

CORNE DE BRUME ET GOSPEL

1

La New Strangers Home Baptist Church se trouvait à deux rues de chez moi, vers l’est, dans une bâtisse victorienne à deux étages agrémentée de deux tourelles évoquant des silos à grain surmontés d’une croix, et, chose rare dans ce quartier où les constructions arrivaient jusqu’au trottoir, elle était bordée d’une petite pelouse où était planté, en plus de quelques rosiers combatifs, un panneau en bois affichant le nom des lieux. Je l’ai longée pendant des années en me demandant qui pouvait être ce new stranger, cet étranger tout juste arrivé. La Solid Rock Baptist Church, qui se dressait là où Lyon Street devient vraiment pentue, était un de ces lieux de culte devant lesquels je faisais une pause de temps en temps pour écouter la musique gospel qu’on y chantait. J’étais une étrangère tout juste arrivée dans un quartier que la société blanche considérait étranger à elle mais où je pouvais me sentir chez moi et me déplacer sans entraves.

C’était un petit quartier, cinq rues de large, six de long, délimité par de grands boulevards à l’est et à l’ouest, la langue de terre verdoyante du Golden Gate Park au sud et une colline imposante qui se dressait tel un mur d’enceinte au nord. Ma nouvelle maison était à l’extrême sud d’une rue dont l’extrême nord était occupé par l’église pentecôtiste basse et mal éclairée qui me servait aussi de bureau de vote. À côté se trouvait le magasin de vins et spiritueux qui appartenait à une famille d’immigrés africains dont le fils adolescent a été tué dans une fusillade des années plus tard et à l’enterrement de qui j’ai assisté. La cérémonie religieuse s’est tenue à l’Emanuel Church of God in Christ sur Hayes Street, à trois rues de la boutique familiale, tout près de la laverie automatique devant laquelle le garçon avait trouvé la mort.

C’était une église située dans un joli bâtiment qui, à une époque où le quartier était plus blanc, avait été un lieu de culte mormon, et le service funèbre nous a élevé l’esprit grâce à sa musique et ses prises de parole parmi les plus belles que j’aie jamais entendues. J’ai toujours eu l’impression que ce petit édifice en stuc aux tons pastel, bien entretenu et angulaire, était sorti d’un tableau du Quattrocento représentant la vie des saints. Il y avait une autre église en face, installée dans un ancien magasin, où je suis allée une fois durant les premières années de mon installation ; le crucifix au-dessus de l’autel était en boîte d’œufs, côté bosselé tourné vers l’extérieur. Ce secteur restreint comptait plusieurs autres églises noires. La dévotion était à portée de main.

Un magnifique manoir d’un blanc pur abritait le Brahma Kumaris Meditation Center. Quand le sida est devenu un fléau mondial plus tard dans la décennie, les missionnaires de la charité de Mère Teresa ont ouvert un hospice dans une grande maison victorienne en face de chez moi, si bien qu’il n’était pas rare de croiser les nonnes dans leur fin sari de coton blanc à liseré bleu. Mère Teresa est même venue à plusieurs reprises et, un jour, les nonnes m’ont montré une photo d’elle posant devant notre débit de boissons qui appartenait à un Arabe et était géré par un Noir. Il y avait un centre islamique à l’est, une université jésuite à l’ouest, des églises catholiques et épiscopaliennes à la frontière nord et, au sud-est, sur Divisadero Street, juste au-delà des limites du quartier, la St. John Coltrane African Orthodox Church avec ses messes jazz, ses programmes d’aide alimentaire et ses tableaux représentant des archanges noirs peints dans le style des icônes russes.

Tout cela pour dire que c’était un quartier où la spiritualité était profondément ancrée, un petit endroit dont les chants étaient tournés vers les cieux et les différentes versions de Dieu. Quand je suis arrivée, les fidèles se rendaient à l’église à pied, somptueusement endimanchés, les hommes et les garçons dans des costumes colorés, les femmes et les filles en robe, les dames plus âgées souvent affublées d’un chapeau confectionné avec du satin, du tulle ou du velours qui avait été plissé, ramassé, incliné, froncé, voilé et orné de fleurs en tissu, de plumes ou de bijoux. Le quartier était si vivant que, en comparaison, la banlieue où j’avais grandi paraissait désolée, cette banlieue dont la philosophie et la planification étaient d’y limiter autant que faire se peut les espaces publics et les contacts humains, où l’on se déplaçait en voiture, où l’on restait sur son quant-à-soi et où les clôtures entre les maisons étaient plus hautes que leurs occupants.

Postée derrière mon bow-window, il m’arrivait d’observer les fidèles qui allaient et venaient, et il m’arrivait aussi de traverser la foule qui se saluait avant et après la messe. Les rues étaient très animées ces jours où les congrégations se mêlaient les unes aux autres pour rejoindre leur lieu de culte, puis se dispersaient ensuite pour rentrer chez elles à pied. Les églises propriétaires de leurs édifices n’ont pas bougé, mais ceux qui les fréquentaient et qui étaient pour la plupart locataires sont partis vivre ailleurs, et les rues ont perdu en animation. L’atmosphère de célébration qui régnait sur les trottoirs a été remplacée par des voitures garées en double file. Puis, peu à peu, les lieux de culte ont fini par disparaître à leur tour, mais c’était bien longtemps après que j’ai appris à connaître le quartier et ses habitants.