


[image: couverture]





MARTIN WINCKLER

LES INVISIBLES

[image: images]



À Pascal et Olivier,
en souvenir de Patrice



AVERTISSEMENT


Ce roman se déroule à Montréal. Cependant, malgré ses emprunts et clins d’œil à la réalité, c’est une œuvre de fiction. Il n’y a ni parc Duplantie, ni rue Jacques-Ferron entre Parthenais et d’Iberville ; il n’existe pas de foyer d’hébergement pour itinérants sur Ferron et Ontario. De même, l’immeuble du 2910 boulevard Édouard-Montpetit n’a pas de cinquième étage ; le lecteur ne pourra donc en aucun cas y visiter les bureaux du CRIE, ni rencontrer les personnages qui y travaillent. Enfin, les situations décrites et leurs acteurs sont tout à fait imaginaires.

On notera, par ailleurs, que le docteur Charly Lhombre était déjà l’un des protagonistes de Mort in vitro et de Camisoles (Fleuve Noir, 2003 et 2006). S’il n’est pas nécessaire d’avoir lu les romans précédents, on gardera en mémoire qu’à son arrivée à Montréal Charly n’en est pas à sa première affaire criminelle.

M.W.






PROLOGUE


Tourmens, septembre 2009

 

Debout, dans la lumière du parc, Charly ferme les yeux.

 

Il revoit l’antique Torpédo blanche s’éloigner dans un nuage de poussière.

Jean Watteau avait pris le volant ; Claude de Lermignat et Raoul d’Andrésy s’étaient installés à l’arrière. Tous trois portaient vêtements et chapeaux d’été, comme s’ils voguaient vers les Tropiques.

 

Et il s’entend, quelques jours plus tôt, leur demander :

— Tu… vous allez faire quoi ?

— Le tour du monde, a répondu Watteau.

— Tu es sérieux ?

— Nous sommes tous très sérieux, a déclaré Claude de Lermignat sur un ton qui se voulait consolant.

Elle venait de leur servir le thé. Assis dans un des fauteuils à oreilles, son compagnon, Raoul d’Andrésy, beau septuagénaire aux cheveux blancs, scrutait d’un regard un peu absent les bûches empilées dans la grande cheminée.

— Vous l’accompagnez ? a demandé Charly timidement en s’adressant à la vieille dame.

— En réalité, c’est l’inverse : Jean nous accompagne. Raoul et moi avions toujours voulu faire ce voyage mais, depuis qu’il va moins bien, c’est devenu difficile.

Un sourire aux lèvres, Jean Watteau a sorti de son attaché-case une carte-planisphère, l’a étalée sur la grande table du salon et, en se frottant les mains, a déclaré :

— Comme je suis sans boulot depuis hier, je me suis dit que c’était l’occasion ou jamais. Regarde ! On va partir à la poursuite du soleil, comme Marc Dacier dans les albums de Paape et Charlier : Bruxelles, Londres, Dublin, le bateau jusqu’à New York, Chicago, Las Vegas pour passer dire un petit bonjour à Gil et Sara, puis Los Angeles, San Francisco, Hawaii, Tahiti, Tokyo, et de là, la Thaïlande et l’Indonésie…

— Et vous avez l’intention de faire ce voyage en combien de temps ? Quinze jours ?

Jean s’est redressé, il a souri, posé la main sur l’épaule de son ami et murmuré : « Non, mon vieux… Nous allons prendre notre temps. (Il a tourné la tête vers le vieil homme assis dans son fauteuil.) Je pense qu’on en a pour quatre à six mois. »

Charly est resté bouche bée.

— Voulez-vous nous accompagner ? a demandé Claude.

— Je n’ai pas vraiment les moyens…

— Nous les avons, et tu es invité, toubib ! a lancé Raoul, soudain plus présent, sur un ton enjoué.

Le soleil se couchait sur le château et un rayon orangé éclairait à présent la grande cheminée.

C’est l’heure où il sort un peu de sa torpeur, s’est dit Charly en pensant tristement à la maladie qui plongeait peu à peu le vieil homme dans le silence. Beaucoup de patients atteints de maladie d’Alzheimer sont plus agressifs, plus confus le soir ; Raoul, lui, semble regagner lucidité et énergie quand vient le crépuscule. Depuis qu’il est malade, il va souvent mieux le soir et la nuit que pendant la journée.

Charly a regardé Jean et tenté de scruter les pensées de son ami. Il a deviné combien Watteau se sentait partagé. Démis de ses fonctions après avoir mené trop loin une instruction qu’on lui avait fortement conseillé d’enterrer, le juge Watteau avait envie de quitter Tourmens. Il aurait certainement été heureux que son ami les accompagne, mais Charly n’a pas voulu parasiter ce qui serait probablement le dernier voyage de Raoul avec celui qu’il a toujours aimé comme un fils.

— Non, je vous remercie tous les trois, mais je ne peux pas quitter mon boulot comme ça… Quand partez-vous ?

Le regard du juge Watteau s’est tourné vers sa mère, qui a hoché la tête.

— Après-demain. Le temps de faire nos valises.

— Une fois que la décision est prise, pourquoi retarder le départ ? a ajouté Claude de Lermignat.

Charly a acquiescé et, après un simple signe de tête en guise d’excuse, il a franchi l’une des portes-fenêtres du grand salon, a dévalé les marches de la terrasse et, les mains dans les poches, s’est dirigé vers le fond du parc pour cacher son chagrin.

*

Cela faisait plusieurs années que Jean et Claude avaient invité le jeune médecin légiste à vivre avec eux au château de Lermignat. Depuis que Raoul est venu se joindre à eux, juste après le diagnostic de sa maladie, Charly s’est beaucoup investi, en ami autant qu’en praticien, dans la prise en charge du beau vieil homme. Il aime beaucoup Raoul. Son trouble passé d’aventurier, les récits de ses nombreux voyages, son humour, sa tendresse envers sa compagne et le fils de celle-ci et la dignité avec laquelle il a d’emblée fait face à l’altération progressive de ses fonctions mentales ont toujours profondément ému Charly. Raoul reste en permanence d’un calme impressionnant, même lorsqu’il ne comprend plus qui se trouve devant lui, ce qu’on lui dit et ce qu’il fait là. Au moment où ils ont décidé de partir, il avait encore de très bons jours, pendant lesquels il se comportait de manière presque normale, proposait son bras à Claude pour l’accompagner dans le parc et l’écouter tranquillement lui parler de tout et de rien, s’installait dans un fauteuil après la promenade pour lire ou écouter de la musique, passait à table et bavardait comme si de rien n’était, avant d’aller se coucher tout aussi calmement. Mais certains matins, il se réveillait sans un mot, restait assis, prostré, au bord de son lit, jusqu’à ce que Claude l’aide à descendre l’escalier en pyjama, et le fasse asseoir dans l’un des fauteuils du salon. Il restait là, silencieux, immobile, pendant toute la journée. Et lorsque Claude ou Jean – qui, ces jours-là, se relayaient en permanence à ses côtés – se penchait vers lui, il hochait la tête avec un sourire triste et murmurait : « Ça ne va pas fort… »

Ce soir-là, lorsque Charly a regagné le château après avoir pris l’air dans le parc, Raoul l’attendait, sur la terrasse, les mains derrière le dos.

Son visage mince et bruni de vieil aventurier était tourné vers l’horizon et ses yeux clairs brillaient de reflets orangés.

— Je crains qu’on ne se revoie pas de sitôt, toubib, a dit Raoul en se hissant sur la pointe des pieds comme s’il allait sauter au bas des marches.

Charly a perçu une émotion inhabituelle dans la voix du vieil homme.

— Je voulais vous dire… même si je perds la mémoire, j’ai été très sensible à ce que vous avez fait pour moi, et… je voulais vous témoigner ma reconnaissance.

Charly n’a pas su quoi répondre. Raoul s’est tourné vers lui et lui a tendu l’objet qu’il tenait caché derrière son dos. C’était un volume relié d’une belle couverture blanche.

— Pour vous tenir compagnie quand nous serons partis.

— Le Triangle d’or… L’Île aux trente cercueils… Qu’est-ce que… ?

— Vous les avez lus ? a demandé Raoul.

— Non…

— Alors, vous allez adorer. Je ne vous dis que ça.

Charly a ouvert le volume et y a trouvé une dédicace :

« À mon “neveu” Raoul, ces aventures que son père m’a racontées. Affectueusement. Maurice L. »

Charly a relevé la tête.

— C’est un…

— Un exemplaire auquel je tiens beaucoup, l’a interrompu Raoul. Ne dites rien, toubib, s’il vous plaît. Je suis heureux de l’offrir à un homme que j’estime. Vous m’avez toujours traité avec amitié et respect. Je vous le revaudrai aussi longtemps que je le pourrai.

D’un seul coup, la tristesse de Charly s’est dissipée. Si cet homme atteint d’une maladie terrible et incurable trouvait la force de lui témoigner sa reconnaissance, il se devait de lui faire bonne figure. Il a tendu la main à Raoul et l’a serrée avec un grand sourire.

— Je vous souhaite un excellent voyage, à tous les trois.

*

Les jours suivants, surchargé de boulot à l’institut médico-légal de Tourmens, Charly n’a pas vu Jean, Claude et Raoul, ce dernier étonnamment lucide, préparer leurs valises. Mais chaque soir, lorsqu’il est rentré à Lermignat, il les a trouvés attablés autour de repas légers et de grands verres de vin, une assiette prête pour lui. Le matin de leur départ, à son réveil, ils étaient fin prêts, couvrant les meubles de draps et de housses, planifiant leur itinéraire, réservant par courriel des chambres d’hôtel à Bali et des billets de bateau pour la Terre de Feu.

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir rester au château pendant notre absence ? lui a demandé Claude.

— Tout à fait sûr, a répondu Charly. Ça me ferait bizarre de rentrer ici seul ; je vais prendre une chambre en ville. Mais… vous préférez peut-être que je reste ? Est-ce qu’il n’est pas un peu imprudent de laisser cette propriété sans surveillance pendant plusieurs mois ?

— Ne t’en fais donc pas pour ça, a répondu Raoul sur un ton enjoué. J’ai demandé à trois vieux camarades de veiller sur elle. Ils habitent dans le secteur et, comme ils sont à la retraite, ça va les occuper.

— Ah oui ? Et… vous croyez que ça suffira ?

— Tu peux leur faire confiance, a lancé Watteau en recouvrant un fauteuil à oreilles d’un drap immaculé. Personne n’oserait toucher à Lermignat. Ça coûte beaucoup trop cher…

Charly a froncé les sourcils, mais le regard entendu qu’ont échangé Jean et Raoul l’a rassuré. Et soudain, il s’est senti envahi par un terrible sentiment d’abandon qui l’étreignait encore, une heure plus tard, en s’approchant de la Torpédo – dont Raoul venait de replier le toit sans effort – pour saluer une dernière fois ses amis.

— Prenez-nous en photo, voulez-vous ? a demandé Claude en lui tendant son appareil.

Charly s’est exécuté. Sur l’écran numérique, il a vérifié que la photo était bien cadrée ; elle montrait les trois voyageurs souriants et détendus, devant leur coupé d’un autre âge, prêts à parcourir le monde. À croire que le cliché datait des années vingt.

Il a rendu l’appareil à Claude, et l’a embrassée avec affection. Tandis qu’il s’écartait, elle lui a pris la main et y a déposé un baiser maternel.

— Prenez soin de vous, mon petit.

Elle se fait plus de souci pour moi que pour eux…

Après avoir galamment ouvert la portière pour laisser monter sa compagne, Raoul s’est retourné vers Charly et, avec un sourire complice, lui a longuement serré la main. Le médecin s’est senti réconforté de voir le vieil homme en si bonne forme et, en le regardant faire le tour de la voiture pour s’installer au côté de Claude, il a prié le ciel pour que son état reste stable le plus longtemps possible. Et puis, il a serré Jean dans ses bras en murmurant : « T’es un sale con de partir, mais à ta place j’aurais fait la même chose. »

Jean n’a rien répondu. Charly a cru voir ses yeux se brouiller, mais il n’en est pas sûr : les siens l’étaient déjà bien trop.

Quand la Torpédo a franchi les grilles de Lermignat, Charly est resté là, sans bouger, dans la lumière du parc, et il a fermé les yeux.
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Une chambre en ville


Sherbrooke/Ferron, mercredi 19 mai 2010

 

Charly ouvre les yeux.

Le soleil l’a ébloui à sa descente du bus. De l’autre côté de la rue, il voit un parc. Ce n’est plus celui du château de Lermignat mais un parc public, vert et ombragé. Six mois ont passé, il est à Montréal. Le feu est rouge, il traverse la rue Sherbrooke devant le bus 24, qui vient de le déposer, et remonte la rue Ferron, côté maisons. Son sac à dos est lourd et frotte douloureusement contre la méchante plaie qu’il porte à l’épaule. Il n’aurait pas dû se faire brûler ce nævus juste avant de quitter Tourmens.

Charly longe les immeubles d’habitation. Ce sont des maisons à trois étages, aux façades bardées d’escaliers métalliques et trouées de portes surmontées chacune d’un numéro – chaque bâtiment héberge six à huit appartements.

Il cherche un panonceau portant le n° 3440, finit par le trouver au-dessus d’une double porte, au sommet d’une demi-douzaine de marches conduisant à une étroite terrasse. Il retire son sac à dos de son épaule, masse doucement la zone meurtrie sur laquelle il a collé un pansement de fortune.

Il regarde sa montre. 17 h 45. Il a rendez-vous à 18 heures et n’aime pas être trop en avance. Il fait très chaud. Il n’aurait jamais cru qu’il pût faire aussi chaud, en mai, à Montréal. Il décide d’aller se mettre à l’ombre.

De l’autre côté de la rue Ferron, dans le parc Duplantie – c’est le nom que porte un panneau rouge et blanc accroché à un poteau –, une demi-douzaine de jeunes gens assis en rond jouent des percussions, de la guitare et de la flûte. Plus loin, une famille pique-nique sur de grandes couvertures étalées dans l’herbe. Il aperçoit des flâneurs et des amoureux. Sur le banc que vise Charly, une jeune femme aux cheveux mi-longs vêtue d’un bermuda bleu, d’un tee-shirt rose et d’un mince foulard noué autour de son cou, lit, jambes croisées, un livre à couverture rouge et blanc.

Charly s’assied à l’autre bout du banc. La jeune femme lève la tête brièvement et le salue d’un sourire. Il envisage de lui parler, puis se ravise et décide de ne pas l’embêter. Un peu plus loin, vêtu d’un pantalon usé, de chaussures un peu trop larges, d’un blouson trop épais et d’un bonnet crasseux, un homme s’approche d’une poubelle. Il tient dans une main un sac en plastique translucide dans lequel tintent des canettes en aluminium. Il fouille la poubelle, en sort deux canettes vides et les fourre dans son baluchon de plastique. Charly voit la jeune femme poser son livre sur le banc, ramasser quelque chose par terre, se diriger vers l’homme et lui tendre une canette vide. Il la remercie en portant deux doigts à son front. La jeune femme revient s’asseoir et, au moment où elle reprend son livre, croise le regard étonné de Charly.

— Les cans sont consignées, dit-elle.

Charly hoche la tête.

La jeune femme regarde sa montre, soupire, reprend son livre.

— On vous fait attendre ? risque Charly.

Elle se tourne vers lui.

— Non, mais j’aimerais être ailleurs. Là, j’ai accepté de rendre service à une amie, mais ça peut me prendre une heure et j’ai autre chose à faire… Vous êtes arrivé aujourd’hui ?

— Ah, ça se voit tant que ça que je débarque ?

Elle rit.

— Oui, ça se voit à la manière dont vous avanciez dans le parc comme si vous étiez sur une autre planète. Vous êtes français ?

Il rit à son tour.

— Oui, et pourtant ce parc n’est pas très différent de ceux de ma ville. Mais ce n’est pas le parc lui-même, c’est autre chose… L’atmosphère, je crois.

La jeune femme prend un air renfrogné.

— Hey ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ?

Charly éclate de rire.

— Malvina, dit-elle en lui tendant la main.

Malvina ? Comme dans Signé Furax ? se dit Charly en souriant.

— Enchanté… Charly Lhombre.

— L’Ombre ? L, apostrophe ?

— L-h-o-m-b-r-e. El Hombre. J’ai des ancêtres espagnols.

— De quelle ville venez-vous ? demande Malvina, soudain plus attentive.

— Tourmens. C’est une ville du Centre-Ouest…

— Connais pas. Désolée…

Charly secoue la tête.

— Pas grave. La plupart des Français seraient incapables de la situer…

— Vous êtes en vacances à Montréal ? dit-elle en fermant son bouquin et en le glissant dans son sac.

— Non, je viens travailler à l’université. J’ai pris un… congé sabbatique d’une année, en quelque sorte, et ça me fait tout drôle.

— C’est la première fois ?

— Oui. Et c’est aussi la première fois que je passe plus d’une semaine sans exercer mon métier.

— Vous êtes enseignant ?

— Non, médecin. J’ai reçu une bourse de recherches pour l’année.

Malvina sursaute, ouvre de grands yeux et, timidement, bafouille :

— Oh, mon Dieu ! Vous… êtes venu voir un logement…

— Euh, oui.

— Au 3422 ?

Il désigne l’autre côté de la rue.

— Au 3440…

Elle bondit sur ses pieds et sort un trousseau de clés de sa poche.

— Non, vous allez au 3422. Le 3440, c’est le logement des propriétaires, ils sont absents, ils m’ont demandé de vous accueillir… Oh ! Je suis désolée…

Il se lève à son tour, la rassure.

— Ne vous en faites pas, je ne vais pas vous retenir longtemps, j’ai juste besoin des clés, si je peux emménager ce soir…

— Bien sûr, c’est un meublé, tout est prêt pour vous accueillir.

Ils traversent la rue, passent devant le 3440 et, quelques mètres plus loin, Charly voit la jeune femme descendre prestement une volée de marches qui s’enfoncent dans le sol.

Lorsqu’il pose le pied sur la dernière marche, Malvina est déjà à l’intérieur, elle a allumé le plafonnier et se tient au milieu de la première pièce, aménagée en bureau-bibliothèque. Le plafond est bas. Au fond, de grands blocs d’étagères sont remplis de livres. Trois fauteuils sont disposés autour d’une table basse. Sur un petit bureau trône un ordinateur. Partout, il voit des livres. Ils couvrent les murs, mais d’autres sont entassés en piles régulières tout autour du bureau, comme autant de tours soigneusement édifiées. On dirait que la personne qui y travaille vient de sortir pour aller prendre l’air.

 

La jeune femme pénètre dans la pièce suivante et Charly la suit. C’est la chambre. Un futon est étalé sur une natte derrière une petite armoire servant de paravent. La salle d’eau ressemble à un grand placard, mais on a trouvé le moyen d’y caser une douche. La troisième pièce est une cuisine plutôt spacieuse. Une table ronde est entourée de quatre chaises paillées. En guise de fenêtres, deux des trois pièces ont des soupiraux à barreaux ouverts sur une allée. C’est un peu sombre mais Charly est ravi.

— C’est Byzance ! dit-il avec un grand sourire.

— Ça vous plaît, vraiment ? demande Malvina.

— Vraiment. Ils m’avaient envoyé des photos, mais c’est beaucoup plus sympa en vrai. J’ai jamais été si bien logé !

En trois pas, il a regagné le bureau. Il s’accroupit devant une pile de livres pour examiner les titres sans bousculer les piles.

— J’ai de la lecture pour dix ans, ici…

Charly voit la jeune femme faire une moue gênée et se redresse, comme s’il était pris en faute.

— Je vais vous laisser…

Il sort son portefeuille de sa poche.

— On avait convenu que je donnerais le premier loyer à mon arrivée…

Malvina fait un geste de la main.

— Ça peut attendre. Vous donnerez ça à Julie ou à Owen.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, oui, c’est correct.

Charly sourit. L’expression le surprend, comme l’a surpris d’entendre, depuis son arrivée à l’aéroport, les douaniers, le chauffeur de taxi et la boulangère répondre « Bienvenue » ou « Ça me fait plaisir » quand il leur a dit « Merci ».

— Tenez, dit Malvina en lui tendant un trousseau de clés, vous êtes chez vous.

— Merci… dit-il en la scrutant avec un regard d’anticipation.

— Ça me fait plaisir, répond Malvina, sans comprendre exactement pourquoi il se met à rire. Elle se met à rire à son tour.

— Je ne vous ai pas trop retardée ?

— Non, ça va, mais j’ai promis d’aller aider des amis. Je vais distribuer des repas à des jeunes itinérants, sur Mont-Royal.

— Des jeunes itinérants ?

— Des jeunes qui vivent dans la rue.

Charly hoche la tête.

— Alors, je ne vous retiens pas plus longtemps. Merci encore de m’avoir accueilli.

Malvina hoche la tête à son tour mais reste plantée là, sans vraiment avoir l’air de vouloir s’en aller. Il ne dit rien et ne bouge pas non plus.

— Julie m’a dit qu’elle passerait vous voir demain matin, dit-elle finalement. Ils sont partis voir des amis au Mont-Tremblant, mais ils s’en reviennent dans la nuit.

— Très bien…

Elle hésite, puis poursuit :

— On est très amies. Sa petite vient d’avoir trois ans.

Charly ne s’étonne pas qu’elle lui en dise autant sans qu’il ait rien demandé. Il n’a jamais compris pourquoi, chaque jour ou presque, de parfaits étrangers se confient à lui, mais il a pris l’habitude de ne pas les interrompre, ni de le leur faire remarquer.

— Très bien… Alors… à bientôt ?

— Oui, pourquoi pas. On sera peut-être amenés à se revoir chez eux.

— Mmhhh. Dites-moi, est-ce qu’il y a des commerces dans le quartier où je pourrais acheter une brosse à dents, du savon et des rasoirs ? Comme j’ai embarqué très tard, ma valise a raté l’avion, je ne la récupère que demain ou après-demain. Et puis j’aimerais bien grignoter quelque chose…

— Ah ! Remontez la rue Ferron jusqu’à Mont-Royal, vous trouverez tout ce qu’il vous faut. Il y a des fruiteries et un Jean Coutu plus à l’ouest.

— Okay, merci. (Il regarde sa montre.) Ce sera encore ouvert, à cette heure-ci ?

— Oui, bien sûr. Excusez-moi, il faut vraiment que j’y aille.

Et, avant que Charly ait eu le temps de la saluer, elle disparaît dans le rectangle lumineux de la porte.
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