TOTEM n°206

Titre original : LITTLE BIG MAN

Copyright © 1964, renewed 1992 by Thomas Berger

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01627-6

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

THOMAS BERGER est né en 1924 dans l’Ohio. Après avoir servi en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, il publie son premier roman en 1958. Le succès de son œuvre la plus célèbre, Little Big Man, en 1964, lui permet de se consacrer entièrement à l’écriture. Little Big Man est adapté au cinéma par Arthur Penn en 1970, avec Dustin Hoffman, Faye Dunaway, chef Dan George et Richard Mulligan.

LITTLE BIG MAN

Little Big Man est un chef-d’œuvre américain, au sommet avec Hemingway et Twain.

Larry McMurtry

Une épopée comme Mark Twain aurait pu en écrire.

Henry Miller

Peu d’œuvres de fiction de l’Amérique post-guerre civile ont aussi bien restitué la fibre et le sang de l’expérience nationale.

Nation

L’un des meilleurs livres de la décennie et le meilleur tout court sur l’Ouest américain.

The New York Times

À propos du film

C’est comique, c’est attendrissant, c’est révoltant, c’est formidable. Merveilleux film mené à fond de train, dans un mouvement endiablé et un humour percutant. A voir et à applaudir. Une grande réussite.

Le Canard enchaîné

Tout les amoureux et tous les détracteurs du western devraient communier dans une même admiration pour ce film qui constitue à la fois le portrait-robot, la sublimation et la satire du genre.

L’Express

Pour Mary Redpath

AVANT-PROPOS D’UN HOMME DE LETTRES

J’AI EU L’IMMENSE PRIVILÈGE de fréquenter le regretté Jack Crabb – pionnier de l’Ouest, éclaireur indien, as de la gâchette, chasseur de bison, Cheyenne d’adoption – durant les derniers jours de son passage sur cette terre. Offrir un compte rendu de ma collaboration avec cet étonnant personnage n’est peut-être pas hors de propos ici, car j’ai de bonnes raisons de croire que sans mon concours, j’oserai dire catalytique, ces extraordinaires mémoires n’auraient jamais vu le jour. Cette déclaration apparemment immodeste se trouvera, je l’espère, justifiée par les paragraphes qui suivent.

À l’automne 1952, à la suite d’une opération chirurgicale destinée à corriger une déviation de ma cloison nasale droite, je passai ma convalescence chez moi, aux bons soins d’une garde-malade d’âge moyen, Mme Winifred Burr. Celle-ci était veuve, et, comme elle est elle-même décédée à présent (à cause d’un malheureux accident impliquant sa Plymouth et un camion de bière), elle ne se vexera pas si je la présente comme une personne à la fois corpulente, trop curieuse et malveillante. Elle était en outre incroyablement musclée, et, bien que je sois d’un certain gabarit, elle me manipulait comme un nourrisson pour me faire ma toilette.

Afin de suivre la mode en vogue de nos jours dans les confessions littéraires, je pourrais ajouter qu’un tel traitement n’éveillait aucune excitation sexuelle chez moi. Je redoutais ces ablutions et utilisais toutes sortes de subterfuges pour y échapper. En vain, hélas ! Je crois qu’elle essayait de me pousser à la congédier – une conduite autodestructrice, puisque ce travail de soignante était son seul gagne-pain. Sauf que Mme Burr était l’une de ces personnes qui oublient leurs principes moraux tel un ivrogne quand il étanche sa soif. Durant trente années, son défunt mari avait travaillé comme mécanicien dans le transport ferroviaire. Pour elle, un vrai mâle américain se devait de porter une salopette couverte de suie ainsi qu’une casquette molletonnée à rayures dotée d’une longue visière.

Elle ne jugeait pas ma condition physique assez dégradée – malgré mon nez tuméfié et mes deux yeux au beurre noir – pour requérir les services d’une infirmière. Elle désapprouvait ma manière de vivre : une petite rente que me versait mon père, homme aisé, me permettait de me consacrer assez librement à l’écriture et à des recherches historiques. Je n’avais guère à me soucier des contingences quotidiennes du monde du travail, lequel, néanmoins, m’inspire le plus profond respect. Et, comme on peut s’y attendre de la part d’une veuve, elle considérait d’un mauvais œil le fait que je fusse célibataire à l’âge de cinquante-deux ans. Elle allait jusqu’à glisser des insinuations déplaisantes, lesquelles étaient en fait injustifiées : j’avais été marié, je fréquentais toujours de nombreuses amies – plusieurs me rendirent d’ailleurs visite durant ma convalescence – et je n’étais pas du genre à porter une robe de chambre en soie.

Mme Burr me fit passer de vilains quarts d’heure, et il peut paraître étrange que je lui consacre autant de lignes dans l’espace limité de cet avant-propos, lequel a pour but de vous présenter une archive de première importance concernant la conquête de l’Ouest. Ensuite, je m’effacerai dans ma retraite habituelle. Bref, comme cela se produit si souvent, le hasard utilisa une personne aussi ingrate que ma garde-malade pour poursuivre ses obscures visées.

Entre les assauts qu’elle m’infligeait avec un gant de toilette et les collations de thé clair, de toasts et de bouillon de poule, lesquelles constituèrent mon régime durant cette période, Mme Burr, poussée par son insatiable curiosité, fouillait mon appartement comme un vulgaire cambrioleur. Dans ma chambre, elle œuvrait sous prétexte de remplir sa mission de soignante bienveillante : “Faudrait tout de même que vous enfiliez un pyjama propre.” Faisant la sourde oreille à ce que je lui répondais, elle ouvrait tous les tiroirs de ma commode pour y semer le désordre. Dès qu’elle sortait de mon champ de vision, finis les faux-semblants ! De mon lit, je l’entendais dans les autres pièces attaquer, un par un, tous mes bureaux, placards et coffres – pour la plupart des meubles précieux de style colonial hispanique que j’avais acquis au fil des ans dans le nord du Nouveau-Mexique, là où je séjournais afin de revigorer mes poumons fragiles à l’air des montagnes.

Ce fut en l’écoutant faire coulisser l’un des panneaux vitrés protégeant ma très chère collection de reliques indiennes que je m’obligeai à protester à haute voix, alors que le simple fait de crier déclenchait des vibrations douloureuses dans mon pauvre nez :

— Madame Burr ! J’insiste, ne touchez pas à mes collections indiennes !

Elle surgit sur le seuil de ma chambre, portant une somptueuse coiffe de guerre sioux que l’on m’avait assuré être celle du grand chef Crazy Horse lui-même et que j’avais payée six cent cinquante dollars quelques années auparavant. Sur le moment, je fus totalement désarçonné en voyant cette grosse femme coiffée de cette magnifique crête. Une telle hérésie me sidérait. Chez les Indiens, les plumes d’aigle sont réservées aux braves, et une squaw ne porterait jamais une parure de guerre, y compris pour plaisanter, de même qu’une Blanche n’enfile pas les slips-coquille de son mari. Le lecteur me pardonnera cette comparaison vulgaire ; toutefois, elle n’est pas injustifiée car il existe certaines grandeurs que nos femmes n’atteindront jamais – l’allusion anatomique est intentionnelle. En vérité, ce que fit Mme Burr, bien malgré elle, mettait en scène le malaise qui règne dans notre civilisation blanche.

Elle poussa des cris et se livra à une espèce de danse guerrière au pied de mon lit. L’énergie de cette personne était ahurissante. Je n’osais plus protester, de crainte qu’elle ne se vexât et ne se vengeât sur la précieuse coiffe, vieille de près d’un siècle. Du duvet d’aigle commençait à s’en détacher et flottait dans la pièce, telles les graines parachutées d’une fleur sauvage qui éclate afin de perpétuer son espèce.

Je découvris, en gardant le silence et en détournant les yeux, le moyen de survivre au mauvais goût de Mme Burr. Comprenant qu’elle ne m’arracherait pas un autre son, elle finit par aller ranger la coiffe de Crazy Horse où elle l’avait prise. L’air songeuse, comme plongée dans les réminiscences de son passé, elle revint dans ma chambre. Elle s’assit lourdement sur le radiateur et soupira :

— Dites, vous ai-je jamais raconté que j’ai travaillé à l’asile pour vieux de Marville ?

Une personne plus délicate aurait pris mon grognement pour un refus d’en entendre davantage, mais Mme Burr ignorait tout de ces subtilités.

— C’est vos saletés de Peaux-Rouges qui m’y ont fait penser, lâcha-t-elle avant de poursuivre en s’éclaircissant la voix avec un horrible raclement de gorge. Là-bas, y avait un vieux dégueulasse qui disait comme ça qu’il avait cent quatre ans. Il en avait bien l’air en tout cas, moi je vous le dis, le vieux gredin, maigre comme un coucou et avec la peau comme une toile cirée usée. Et même s’il racontait des craques, il avait au moins dépassé les quatre-vingt-dix piges…

Je sais que ma tentative de reproduire la façon de s’exprimer de Mme Burr est vouée à l’échec ; tout ce que je puis dire sans me tromper, c’est que ses intonations trahissaient une extrême animosité.

— Bref, les autres choses qu’il racontait, c’était qu’il avait été cow-boy et qu’il avait fait la guerre aux Indiens autrefois. Là-bas à l’asile, les vieux ils regardent beaucoup la télé, surtout les feuilletons, les westerns et tout, et lui il répétait que c’était bidon, parce que ces histoires-là, lui, il les avait vécues pour de vrai. Quel vieux schnock ! Il leur aurait tout gâché, aux autres pensionnaires, s’ils l’avaient écouté, mais eux, le plus souvent, ils en avaient rien à foutre. Et il avait les mains baladeuses, croyez-moi, ce vieux vicelard. Il était en fauteuil roulant. Vous ne pouviez pas l’approcher pour ajuster la couverture sur ses guiboles sans qu’il essaie de vous peloter un nichon avec ses griffes de moineau. Pareil si vous vous penchiez près de lui pour ramasser un oreiller. Vous vous rendez compte ? Avec une femme de mon âge ! Certes, j’étais plus jeune alors, c’était y a sept ans, et mon défunt mari, M. Burr, quand il avait un coup dans le nez, y disait que j’étais pas si mal fichue. Pour en revenir à ce vieux fripon de l’asile, il prétendait qu’il se trouvait avec Custer à la bataille de Little Bighorn ; et moi je sais que c’est un foutu mensonge, parce que j’ai vu un film racontant ce massacre, et tout le monde a été tué d’une façon ou d’une autre. Moi, je dis que les Peaux-Rouges sont les seuls vrais Américains quand on y réfléchit bien.

Voilà qui était ma garde-malade. Resquiescat in pace¹. Huit jours plus tard, elle me rendait son tablier, et ce fut vers le milieu du mois suivant, je crois, que j’appris par les journaux son accident mortel. Je me flatte de ne pas être le raseur sadique qui écrit si souvent des avant-propos pour n’y parler que de lui-même. Je ne vois donc pas pourquoi j’entraînerais le lecteur à ma suite dans ma longue quête du personnage qui se révéla être bel et bien un grand pionnier du Far West.

Qu’il me soit permis de dire cependant que, remarquant mon intérêt pour le “vieux dégueulasse qui se vantait d’avoir fait la guerre aux Peaux-Rouges”, Mme Burr m’offrit le spectacle d’un long et sordide steeple-chase à travers les labyrinthes de sa mémoire, lequel parcours ne m’apporta aucune information intéressante. Ensuite, à l’hospice pour personnes âgées de Marville – où je me précipitai dès que mon nez eut retrouvé sa taille normale –, personne n’avait jamais entendu parler d’un centenaire nommé Papp, Stab ou Tarr, selon Mme Burr.

La piste du “cow-boy” n’évoquait rien non plus. Et pour ce qui était de l’âge extrêmement avancé du sujet, les médecins me rirent au nez. Jamais à leur connaissance un de leurs pensionnaires n’avait dépassé l’âge de cent trois ans. J’eus la nette impression qu’ils étaient bien résolus à préserver ce record, quitte à donner le coup de grâce à tout arrogant patriarche qui tenterait de vivre plus longtemps. Comme dans toutes les institutions de ce genre, ils manquaient terriblement de personnel, et le va-et-vient des fauteuils roulants dans les allées du parc terrorisait les piétons.

Je fus informé par le bureau des affaires sociales de l’État qu’il existait pour les personnes extrêmement âgées des maisons de repos à Carvel, Harkinsville et Bardill. Je m’y rendis et interrogeai tant les employés que de nombreux pensionnaires – certains feraient d’ailleurs des bons sujets de roman. Pendant une demi-heure, je crus m’adresser à un homme en bavardant avec une femme qui était dotée d’une voix de basse profonde et portait un peignoir de bain. Je trouvai même quelques vieux farceurs prolixes en souvenirs du Far West, et ils s’y cramponnèrent effrontément, y compris après que leur imposture eut été dévoilée à l’aide d’une ou deux habiles questions. Mais je ne découvris aucun Papp, ni Stab, ni Tarr, ni personne âgé de cent onze ans ayant survécu à la bataille de Little Bighorn.

Le lecteur se demandera peut-être comment j’ai pu persister à croire que Mme Burr ne fabulait pas en me rapportant l’existence d’un certain Papp, ou bien, en admettant ce point, que l’histoire de cet individu, telle qu’il la lui avait racontée, était authentique. Il est vrai que j’ai tendance à céder à mes impulsions, et puisque j’ai les moyens de me le permettre, je ne m’excuse pas pour cette marotte. Comme on a pu le déduire en apprenant que je possède une collection indienne qui vaut des milliers de dollars, il est également exact que je nourris une passion pour tout ce qui concerne le Far West des temps jadis. Enfin, je détiens une édition spéciale du Bismarck Tribune, Territoire du Dakota, en date du 6 juillet 1876, laquelle publie la première liste des victimes du massacre de Custer. Y figurent précisément les noms de Papp, Stab et Tarr. Ils sont donnés pour morts, bien sûr, mais la plupart des cadavres étaient mutilés au point d’être très difficilement identifiables.

Je pensai d’abord devoir éliminer Stab, pour la bonne raison qu’il avait été un éclaireur indien arikara. Si le petit vieux de Mme Burr avait été un Indien, elle me l’eût certainement dit ; d’un autre côté, elle m’avait expliqué que sa peau était “comme une toile cirée usée”, toutefois elle avait négligé d’en spécifier la couleur. Encore que tous les Peaux-Rouges ne soient pas forcément basanés – et il va sans dire qu’aucun n’est vraiment rouge.

Mais j’avais promis d’éviter les digressions… Il n’était point inconcevable que ce Papp, ou Tarr, voire Stab, eût survécu par miracle au terrible carnage et que, pour des raisons connues de lui seul, il eût choisi d’échapper à l’attention des autorités, des journalistes, des historiens, etc., durant les trois quarts de siècle qui suivirent – peut-être souffrit-il d’amnésie pendant de nombreuses années – avant, soudainement, de décider à se révéler en un lieu et à une époque où d’autres vieillards et du personnel soignant de l’acabit de Mme Burr refuseraient de le croire. Ce n’était pas impossible, mais bien peu vraisemblable, pensais-je après des mois de vaines recherches. De plus, Mme Burr avait vu le personnage en question pour la dernière fois en 1945. Il était déjà extraordinaire pour un homme d’atteindre l’âge de cent quatre ans, alors il me semblait encore moins plausible de survivre jusqu’à cent onze ans !

Complètement insensé, en fait. Et je me ridiculisais en passant voir mon père pour percevoir ma rente mensuelle – il exigeait cette visite régulière. Quand il me demanda, “Alors, Ralph, quoi de neuf ce mois-ci ? Que fais-tu de beau ?”, je commis l’erreur de lui répondre honnêtement.

D’un air moqueur, il lâcha tout en mordillant son fume-cigare : “Ainsi, tu cours après un survivant de la bataille de Little Bighorn. Il aurait cent onze ans, rien que ça !”

Fort heureusement, l’un de ses laquais entra dans le bureau en apportant des télégrammes de Hong Kong – mon père faisait construire un hôtel dans cette colonie. Ce qui m’épargna d’entendre d’autres sarcasmes sur ma supposée faiblesse d’esprit. Mon père avait presque quatre-vingts ans. Lui et moi n’avions jamais été proches.

J’étais ainsi sur le point d’abandonner mes recherches pour me lancer dans l’écriture d’une monographie sur les origines des luminaria du Sud-Ouest – ces lanternes de Noël constituées d’une bougie à l’intérieur d’un sac en papier rempli de sable. Je reportais ce projet d’année en année, initié lors de mon séjour à Taos, au Nouveau-Mexique, et j’étais en train de parcourir mes notes sur le sujet quand je reçus une étrange lettre qui présentait toutes les apparences d’un canular :

Chair monsieur j’ai entandu dire que vous me cherchais… probable que sait moi vu que je connais personne ici parmi ces vieux débris qui on jamais été un héros comme moi et qui aurait partipé à la gloreuse Histoire de la Frontière de l’Ouest et qui les auraient tout connus le général Custer, Sitting Bull, Wild Bill, ce salopard de Earp, etc., ou qui aurait vécu la bataille de Little Bighorn, qu’on appelle aussi l’Ultime résistance de Custer.

Je suis retenu prisonnier ici. J’ai cent 11 an et si j’avais mon bon vieux Colt, je me sauvrais à coups de pistolet mais je l’ai pas. Vu que vous êtes écrivin et tout, je vous vendrai mon histoire pour 50 mille dollar ce qui m’semble pas chair, vu que probable j’suis le dernier vétéran de cette époque.

Vot’ami

Jack Crabb

L’écriture était effroyable, mais point tremblante, et il me fallut toute une journée pour la déchiffrer ; la transcription que j’en donne ici peut être qualifiée de seulement approximative. La lettre était rédigée sur un papier à en-tête du Centre de Repos pour Personnes âgées de Marville, lequel, comme on l’a vu plus haut, avait été l’objet de ma première visite infructueuse. Cette demande de cinquante mille dollars me faisait penser à l’œuvre d’un potentiel escroc.

Toutefois, dès le lendemain, après avoir conduit cent soixante kilomètres sous un ciel menaçant, je débarquai sur le parking asphalté de l’hospice de Marville et garai ma Pontiac sur l’un des emplacements réservés aux visiteurs. C’était le début de l’après-midi. Le directeur parut irrité de me revoir et afficha un mépris certain quand je lui montrai la lettre. Il me confia au chef du service psychiatrique, un homme au teint blafard portant le nom de Teague. Celui-ci examina impassible la calligraphie en pattes de mouche de mon document, soupira et déclara :

— Oui, hélas, je crois bien que c’est un de nos patients. Ils réussissent parfois à faire passer une lettre. Je suis navré qu’il vous ait causé ce dérangement, mais soyez assuré qu’il est tout à fait inoffensif. Sa suggestion qu’il pourrait faire acte de violence, dans le dernier paragraphe, n’est qu’élucubration fantaisiste. D’ailleurs, il est invalide au point de ne pouvoir quitter son fauteuil roulant sans l’aide de quelqu’un. Aussi n’ayez aucune crainte ; il ne parviendra jamais à se rendre en ville pour s’en prendre à vous.

Je fis observer au médecin que la menace de M. Crabb, si tant est qu’on puisse la qualifier ainsi, s’adressait plutôt au personnel de l’hospice de Marville et non à moi, mais, naturellement, il me répondit par un sourire condescendant. Je connais assez bien cette engeance, ayant payé, quand j’étais plus jeune, des consultations à cinquante dollars de l’heure, deux fois par semaine, pendant plusieurs années, sans jamais avoir vu pour autant diminuer le moins du monde mes cauchemars et mes migraines.

— Cependant, ajoutai-je, il faut absolument que je rencontre M. Crabb. J’insiste. Je viens de faire cent soixante kilomètres, et j’ai perdu une matinée que j’aurais sans doute passée avec plus de profit en compagnie de mon conseiller fiscal.

Il accéda aussitôt à ma demande. Il est très facile d’imposer sa volonté aux personnes de sa profession, pour peu qu’on utilise des termes économiques plutôt qu’affectifs.

Il me fit gravir un étage et parcourir des centaines de mètres, de couloirs en corridors divers. Le service psychiatrique de Marville se trouvait dans l’aile la plus récente, tout en carrelage, vitrages et philodendrons. De fait, on se serait cru dans une serre, avec çà et là un bouquet de vieilles têtes chauves qui pointaient comme des champignons au milieu du feuillage. Nous débouchâmes dans une véranda remplie de géraniums en fleur. Décembre sévissait déjà à l’extérieur, mais, grâce au chauffage régulé par thermostat, l’hospice jouissait d’un été artificiel à longueur d’année. Je fus soudain ébranlé par une horrible vision : dans un fauteuil roulant, le dos vers nous, se tassait un abominable oiseau noir – le plus gros vautour que j’aie jamais vu. Comme à la recherche d’une proie pour son déjeuner, le rapace semblait scruter les jardins à travers la vitre, et sa petite tête déplumée et ridée oscillait légèrement.

— Monsieur Crabb, lança le psychiatre à l’oiseau, vous avez un visiteur. Quels que soient les sentiments que vous éprouvez à mon égard, je suis certain que vous serez très poli avec cette personne.

Le vautour se tourna lentement et regarda par-dessus son épaule tombante. Mon effroi s’apaisa en voyant à la place d’un bec d’oiseau une figure humaine – flétrie et balafrée certes, mais parcheminée comme la vieille toile cirée dont avait parlé Mme Burr. Il s’agissait bien d’un visage : à la fois rabougri et hargneux, avec des yeux perçants et aussi bleus que le ciel au-dessus d’une mesa.

— Petit, déclara le vieillard au Dr Teague, autrefois près de Rocky Ford, j’ai reçu une balle dans la fesse, et je me la suis retirée avec mon couteau de chasse et un miroir. La vue de mon postérieur poilu me procura un vrai plaisir comparé au spectacle qu’offre ce que vous trimbalez au sommet de votre cou.

Il fit pivoter son fauteuil. Si en tant qu’oiseau il avait semblé géant, comme homme il était plutôt petit. Ses pieds étaient vraiment minuscules et chaussés de souliers de ville à lacets, sans doute par nostalgie de son passé de cavalier. Ce que j’avais pris pour un plumage sombre était un vieux manteau noir à queue-de-pie, verdi par les ans. Dans ce solarium, la température était assez élevée pour y faire fleurir des géraniums, et cependant, sous son habit, l’ancêtre portait un épais chandail par-dessus une veste de pyjama en flanelle. Son pantalon également de pyjama ne couvrait pas entièrement ses mollets décharnés et laissait voir le bas d’un long caleçon grisâtre descendre sur des chaussettes noires.

J’ai gardé pour la fin la description de sa voix. Imaginez, si vous le pouvez, l’accord discordant d’une guitare dont la caisse de résonance aurait été remplie de mâchefer : vous entendrez un timbre nasillard qui perd rapidement toute consistance au milieu de bruits de casserole.

Prenant son air faussement attendri, le Dr Teague nous sourit et nous présenta.

Crabb glissa entre ses gencives marron le dentier qu’il dissimulait dans une main et houspilla le psychiatre en lui montrant les crocs.

— Foutez-moi le camp d’ici, sale fils de pute !

À la fois indulgent et amusé, le médecin cilla des paupières et se tourna vers moi :

— Si cela convient à M. Crabb, je ne vois aucune objection à ce que vous vous entreteniez ici gentiment avec lui durant une demi-heure. Je vous serais reconnaissant de passer dans mon bureau avant de partir, monsieur Snell.

Jack Crabb me toisa un instant, ôta son râtelier et le rangea dans une poche intérieure de son manteau à queue-de-pie. Je me sentais mal à l’aise, sachant que notre relation future dépendrait de ma capacité à instaurer une certaine confiance entre nous. En voyant que le vautour était en réalité un homme, j’avais aussitôt compris que celui-ci était exactement ce qu’il prétendait être dans sa lettre. Ainsi je devais avancer mes pions avec prudence.

De nouveau, il posa ses yeux extraordinairement bleus sur moi. J’attendis, je patientai un long moment en le laissant me dévisager.

— Fils, vous êtes une chochotte, n’est-ce pas ? finit-il par me demander, mais sans méchanceté. Oui m’sieur, une grosse poule mouillée. Je parie que si je vous serrais la main, j’aurais l’impression d’écraser une boule de suif. Dans le temps, j’ai connu un type dans votre genre. Il s’était aventuré chez les Kiowas. Ceux-ci l’ont attaché et ils ont laissé leurs squaws le frapper jusqu’au sang avec des tiges de saule. Vous avez mon argent ?

Je compris que le vieil éclaireur me mettait à l’épreuve. Je décidai donc de ne pas paraître offensé, ce qui était d’ailleurs le cas :

— Monsieur Crabb, pourquoi lui ont-ils infligé ça ?

Il grimaça, ce qui eut pour effet de faire disparaître ses yeux, sa bouche et une grande partie de son nez. Seule la pointe saillait dans son visage, tel un bout de doigt se dressant sur un poing fermé et ganté de vieux cuir râpé.

— Les Indiens, expliqua-t-il, aiment comprendre comment les choses fonctionnent. Bien sûr, tout ne les intéresse pas. Ce dont ils ont rien à faire, ils le voient même pas. Mais ils étaient captivés par cette chochotte. Donc, ils voulaient savoir quelle serait sa réaction si on la frappait, si elle crierait comme une femme. Mais la chochotte a pas craqué, bien que son dos ait fini par ressembler à de la crème fouettée. Alors ils lui ont offert des cadeaux et l’ont laissée repartir. C’était un homme courageux, et voilà ce qu’il faut retenir : le fait que vous soyez une chochotte ne fait aucune différence. Vous avez mon argent ?

— Monsieur Crabb, répondis-je en partie rassuré par la conclusion de cette histoire dont je ne saisissais pas tous les tenants et les aboutissants, nous devons commencer par nous entendre sur un point : mes moyens sont extrêmement modestes.

— Fils, si vous avez pas d’argent, qu’avez-vous alors ? Vos habits me semblent pas terribles.

Il attrapa sa canne accrochée à l’arrière du fauteuil roulant et la pointa sur mon ventre. Heureusement, l’embout était garni de caoutchouc et ne me fit aucun mal, mais il laissa quelques traînées sur mon gilet beige.

— Nous discuterons de cela plus tard, lui dis-je pour botter en touche. (Je tirai une chaise en osier qui se trouvait derrière un bosquet d’hévéa et m’y installai.) Tout d’abord, j’espère que vous ne vous vexerez pas si j’en viens à vérifier l’authenticité de votre récit.

Cette déclaration lui arracha un rire sec et prolongé, pareil au bruit d’une carotte qu’on râpe. Sa petite tête jaune aussi nue que celle d’un fœtus et translucide comme une feuille de parchemin retomba sur sa poitrine. L’angoisse me serra le cœur : je l’avais retrouvé trop tard ; il venait de mourir.

Je me précipitai vers le fauteuil roulant, posai ma main sur son torse de moineau, puis mon oreille… Mon propre cœur ne battait pas aussi régulièrement que le sien ! Jack Crabb s’était tout simplement endormi.

— Je ne voudrais pas que vous vous laissiez emporter par votre propre enthousiasme, m’avertit le Dr Teague quelques minutes plus tard. (Il était assis derrière un bureau métallique sur lequel trônait un lampadaire en forme de derrick équipé d’un tube fluorescent.) Je me souviens de votre Mme Burr. Elle faisait partie du service de l’entretien ménager, ce n’était pas une infirmière. Elle a été congédiée, je crois, parce qu’elle approvisionnait en alcool certains patients, notamment Jack Crabb. Un petit verre occasionnel de bière ou de vin exerce éventuellement un effet bénéfique sur la condition physique des personnes âgées, en particulier sur leur circulation sanguine ; par contre, une eau-de-vie forte peut être extrêmement délétère pour un vieux cœur. Inutile de mentionner en plus les effets psychiques. Et je pense que les penchants paranoïaques de M. Crabb sautent aux yeux, y compris pour quelqu’un qui n’est pas un spécialiste.

— Mais pourrait-il avoir cent onze ans ? Pouvez-vous au moins me confirmer cela, Dr Teague ?

Il sourit :

— Monsieur, vous avez une curieuse façon de formuler les choses. M. Crabb est très très vieux, c’est un fait, et cela n’a rien à voir avec ce que je vous confirmerai ou ce que vous accepterez de croire. Il existe certains examens médicaux grâce auxquels on peut déterminer l’âge approximatif d’un individu ; toutefois ces techniques perdent en précision au fur et à mesure que le sujet vieillit. Ainsi, avec un nourrisson…

Je sortis mon mouchoir juste à temps pour éternuer dedans. Je m’y attendais : ces foutus géraniums m’avaient irrité les muqueuses. Et j’avais laissé à la maison les gouttes pour le nez que m’avait prescrites le médecin, à cent soixante kilomètres de là. Ma cloison nasale droite, celle qui avait été redressée, me brûlait ; l’incision pratiquée lors de l’opération était à peine cicatrisée. Toutefois, cet incident me donnait une leçon. Je me rappelais l’histoire de M. Crabb, dans laquelle un type inoffensif avait été roué de coups par des Indiens, et j’en saisissais enfin la portée : chacun de nous, si modeste soit-il, se trouve au quotidien confronté à des situations où il a le choix de se conduire en héros ou en lâche. Une petite élite est élue par le destin pour se battre à la bataille de Little Bighorn ; ces hommes deviennent des exemples à suivre pour le commun des mortels, lesquels se contentent de relever des défis tels que réparer un pneu crevé dans le désert, répondre à une brute sur la plage, ou calmer un éternuement sans pulvérisateur nasal.

Je me lavai les mains dans le lavabo en inox du Dr Teague puis reniflai un peu d’eau pour nettoyer mes fosses nasales. Ce remède palliatif ne fut guère efficace, car je continuai d’éternuer durant trois quarts d’heure. Mon nez enfla comme une patate tandis que mes yeux se rétrécissaient, se bridaient comme ceux d’un Asiatique. Toutefois ma détermination ne faiblit à aucun moment.

Il s’avéra que le Dr Teague s’intéressait exclusivement aux questions d’argent, ou pour être plus précis, au manque de ce bien suprême qui gouverne notre monde et dont souffrait en général l’hospice de Marville et plus spécifiquement le service psychiatrique. La médecine pouvait déterminer l’âge d’un bébé pour trois fois rien ; en revanche, cela coûtait cher pour un vieillard. De même les fauteuils roulants n’étaient pas donnés. Et les employés, telle la défunte Mme Burr, sans parler des vraies infirmières, devaient être payés. Quant à ces ignobles géraniums, eux aussi, ils grevaient le budget de l’institution.

Jusqu’alors je n’avais jamais pris conscience que mon père entretenait des relations étroites avec un certain nombre de législateurs de l’État. Quel que fût le talent du Dr Teague dans sa spécialité, en sciences ou pour escroquer autrui, il me prouva qu’il était fort doué en politique. Le résultat de notre petite conversation dans son bureau, où chaque chose, mis à part nous-mêmes, était en métal, fut que j’acceptai de discuter avec Père de l’opportunité d’augmenter les subventions pour les hospices de vieillards. De son côté, le Dr Teague, en attendant d’avoir reçu les fonds nécessaires pour programmer certains examens biologiques et radiologiques destinés à déterminer la teneur en calcium des os de Jack Crabb, estimait provisoirement l’âge du vieil éclaireur à plus de quatre-vingt-dix ans.

Je me demande si Crabb, à son apogée, armé de son Colt Peacemaker, s’en serait mieux tiré que moi face à Teague. Je décidai donc que je pouvais me débarrasser de mon obligation en écrivant une lettre à Père. J’ignore s’il suivit mes suggestions. Il n’en parla jamais lors de mes visites régulières. Bien sûr, le zèle du Dr Teague et du directeur, son mentor, ne faiblirent jamais durant les cinq mois où j’interviewai presque quotidiennement Jack Crabb. Je n’arrive pas à me rappeler une seule fois où en marchant dans les couloirs je n’ai pas rencontré l’un ou les deux. Ils prirent l’habitude de me saluer ainsi :

— Comment notre projet avance-t-il, monsieur ?

— Très prometteur, docteur.

Je ne suis pas retourné à Marville depuis le début de l’été 1953, époque à laquelle ils continuaient de me relancer.

Il est temps de dire quelques mots de la rédaction de ces mémoires. Les souvenirs de M. Crabb furent enregistrés sur cinquante-sept bandes de magnétophone. Du mois de février au mois de juin 1953, je passai tous mes après-midi avec lui, sauf les samedis et dimanches, à l’encourager quand son enthousiasme retombait, à lui poser des questions pertinentes qui l’aidaient pour clarifier son récit, et, d’une manière générale, à me rendre utile aussi discrètement que possible.

C’était après tout son livre, et je me sentais particulièrement honoré de lui procurer ma modeste collaboration. Les séances se déroulaient dans sa chambre, une petite pièce triste garnie de meubles métalliques gris et dont la fenêtre donnait sur un conduit d’aération d’où montaient les effluves nauséabonds de la cuisine, deux étages plus bas. La véranda où j’avais rencontré M. Crabb la première fois aurait sans aucun doute été plus confortable, si je n’avais pas été allergique aux fleurs, et si nous n’avions pas couru le risque d’y être interrompus par les autres vieillards et le personnel de l’hospice.

Durant ces mois, les forces de M. Crabb déclinèrent à vue d’œil. En mars, il ne quittait déjà plus son lit. Et en juin, pour l’enregistrement des dernières bandes, sa voix devint presque inaudible, bien que son esprit conservât toute sa lucidité. Le vingt-troisième jour de ce mois, il m’accueillit avec un regard vitreux qui ne se focalisa pas sur moi tandis que je traversais la chambre. Le vieil éclaireur avait enfin atteint le bout de sa route.

Après avoir réglé ma note au motel où j’avais résidé pendant cinq mois, j’assistai à son enterrement. Je m’attendais à être seul, puisqu’il n’avait pas d’amis ; mais la plupart des pensionnaires valides étaient également présents, arborant, comme tous les vieillards en semblables circonstances, des expressions de satisfaction arrogante.

Les obsèques eurent lieu le 25 juin 1953, jour du soixante-dix-septième anniversaire de la bataille de Little Bighorn. Dans la mort comme de son vivant, Jack Crabb semble avoir été maître dans l’art ou l’artisanat de faire les choses à point nommé.

Le texte qui suit est fidèle à la narration de M. Crabb ; il retranscrit littéralement les bandes du magnétophone. Je n’y ai rien ôté et n’ai ajouté que les signes indispensables de ponctuation : quand ils se font parfois rares, c’est intentionnel afin d’indiquer que le narrateur s’exprimait lors de ces passages dans un flot de paroles ininterrompu. En revanche, je n’ai fait aucun effort pour tenter de reproduire le timbre de voix si particulier et la prononciation du vieil éclaireur, de crainte que le livre tout entier ne ressemblât à la lettre qu’il m’écrivit depuis l’hospice de Marville.

Jack Crabb était un conteur-né, il avait l’oreille fine, et je ne saurais expliquer certaines bizarreries. Ainsi, le lecteur remarquera que dans la narration directe, à la première personne, la langue est malmenée, alors qu’un personnage cultivé, tel le général Custer, s’exprime dans un style correct. De même la traduction des dialogues et discours des Indiens ne pèche ni par la grammaire ni par la syntaxe. En effet, la narration de M. Crabb n’est pas homogène : par exemple, il lui arrive de mal conjuguer les verbes, utilisant aussi bien le temps et le pronom personnel appropriés que des formes argotiques. Mais il en va de même si vous écoutez parler les gens de votre entourage peu éduqués, tels que votre garagiste ou un cireur de chaussures – celui-ci connaît les règles du langage civilisé, pourvu qu’il n’ait pas vécu sur la Lune ; il peut, s’il le désire, s’exprimer correctement, et le fera d’autant mieux quand il espère obtenir un pourboire. Il est clair que le phrasé usuel de M. Crabb exprime son caractère accommodant.

Vous vous demanderez peut-être pourquoi un mot tel que “appréhension” fait partie de son vocabulaire assez limité. Il faut se rappeler que les pionniers d’autrefois se cultivaient en fréquentant différents milieux sociaux : des troupes de théâtre jouant du Shakespeare se rendaient jusque dans les territoires les plus éloignés, tout comme les prédicateurs de l’Évangile qui emportaient dans leurs sacoches de selle une Bible du roi Jacques. Comme vous le lirez, le jeune Crabb découvrit Alexander Pope et, je suppose, bien d’autres poètes renommés sous la tutelle de Mme Pendrake.

Je pense que vous trouverez comme moi que M. Crabb est étonnamment circonspect dans les mots qu’il choisit. Par instants, il ne manque certes pas de faire preuve d’une certaine vulgarité, c’est vrai. Mais il faut tenir compte de l’homme, des circonstances et de l’époque. Cependant, son regard sur les femmes est empreint d’une courtoisie d’autrefois ; il est romantique, sentimental et, pour être honnête, parfois mièvre. Il se pourrait qu’il ait embelli son portrait de Mme Pendrake, par exemple. J’imagine qu’elle n’était qu’une de ces garces comme nous en avons tous connu à un moment ou un autre de notre existence. Mon ex-femme, tenez… mais ce livre est celui de M. Crabb, et non le mien.

Ceci dit, quand il ne dictait pas son récit, Jack Crabb était sans doute l’homme le plus grossier qu’il m’ait été donné de connaître. Il était incapable de prononcer une phrase entière qui puisse mot pour mot être prononcée en public ou publiée dans un journal. Du genre : “Passez-moi ce ____ de micro, fils… Je me demande quand cette ____ d’infirmière servira le ____ déjeuner.” Ainsi je dois prier le lecteur de garder cette information en mémoire, lorsque par exemple, au fil de son récit, M. Crabb prétend avoir dit à Wyatt Earp, lors de leur fameuse confrontation sur la colline aux bisons : “Allez, dégaine, t’es qu’un putain de Beurp.” Soyez certains que ses jurons furent beaucoup plus virulents.

Une dernière remarque : à propos de son emploi du mot “cul”. Comme de nombreux écrivains amateurs – et il espérait que son histoire finirait par être imprimée noir sur blanc –, M. Crabb fut souvent traité avec dédain, mais le problème n’est pas là. Non, il croyait très sincèrement que le terme “cul” était la façon policée de définir un postérieur, et qu’il pouvait être prononcé n’importe où sans offenser aucune oreille. Vous remarquerez qu’il le remplace souvent par un euphémisme dans la bouche de personnages qu’il juge particulièrement rustres.

Et voilà. Une décennie s’est écoulée depuis que Jack Crabb s’est raconté devant mon magnétophone. Dans l’intervalle, mon père a fini par s’en aller de sa belle mort, et il s’est ensuivi à propos de l’héritage une longue bataille judiciaire entre moi-même et un prétendu demi-frère naturel surgi de nulle part. Cela ne nous concernerait pas ici, si je n’avais souffert à la suite de ces contrariétés d’une dépression qui me mit pratiquement hors de combat durant dix ans ou presque. Ce qui explique le long retard apporté à la publication de ce récit.

Mais j’en ai dit assez, et je cède maintenant la place à Jack Crabb. Je reparaîtrai pour le plus bref des épilogues. Mais tout d’abord, il vous faut lire cette remarquable histoire !

RALPH FIELDING SNELL

Repose en paix. (Toutes les notes sont du traducteur.)

I
UNE ERREUR FATALE

JE SUIS UN HOMME BLANC et je ne l’ai jamais oublié, toutefois, à partir de mes dix ans, j’ai été élevé par les Indiens cheyennes.

Mon vieux prêchait l’Évangile à Evansville, dans l’Indiana. Il n’avait pas son église à lui, mais s’était arrangé pour convaincre le propriétaire d’un bar de lui laisser utiliser sa salle afin d’y officier le dimanche matin. Cet établissement se trouvait en bord de rivière, et les gens qui le fréquentaient étaient des bateliers de l’Ohio, des flambeurs de l’Indiana en route pour La Nouvelle-Orléans, des pickpockets, des gros bras, des putains et autres personnages du même acabit, ce qui ravissait mon vieux vu que ce ramassis lui offrait la possibilité d’amender un paquet de vrais salopards.

La première fois qu’il s’est ramené au saloon et qu’il a commencé à prêcher, du diable si toute cette bande-là n’a pas voulu le lyncher, mais lui, aussi sec, il a grimpé sur le comptoir et s’est mis à beugler. Au bout d’une minute ou deux, ils l’ont bouclée et ont écouté. Mon vieux, quand bien même il était de taille moyenne et maigre comme un clou, rien qu’en ouvrant la bouche, il pouvait manipuler n’importe quel Blanc vivant sur cette terre. Ce qu’il faisait, voyez-vous, c’était de donner à un type l’impression qu’il était coupable d’un machin auquel il n’avait même jamais songé. Semer le doute, affoler autrui, c’était son truc. Mon vieux posait son regard fulgurant sur un méchant mastard et lui gueulait : “Ça fait combien de temps que t’as pas vu ta pauvre maman ?” Tout gêné, le type se frottait les pieds et se mouchait sur sa manche. Ensuite, pour obtenir le pardon de ses péchés, il se rappelait à notre bon souvenir quand mes frères et mes sœurs faisaient la quête en passant avec les crachoirs, nettoyés et bien astiqués pour l’occasion.

Mon vieux partageait le fric récolté avec le patron du saloon, ce qui expliquait en partie pourquoi celui-ci prêtait sa salle. L’autre raison, c’était que le bar restait ouvert durant l’office. Mon vieux n’était pas puritain, oh que non. Il prenait volontiers un verre ou deux ou trois tout en prêchant, et jamais on ne l’a entendu dire quelque chose contre la boisson, ou les femmes, ou le jeu, ou aucun autre plaisir. Il répétait : “Tous les divertissements, ils ont été inventés par le Bon Dieu lui-même, alors ça peut pas être mauvais. C’est mal seulement quand ça transforme l’homme en un salopard vicieux qui blasphème, qui crache, qui chique et qui se lave jamais la figure.” Ce sont les seuls péchés que j’aie jamais entendu mentionner par mon vieux. Il ne refusait jamais un cigare, mais il était contre la chique, les jurons et la saleté. Tant qu’un bonhomme était propre sur sa personne, mon vieux s’en foutait s’il se saoulait à mort, s’il perdait au jeu tout l’argent de sa paye et ne donnait rien à manger à ses mômes, ou s’il tombait malade pour avoir fréquenté les filles de joie.

Sur le moment, j’en savais rien, forcément, puisque j’étais tout môme, mais mon vieux était dingue, je m’en rends compte maintenant. Quand il ne délirait pas, il sombrait dans le cafard et répondait à peine si on lui parlait. Pendant les repas, telle une bête, il n’avait qu’une idée en tête : se remplir le ventre. Avant d’embrasser la religion, il avait été coiffeur et continuait de nous couper les cheveux, à nous autres mômes. Si jamais l’esprit sacré s’emparait de lui à ce moment-là, y avait de quoi paniquer : il se mettait à brailler et sautait sur place en gesticulant avec ses ciseaux, comme pour s’attaquer à la peau de notre cou.

Bien que certains prédicateurs sérieux se soient ligués pour le chasser de la ville parce qu’il leur volait leur clientèle – je ne parle pas ici des femmes d’un certain âge qui préfèrent le christianisme ordinaire où tout est interdit –, mon vieux se débrouillait bien dans ce saloon quand brusquement il a décidé de filer dans l’Utah et de devenir mormon. Entre autres choses, il aimait l’idée qu’un homme ait le droit d’avoir plusieurs femmes. Ce que je veux dire, c’est qu’en dehors de jurer, chiquer, pas se laver, etc., mon vieux était pour la liberté en tout. Lui-même, c’est pas que ça l’intéressait de prendre une autre épouse, mais le principe lui plaisait bien. Voilà pourquoi ma maman, elle s’en fichait. C’était une petite bonne femme, avec une frimousse ronde et innocente semée de quelques taches de rousseur. Quand mon vieux s’enflammait, les jours où il ne prêchait pas et ne pouvait ainsi laisser échapper toute son excitation, ma mère le faisait déshabiller et s’asseoir dans une moitié de tonneau, puis elle lui frottait le dos à la brosse, ce qui le calmait généralement en moins d’un quart d’heure.

Mon vieux nous a donc tous emmenés à Independence, dans le Missouri ; il y a acheté un chariot bâché et une paire de bœufs, et nous sommes partis sur la Piste de la Californie. Autant que je m’en souvienne, ça devait être au printemps de 1852, plus ou moins, car on rencontrait encore des pauvres diables en retard pour la ruée vers l’or qui avait commencé en 48. En un rien de temps, on s’est retrouvés dans un convoi de sept chariots et deux chevaux, et les autres ont choisi mon vieux comme chef, encore qu’il n’en savait pas plus sur la traversée des plaines que moi je ne connais la langue des mécréants chinois qui, des années plus tard, ont travaillé seize heures par jour à construire le chemin de fer Central Pacific. Mais vu comment il gueulait tout le temps, probable qu’ils ont pensé que puisqu’ils pouvaient pas le faire taire, le mieux c’était encore d’en faire leur chef. Et puis faut dire que chaque soir, autour du feu de camp, il prêchait, et les autres, ils avaient besoin de ça. Parce que, comme les gens qui abandonnent tout pour une seule et grande cause, ils perdaient régulièrement l’espoir. Je devrais donner un exemple des sermons de mon vieux, car si je ne m’y colle pas maintenant, l’occasion ne se représentera pas. Sauf que ses paroles ne signifieraient plus grand-chose aujourd’hui, un siècle plus tard, en les lisant confortablement installé dans un fauteuil Morris ou ailleurs, car elles furent prononcées au milieu de la vaste prairie, devant un feu de camp d’où s’élevait la fumée douceâtre de bouses séchées de bison en train de se consumer. Elles sembleraient simplement folles et ne refléteraient aucunement la foi qui les a inspirées. Car il s’agit plus d’une question d’ambiance et de sons que de sens. Du moins, je le crois. Et peut-être est-ce seulement parce que j’étais un gamin à l’époque. Le plus drôle, c’est que mon père avait quelque chose d’indien en lui.

Les indiens ! De temps en temps, en traversant le Territoire du Nebraska, le long de la boueuse rivière Platte, on rencontrait de petites bandes de Pawnees. Pour moi, un Indien c’était un Indien, et naturellement, comme j’étais môme, je les voyais d’un bon œil, car ils avaient pas l’air d’avoir d’obligations. Ceux qu’on voyait surgissaient toujours au sommet d’une colline alors que le convoi se trouvait encore à quelques centaines de mètres, ils arrivaient au galop sur leurs poneys comme s’ils allaient nous dépasser, et brusquement tiraient sur les rênes et s’approchaient pour mendier de la nourriture. En fait, ce qu’ils voulaient, c’était du café. Ils essayaient de nous arrêter pour qu’on leur en prépare, plutôt que de nous demander de leur tendre un bout de bacon ou des morceaux de sucre tout en continuant de rouler. Je crois que ce qu’ils préféraient encore plus que le café, c’était de nous obliger à faire halte. Rien n’enrage davantage un Indien qu’un déplacement lent, régulier et monotone. C’est pour ça qu’ils ont jamais inventé la roue, qu’ils ne s’en sont même jamais servi après que l’homme blanc la leur a apportée, mais ils ont eu drôlement vite fait de s’habituer au cheval, au fusil et au couteau en acier.

Ils adoraient quand même rudement le café. Ils s’asseyaient sur leurs couvertures, hochaient la tête et disaient “waouh, waouh” après chaque gorgée ; puis ils mâchaient les biscuits que maman leur offrait aussi, avec les mêmes “waouh, waouh”, à chaque bouchée.

Mon vieux, comme vous pouvez vous en douter, aimait beaucoup les Indiens parce qu’ils faisaient ce qu’ils voulaient. Il essayait toujours de les entraîner dans des discussions philosophiques, et c’était peine perdue, vu qu’ils parlaient pas l’anglais et que lui il savait même pas s’exprimer par signes. Ce qui est dommage, parce que plus tard, j’ai découvert qu’il n’y a pas un type qui aime autant user sa salive qu’un Peau-Rouge.

Quand les Pawnees avaient fini, ils se relevaient, se curaient les dents avec le bout des doigts, lâchaient encore quelques “waouh, waouh”, puis sautaient sur leurs poneys et s’en allaient sans même un merci. Certains nous serraient la main, une coutume qu’ils venaient d’apprendre de l’homme blanc, et comme tout ce qui est nouveau pour un Indien ça devient vite une manie, alors il fallait qu’ils aillent serrer la main de tout le monde dans le convoi – aux hommes, aux femmes, aux enfants et aux bébés dans leurs berceaux. J’étais seulement étonné qu’ils n’aillent pas empoigner la patte avant droite des bœufs.

Ils disaient jamais merci, parce que ça figurait pas dans leur code des bonnes manières à l’époque, et ils avaient déjà fait preuve de courtoisie avec leurs continuels “waouh, waouh”, ce qui signifie “bon, bon”. On peut arpenter le monde entier, on ne trouvera personne d’aussi courtois qu’un Indien. Le but de ces visites avait en quelque sorte à voir avec la politesse, parce que ces gars-là, c’étaient pas des mendiants dans le sens que les Blancs donnent à ce mot ; ils étaient pas comme ces espèces de sales dégénérés que j’ai vus traîner dans les grandes villes sans moyens d’existence. Chez les Indiens, quand on rencontre un étranger, soit on mange avec lui, soit on se bagarre, mais le plus souvent on mange avec lui, parce que se battre est une chose trop sérieuse pour y perdre son temps et de l’énergie avec un type qu’on connaît à peine. Si nous tous, on avait traversé un de leurs campements, ç’aurait été à eux autres de nous nourrir.

Jour après jour, ils s’invitaient de plus en plus, parce que probable qu’un Pawnee allait raconter à un autre : “Tiens, tu devrais aller faire un tour du côté de ce convoi de chariots, ils te refileront du café et des biscuits”, et comme on voyageait avec ces chars à bœufs qui faisaient seulement du trois kilomètres à l’heure quand ils avançaient bien, et qu’on s’arrêtait tout le temps pour faire du café, on se traînait encore davantage et on est restés plusieurs semaines dans le secteur de la tribu. Des bandes de plus en plus importantes rappliquaient, avec des femmes et même des bébés installés sur des sièges fixés au bout d’espèces de perches traînées par les chevaux, un truc qu’on appelle “travois”. Alors quand finalement on a eu atteint le pays cheyenne, dans le coin sud-est de ce qui est aujourd’hui l’État du Wyoming, et que tout ce cirque a recommencé avec une nouvelle tribu, tout le monde avait épuisé sa provision de café, ce qui fait que cette denrée figurait en tête de la liste des achats qu’on entendait faire à la halte de Fort Laramie, au confluent des rivières Laramie et North Platte.

Sauf qu’à Laramie, ils en étaient justement à court et n’attendaient pas de livraison avant une semaine, vu que ce que je vous raconte là, ça se passait quelques années avant l’arrivée du chemin de fer. Chose curieuse, mon vieux était tout prêt à attendre, mais les autres étaient pressés d’arriver en Californie, car ils avaient déjà trois ans de retard.

Jonas Troy était un ancien employé du chemin de fer et il venait de l’Ohio. Je me rappelle qu’il portait un petit collier de barbe et qu’il avait une femme maigrichonne et un môme, un garçon qui devait avoir un an de plus que moi, un gosse très méchant qui avait tendance à mordre et à filer des coups de pied quand on jouait et se chamaillait, puis qui se mettait à chialer si on lui rendait la pareille.

— Les Peaux-Rouges, qu’il disait M. Troy, aiment encore mieux le whiskey que le café, à ce qu’on m’a raconté. En outre, c’est plus facile à servir. Y a pas besoin d’arrêter le chariot, on n’a qu’à pencher la bonbonne.

Troy et mon vieux, à ce moment-là, se trouvaient devant les boutiques de Laramie qu’étaient construites contre le mur d’enceinte, à l’intérieur. Durant le laps de temps où ils ont pris cette fameuse décision, y a bien une douzaine de gens qui sont passés devant eux, qui auraient pu leur conseiller autre chose et leur sauver la vie – y avait des trappeurs, des éclaireurs, des soldats et même des Indiens –, mais naturellement Troy et P’pa n’ont jamais pensé à demander leur avis : Troy parce qu’il était convaincu de la justesse de tout ce qu’il avait imaginé lui-même dans sa caboche et que mon vieux approuvait, et celui-ci parce qu’il se figurait connaître par cœur tous les Indiens, en se fondant sur l’expérience de ses rencontres avec les Pawnees.

— Pour sûr, a enchaîné mon vieux. Moi je peux te le dire, Frère Troy, la nature même du liquide importe peu à un Peau-Rouge. C’est l’acte de boire en soi qui compte. Souviens-toi qu’il est écrit dans le Livre de Mormon que l’Indien descend des tribus perdues d’Israël. C’est ce qui explique les difficultés que j’ai eues à m’entretenir avec ces nobles représentants le long de la rivière Platte, car je ne connais pas un mot d’hébreu, et j’ai bien l’intention d’apprendre cette langue quand on atteindra Salt Lake. Toutefois, le Seigneur, dans Son insondable sagesse, m’a permis de communiquer directement, de cœur à cœur, avec nos frères rouges, et ce que j’y ai perçu, c’est l’amour du prochain et de la justice.

Ainsi ils ont acheté quelques bonbonnes aux marchands, et peu après nous avons quitté Laramie, sans café. Je revois encore les champs, à l’ouest du fort, jonchés de tout le bric-à-brac jeté par tous ceux qu’étaient passés là avant nous : des tables de chêne et des chaises, des bibliothèques aux portes vitrées, un canapé capitonné en peluche rouge… C’est incroyable ce que des gens sont prêts à trimbaler avec eux sur des milliers de kilomètres de prairie, de déserts, de rivières, de montagnes. Y avait même tout un tas de livres, abandonnés là, entrouverts par le vent, gorgés de pluie. P’pa a pris le temps d’en examiner quelques-uns dans l’espoir de trouver ce Livre de Mormon dont il parlait tout le temps mais n’avait jamais vu un seul exemplaire avec ses propres yeux. Tout ce qu’il savait sur l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours¹, il le tenait de quelques prédicateurs ambulants qui s’arrêtaient au saloon d’Evansville et qu’étaient saouls par-dessus le marché. En fait, maintenant que j’y repense, je crois que mon vieux savait même pas lire, et les versets des Évangiles qu’il pouvait invoquer, il les avait entendus dans la bouche d’autres prêcheurs, du temps qu’il était encore coiffeur.

À un jour ou deux du fort, sur la rive sud de la North Platte et toujours dans la prairie vallonnée, encore qu’un peu plus loin on voyait déjà les contreforts des montagnes, suivis des pics enneigés de la chaîne Laramie, on a eu l’occasion de vérifier les théories de Troy. Si j’ai bonne mémoire, on était début juin. Là, déboulant de la rivière, les jambes de leurs poneys encore dégoulinantes d’eau, voilà une bande de deux douzaines de guerriers cheyennes. Les Cheyennes, ils sont beaux, le plus souvent grands, ils se tiennent bien droits, et, comme tous les grands guerriers, les hommes sont un tantinet vaniteux. Comme le voulait l’usage pour aller rendre une visite, ces types-là s’étaient tous mis sur leur trente-et-un. Ils arboraient des colliers de perles ainsi que des plastrons tuyautés en os, et leurs cheveux étaient tressés en longues nattes avec ces rubans que colportent les marchands. La plupart n’avaient qu’une seule plume d’aigle piquée sur la tête, et l’un d’eux était coiffé d’un chapeau haut de forme dont le fond était découpé afin que son crâne puisse respirer.

Comme d’habitude, ils avaient surgi en haut d’un promontoire alors que notre convoi se trouvait à une distance d’environ quatre cents mètres. Vous rencontrerez rarement un groupe d’Indiens se déplaçant à découvert ; ils se baladent en plaine, bien sûr, mais jamais un homme blanc ordinaire ne les surprendra ainsi. Même après avoir vécu plusieurs années parmi eux, je n’ai jamais réussi à comprendre comment ils savaient que d’autres gens traînaient dans les parages. Certes, ils plantent une lame de couteau en terre et ils écoutent en posant l’oreille sur le manche, mais en général vous pouvez pas entendre votre gibier à moins qu’il ne soit en train de galoper. Ou encore ils empilent des pierres, un petit tas sur un tertre, et avec ça comme écran pour cacher leurs têtes, ils espionnent les alentours. Mais ces plaines, c’est rien qu’une succession de buttes, telles les vagues de l’océan figées sur place, et comme tout ce qu’on peut voir d’une hauteur, c’est la vallée intermédiaire et le sommet du monticule suivant, on loupe forcément tout ce qui se passe par-derrière celui-là. D’ailleurs, les Indiens ne se positionnent pas sur chaque mamelon. Ils en choisissent juste certains. Malgré tout, quand ils décident de jeter un œil, la plupart du temps ils voient quelque chose.

L’idée de Troy, de servir du whiskey sans arrêter les chariots, a été un fiasco avant même d’avoir été testée. Un chariot de cette époque, en mouvement, était à peu près aussi stable qu’un traîneau tiré sur un champ de grosses pierres sèches. Les cahots étaient tels qu’ils vous émiettaient une tranche de pain avant que celle-ci n’atteigne votre bouche, alors du liquide, imaginez donc ! D’ailleurs, les Cheyennes étaient d’humeur protocolaire et ils ont mis pied à terre en arrivant près de nous. Ils voulaient d’abord nous serrer la main. Alors, évidemment, on a été obligés de s’arrêter.

Le type au haut-de-forme était leur chef. Il portait une de ces médailles d’argent que le gouvernement avait l’habitude de donner aux personnalités importantes lors de la signature d’un traité. Sur la sienne, je crois qu’il y avait la tête du président Fillmore. Il était plus âgé que les autres et tenait un vieux mousquet dont le canon mesurait plus d’un mètre de longueur.

Je vous ai pas encore parlé d’elle, mais ma sœur aînée mesurait un bon mètre quatre-vingts. Comme elle avait des traits grossiers, elle était encore célibataire à vingt ans passés. Une grande perche tout en os avec des cheveux orange flamboyants. Elle relayait mon vieux aux rênes de la paire de bœufs, et pouvait jouer du fouet mieux que n’importe quel homme, à l’exception d’Edward Walsh, un Irlandais de Boston qui pesait près de cent kilos et qui, en tant que catholique, appréciait pas trop les sermons de P’pa. Mais il la fermait car, en dehors de sa famille, y avait personne de son espèce et de sa religion dans le convoi ; par ailleurs, les autres toléraient sa présence, il était tellement baraqué.

Ma sœur s’appelait Caroline, et, vu sa taille et le fait qu’elle faisait le boulot des hommes, elle était justement habillée comme l’un d’eux : bottes, pantalon, chemise et chapeau mou. Je dois dire qu’y en avait que ça choquait.

Très athlétique, ignorant la peur, ma sœur a sauté de son siège quand les Indiens se sont avancés. Chapeau Haut-de-forme est venu à sa rencontre en tendant sa main droite basanée, tandis que la gauche serrait le vieux mousquet en travers de sa poitrine et retenait en même temps sa couverture rouge pour l’empêcher de glisser de ses épaules.

— Enchantée de faire votre connaissance, a lâché Caroline, une géante comparée au vénérable chef.

Elle lui a empoigné la main si fort qu’on pouvait voir la douleur remonter jusque sous le chapeau puis redescendre le long de l’autre bras. Il a failli en laisser tomber sa couverture. En dessous, il était torse nu, et c’est comme ça que j’ai vu sa médaille et aussi une cicatrice sur son ventre qui ressemblait à une soudure sur un bout de ferraille. C’est ce qui lui a valu le nom sous lequel il était connu des Blancs, Ventre-Balafré, alors que chez les Cheyennes on l’appelait Peaux-de-la-Vieille-Hutte, Mohk-se-a-nis, et aussi Wohk-pe-nu-numa, ce qui signifie Tonnerre-Peint. Je n’ai jamais su son vrai nom. Ça reste toujours secret chez les Indiens ; et si jamais vous le découvrez et que vous appelez ainsi l’un d’eux, au mieux celui-ci sera terriblement offensé, au pire il subira dix ans de malheur.

Une fois remis de la poignée de main de Caroline, Peaux-de-la-Vieille-Hutte (sur le moment, il ne s’est pas présenté ; les Indiens trouvent ça superflu, mais je devais beaucoup le revoir par la suite), le chef donc, a tenu un discours en cheyenne, ce qui nous donnait une première idée de sa conception de la civilité, la seconde étant qu’entre chaque phrase il lâchait les seuls mots d’anglais qu’il connaissait, à savoir goddam² et Jesus Christ que lui avaient enseignés, histoire de rigoler, les premiers immigrants et les soldats de Laramie. Évidemment, il ignorait qu’il jurait, et, même si on le lui avait expliqué, il n’aurait pas compris, car les Indiens n’ont pas de jurons dans leurs langues, encore qu’ils aient des tas de choses défendues, des tabous. Par exemple, une fois qu’on est marié, on n’a plus le droit de prononcer le nom de sa belle-mère.

Mon vieux se tenait à côté de Caroline, et je ne me souviens pas de ce qui le contrariait le plus : les blasphèmes ou l’intérêt que suscitait ma sœur. Toujours est-il qu’il s’est avancé devant elle et qu’il a déclaré :

— Si vous cherchez le maître du convoi et le chef spirituel de ce troupeau, c’est moi, Votre Honneur.

Là-dessus, Peaux-de-la-Vieille-Hutte et lui se sont serré la main, puis l’Indien a fouillé dans un sac décoré de perles qui pendait contre son ventre. Il en a tiré un bout de papier en partie déchiré et crasseux sur lequel un autre farceur blanc avait griffonné ce qui suit :

Se luila c’est Bide-Balafré un bon Indin qui prend un bain une foi par an qu’il est besoin ou pa il vous coupera pa la gorge en aukun ka tant que vous braquez un fusil sur lui son cœur est aussi noir que son derrière Vautre amy.

Billy B. Darn

Probable que le chef se figurait que c’était une lettre de recommandation, parce qu’il avait l’air drôlement fier, pendant que mon frère Bill la déchiffrait à voix haute à la demande de mon vieux (c’est pour ça que tout à l’heure je vous disais qu’à mon idée, P’pa savait pas lire ; mais c’était il y a plus de cent ans de ça et je ne me souviens plus de tout).

P’pa était toujours plein de considération pour les inconnus, surtout quand c’étaient des sauvages, alors il a fait comme si la lettre disait quelque chose de flatteur et il a invité toute la bande à boire un coup. Je ne crois pas que les Cheyennes aient compris tout de suite. “Whiskey”, ils auraient su à quoi s’attendre, mais mon vieux a employé un grand mot, quelque chose comme “libation”, et même quand Troy et les autres gars ont sorti les bonbonnes, ils pigeaient toujours pas. Faut vous dire que pour un Indien, l’idée lui viendra jamais qu’un Blanc qui a toute sa tête à lui va leur payer un coup d’alcool à moins d’avoir de quoi prendre une bonne longueur d’avance pour décamper. Les marchands gardaient toujours le whiskey pour la fin des négociations. Ils apportaient les tonnelets et se tiraient aussi vite qu’ils pouvaient.

Nom officiel de l’Église des mormons.

“Nom de Dieu” en français.