Lignes intérieures

Denis Guénoun, Trois soulèvements. Judaïsme, marxisme, et la table mystique, 2019

Daniel de Roulet, À la garde, 2019

Bernard Duburque, Funambule, 2020

Georges Haldas, Les entretiens de l’aube, 2020

Georges Haldas

Les entretiens
de l’aube

Trajectoire d’une vie

Entretiens avec Étienne Sordet

Les Éditions Labor et Fides sont subventionnées
par la République et canton de Genève,
et sont au bénéfice d’un soutien structurel
de l’Office fédéral de la culture pour les années 2016-2020.

ISBN 978-2-8309-5177-6

© 1993, 2020² by Labor et Fides
1, rue Beauregard, CH – 1204 Genève
Tél. +41 (0)22 311 32 69
Fax +41 (0)22 781 30 51
E-mail : contact@laboretfides.com
Site Internet : www.laboretfides.com

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation en quelque
langue et de quelque façon que ce soit réservés pour tous pays.

Théologie – Poésie

Étienne Sordet : Georges Haldas, à l’approche de vos vingt ans et de votre choix d’existence, vous avez posé devant vous la théologie et les lettres, la religion à vivre et l’écriture inspirée. Vous avez alors choisi d’écrire, et d’écrire des poèmes. La transcription poétique, chez vous toujours poursuivie, a fait une place de plus en plus grande à des Chroniques qui racontent votre vécu de jeunesse, et à des Carnets, votre journal intérieur d’adulte. La théologie que vous récusiez finalement jusqu’à son vocabulaire, lequel figure rarement sous votre plume, vous l’avez vécue, je dirais, poétiquement, à travers quoi tout dans votre écriture est recherche de sens. En relation avec « la Source », ainsi que vous nommez Dieu, par un beau terme vivant et féminin…

Georges Haldas : Comme préalable à notre conversation, je voudrais poser ceci que nous vivons tous de deux régimes très distincts. Par notre corps, notre corps physique, terrestre, nous sommes immergés dans l’espace-temps ; et dans les profondeurs, là où se situe ce que j’appelle le « corps intime » et dont nous aurons beaucoup à reparler, nous sommes soumis à un régime de non-espace-temps. Pourquoi dis-je cela ? Parce que ce régime de non-espace-temps ne comporte ni avant, ni pendant, ni après – tout est un –, et surtout il n’est pas soumis au principe de causalité. Autrement dit, pendant que nous vivons dans l’instant où nous décidons quelque chose, il y a un nombre infini de composantes qui font qu’on pense, qu’on décide et qu’on agit sans réflexion, spontanément. C’est après coup seulement, quand on porte un regard rétrospectif, que l’on se dit : j’ai pensé, j’ai décidé, j’ai fait cela et que l’on attribue des causes. Donc il faut être très prudent dans les explications qu’on donne sur ce qu’on a vécu.

Ce préalable me permet de répondre directement à vos propos qui disent que j’ai choisi d’écrire, que j’ai choisi les lettres et non la théologie. Je vais vous répondre en essayant de dire comment les choses se sont passées, sans introduire un quelconque principe de causalité ou un enchaînement de causes et d’effets, qui serait arbitraire.

J’ai dit en effet dans Boulevard des Philosophes que, tout jeune, je rêvais à deux activités : je rêvais de devenir chirurgien ou moine. La première option m’était dictée par le sentiment qu’il fallait porter aide à autrui dans ses souffrances. C’était le temps de mon adolescence et naïvement je me disais : un homme qui opère est un homme qui soulage un malade dans des crises graves ; c’était là ma manière de concevoir une relation bénéfique à autrui et de fonder la vraie relation humaine.

Il y eut d’autre part les conversations avec mon père, que j’ai longuement rapportées dans le même livre. Ces conversations portaient sur des choses essentielles : qu’est-ce que la vie, la mort ; quel est le sens, d’abord, de la présence de l’homme sur la planète, dans l’univers ? Quel est le sens aussi de nos vies à chacun ; quel rôle y tient la mort ; est-ce qu’il y a une vie, comme on dit d’habitude, « après la mort » (alors que je pense qu’il n’y a ni avant, ni après, comme nous venons de le dire) ? Et alors j’ai parlé de ce moment-là pour montrer que j’étais habité par ces deux préoccupations, parmi d’autres qu’il serait inutile d’évoquer ici, dont – je le dis en souriant – celle de jouer au football…

Alors, le problème était celui-ci : j’avais en moi cette double postulation, si j’ose dire : la relation aux autres et la relation à la Source, dont on verra bien qu’elles sont en réalité deux termes indissociables. Comment est-ce que j’ai choisi, comme vous dites, d’écrire plutôt que de faire de la théologie ? Je ne pourrais pas répondre en termes précis, qui seraient naturellement faux. Il faut que je rapporte comment les choses se sont passées, en respectant le mystère de ces émergences dont j’ai fait état dans La Confession d’une Graine.

Mais ici j’aimerais résumer. Il s’est trouvé que lors de ma dernière année de Collège, un maître que je ne connaissais pas, que j’ai appelé le « Nouveau Maître », est venu nous enseigner le grec. Tout à coup, moi qui détestais le Collège, qui n’aimais pas les études et ne pensais qu’au football, j’ai eu un contact profond avec lui, rien que par sa manière d’être ; un contact aussi avec des textes grecs, qu’il commentait avec nous, sans nous imposer une connaissance arbitraire de la langue grecque. Il nous donnait la clé de tous les mots, pour qu’on puisse bien lire et entrer dans un texte, le vivre ; et ça a été une très grande expérience : lecture d’Homère, lecture des Tragiques, etc. Tout d’un coup, grâce à ce Nouveau Maître, j’ai été mis en contact avec des textes anciens qui m’étaient fermés jusque-là, à cause d’une scolarité rigide ; et ils ont commencé à vivre. Une graine m’a pénétré. Je ne pouvais pas me douter, à l’époque, de la germination dont elle était la cause. Le contact avec tout ce que les Tragiques grecs mettent en avant sur le destin de l’homme s’enchaînait mystérieusement avec les conversations que j’avais eues avec mon père, en Grèce, sur les questions essentielles. Et puis il s’est passé la chose suivante. Un jour, le Nouveau Maître m’a dit : « Est-ce que vous voudriez faire un travail pour moi ? » Et il a tout de suite ajouté en souriant, parce qu’il me connaissait : « Ce serait un travail extrascolaire. » Parce que si ça avait été un travail scolaire, j’aurais refusé. « Est-ce que cela vous intéresserait de faire le portrait d’Hélène de Troie à travers les auteurs que je vous proposerais – Homère, Eschyle, Stésichore, etc. –, de manière à avoir des points de vue différents sur Hélène de Troie ? » Immédiatement j’ai été mobilisé par ce projet : d’abord parce qu’il s’agissait d’une femme, et que pour moi, comme pour tout adolescent, la rêverie, la préoccupation féminine devenaient très importantes, et puis parce que j’avais besoin de faire quelque chose pour ce maître, par sympathie pour lui. Je lui dis : « Il faut faire combien de pages ? » – « Oh, vous en faites cinq ou six… » Et moi, qui n’avais jamais pu aligner trois lignes, au point que celle que j’ai appelée la Petite Mère me faisait mes dissertations, j’ai écrit d’un seul coup cent vingt pages ! C’était déjà un petit livre, et ce fut une surprise pour moi. J’étais porté par le fait d’entrer en relation avec un personnage féminin, et plus tard, je me suis aperçu que je ne pouvais réfléchir sur la vie, sur ce que l’on appelle en philosophie l’être – moi je dirais la Toute-Présence – qu’à travers la présence des êtres. Alors, bien sûr, je ne le savais pas sur le moment, mais maintenant que je regarde comment cela s’est passé, je vois bien que tout ce qui était inclus dans cette première expérience, j’allais le retrouver plus tard.

Les personnages des Chroniques futures sont des êtres qui m’aident à comprendre et à sentir, à travers leur vie et la mienne, la vie. Alors s’est déclenché le processus de l’écriture, mais sans autre. Et puis, dans ce même ordre d’idées qui concerne toujours ce que vous appelez le « choix des lettres » – et qui n’est pas un choix, parce que j’allais pas à pas, sans savoir moi-même ce qui se passait –, quelque chose très certainement se tramait par en dessous de moi. Car ainsi sommes-nous faits, que ce qui nous arrive dans la vie vient des grandes profondeurs, qui elles-mêmes sont reliées à une Source mystérieuse, et que, par conséquent, nous ne pouvons pas rendre compte rationnellement de nos actes et de nos décisions. Et puis le Nouveau Maître m’a dit : « Eh bien, étant donné le travail que vous avez fait, est-ce que je peux vous demander une autre chose ? J’ai un long manuscrit à taper. Pouvez-vous me le taper ? » J’ai dit : « Bien sûr. » Et pourtant je ne savais pas, à l’époque, taper à la machine (ni aujourd’hui d’ailleurs !).

C’était la dernière année, il y avait la « maturité » à préparer, je m’en moquais éperdument. Je sentais que je devais dire oui et faire ce travail. Il s’agissait d’une thèse, devenue célèbre par la suite. Le maître s’appelait Albert Béguin. La thèse s’intitulait L’Âme romantique et le Rêve. Je ne savais absolument pas de quoi il s’agissait. Pendant cette dernière année de matu, je me suis mis à taper, durant la nuit, sur une énorme machine à écrire que j’avais louée.

Le texte concernait en effet les romantiques allemands et leurs rapports avec le rêve. À travers tout le texte d’Albert Béguin et surtout ses citations de Novalis, Tieck, Brentano, Hölderlin, Achim von Armim et de tant d’autres, j’ai eu comme un éblouissement. En lisant ces citations, je me disais : mais voilà le sens des choses. Voilà ce que, moi, je voudrais dire. Écrire ces choses qui concernent la vie, la mort, le sens, l’au-delà, le rêve. Tout ce qui avait été accumulé dans les conversations antécédentes avec mon père, j’en trouvais là une illustration, encore une fois éblouissante, et c’est au cours de ces nuits qu’a germé en moi, je ne dirais pas l’idée, mais l’énergie de penser : eh bien, tu vas écrire des poèmes, tu ne vas faire que cela. Ça a été comme un coup de foudre… un peu prolongé !

Dans tout ce que vous venez de dire, vous avez prononcé, seulement à l’instant, le mot poème. Dans tout ce qui précédait, il était plutôt question de prose et de réflexion. Plus tard, ce seront les Carnets, les Chroniques. Pourquoi – alors – les poèmes ?

Bonne question. Je voudrais simplement répondre ceci : quand il s’est agi du travail sur Hélène, j’ai eu affaire à des poètes, à Eschyle, à Sophocle, à Homère ; par conséquent, il y a eu déjà là un préalable à l’idée de faire des poèmes. Sous l’influence de ma mère, je m’étais mis à écrire, par-ci, par-là, de toutes petites choses après la lecture d’un poète qu’elle aimait beaucoup et qui était Musset. Il y avait là un petit germe qui avait l’air sans importance ; en réalité il en avait ; vous avez bien fait de poser la question. Les textes que j’ai lus pendant ces nuits où je tapais L’Âme romantique étaient essentiellement poétiques et ils ont été déterminants pour moi. L’année du Collège finie, qu’est-ce que j’allais faire ? J’avais l’idée que Dieu étant la chose la plus importante pour la connaissance de la vie et de l’homme, eh bien, je ferais de la théologie. Malgré l’expérience que j’avais acquise et ma fascination pour les textes poétiques, je suis allé voir un vieux théologien, un vieux pasteur, pour lui faire part de mon intention. Je passe ici sur l’entrevue avec ce cher Monsieur qui m’a parlé comme parlerait un notaire, c’est-à-dire de manière tellement positive, tellement terre à terre, que j’en ai été consterné. Véritablement consterné.