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				Quand Clarisse est entrée dans la maison, on aurait dit une petite bête traquée. C’était comme si tout le malheur du monde lui était tombé sur la tête. Elle est restée plantée dans la cuisine, l’air apeuré.

				Je pouvais me mettre à sa place : le matin encore, elle vivait chez elle et, le soir, on lui apprenait qu’elle était séparée de sa famille, qu’elle devait habiter chez des inconnus. Il y avait de quoi devenir folle ou, tout au moins, de quoi afficher ce visage hagard.

				Nous avions été prévenus de son arrivée à la dernière minute. Jusque-là, nous n’avions accueilli que des garçons et, si je ne m’étais pas forcément très bien entendu avec eux, au moins avions-nous pu partager des jeux de ballons, des courses de vélo. Je n’avais pas vraiment d’amis dans le village ; Alex, un copain du violoncelle avec lequel je m’entendais bien, habitait trop loin pour que nous puissions nous retrouver pour jouer les après-midi. Aussi, j’avais été déçu lorsqu’on m’avait dit que c’était une fille. Mes parents aussi avaient été étonnés mais comme il y avait urgence... Il valait mieux qu’elle ne passe pas par le foyer, surtout que Clarisse n’avait aucune expérience de ce genre d’établissement. Il lui fallait une structure familiale.

				Malgré les difficultés que posait parfois une cohabitation imposée, malgré les perturbations qu’elle occasionnait dans mes habitudes tranquilles, j’avais toujours approuvé mes parents : accueillir des enfants, c’était un choix généreux.

				La première heure, j’ai cru que Clarisse allait disparaître sous un meuble. Je me voyais déjà l’attirer avec une tasse de lait pour la déloger de là, comme

				je le faisais avec mon chat Lilio quand j’étais plus jeune. C’est moi qui lui ai fait faire le tour de la maison. Elle ne lâchait pas sa grosse peluche blanche. Quel bébé ! J’avais du mal à croire qu’elle avait presque mon âge ! Pourtant, séparé pour des mois de mon seul parent, jeté dans l’inconnu, ne me serais-je pas, moi aussi, accroché à ce vieux bout de chiffon pelé, à ce qui restait de ma vie d’avant ?

				Je ne prêtais guère attention à ma tenue vestimentaire à cette époque et mes camarades de classe, qui, eux, étaient très à cheval sur les marques, me charriaient assez là-dessus. Mais, même si j’étais plutôt négligé, j’avais immédiatement remarqué les vêtements de Clarisse. Comme l’aurait dit mon copain Alex, ses habits n’avaient pas grandi avec elle et c’était aussi ce détail-là qui la faisait paraître gamine. Ce côté plouc étriqué. Heureusement, ma mère lui a dégoté, le soir même, d’anciens vêtements de ma soeur et j’ai été soulagé. J’aurais eu honte qu’elle chemine avec moi le lendemain jusqu’au collège où je devais la piloter, habillée comme elle l’était à son arrivée !

				Dans la soirée, j’ai été surpris de la voir dans sa nouvelle tenue. Le temps d’une douche, elle était passée du stade de larve à l’étroit dans sa chrysalide à celui de papillon qui n’ose pas encore déplier ses ailes. Clarisse a même fini par se dérider un peu et je ne craignais plus sa fuite subite sous le buffet de la cuisine. On aurait même dit que ses taches de rousseur s’entrouvraient et laissaient enfin apparaître son visage. C’est sans doute dès cet instant qu’elle m’a conquis.

				Le lendemain, nous nous sommes rendus ensemble au collège et je l’ai aidée à trouver sa classe. Tout avait été organisé à la hâte, la veille. A l’arrêt de bus du village, je l’avais déjà présentée à Lisa, une fille de quatrième et j’ai été heureux de voir qu’elles seraient toutes les deux dans la même classe. Clarisse, dans le rang, ne disait rien. Ce devait être dur pour elle d’affronter la nouveauté de cette situation. Je l’ai trouvée courageuse et, quand j’ai entendu, alors que j’allais regagner ma propre classe, un petit merci murmuré d’une voix étranglée, j’ai été ému. Pour ce côté fleur bleue, je dois tenir de ma mère.

				

			

		

	
		
			
				Les mots d’Amina
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				Je savais que ça n’allait pas être facile.

				On m’avait dit pour sa mère, décédée d’une overdose. Clarisse, alors âgée de quelques mois, ne pouvait se souvenir du visage maternel. Elle avait grandi avec cette absence, ce manque.

				On m’avait dit pour son père, emprisonné le matin même pour trafic de drogue. Un revendeur occasionnel, sans doute l’un de ces gars paumés, réduits à ce triste commerce pour acheter leurs doses. Prêts, pour une poignée d’euros, à se prostituer, à pousser d’autres jeunes dans l’horreur dans laquelle eux-mêmes se sont enfoncés, d’où ils ne parviennent plus à sortir. Pas forcément bien méchants mais tellement dépendants, si seuls sans doute. Je pense à cette histoire du renard tombé au fond du puits qui, pour en sortir, attire le loup, lui promettant monts et merveilles. Lorsque le loup descend dans le seau, le renard remonte en tenant la corde. Sauf que là, le loup descend mais le renard ne remonte pas. Peut-être, finalement, n’a-t-il attiré l’autre qu’afin de partager l’obscurité de sa vie, s’assurer une complicité dans sa descente aux enfers. J’en ai connu, au boulot, des gamins comme ça, qui tentaient de corrompre les autres à l’aide de paroles enjôleuses : “ mais si, tu vas voir, c’est formidable, nous allons partager une expérience incomparable...”. S’enfoncer à plusieurs, comme si le nombre donnait raison. L’angoisse de la marginalisation.

				Mais j’en reviens à Clarisse. Aucune famille pour	la pendre en charge, je veux dire, la prendre en charge. Ma langue a fourché et ce n’est peut-être pas sans raison. Parmi les enfants que nous avions déjà accueillis, certains m’avaient tristement évoqué ces épouvantails accrochés aux branches d’arbres, tant ils semblaient ne pas toucher terre. Des existences ballottées par le vent. Des corps se débattant dans le vide, tant la réalité leur échappait. Des êtres en colère contre la transparence de l’air, contre un mal-être qu’ils ne pouvaient généralement pas définir. La souffrance les possédait, dévorant toutes leurs pensées. J’avais remarqué qu’il n’y avait que dans l’action qu’ils parvenaient à oublier un peu, à se laisser aller à être. Dans une partie de ballon, dans une course d’orientation, dans un défoulement physique, parfois violent.

				Clarisse, que nous allions recevoir ce jour-là, n’était pas placée pour maltraitance, et rien dans les renseignements recueillis, ne pouvait le laisser supposer. Cela ne signifiait pas que les choses allaient être simples mais je savais qu’un enfant aimé par ses parents, paradoxalement, supportait mieux l’absence de ses proches qu’un gamin maltraité. L’amour rassure et donne du courage. Peut-être que le père, malgré la drogue et l’esclavage qu’elle impose, avait réussi à préserver une structure protectrice autour de sa fille. Je me posais beaucoup de questions.

				C’était toujours le cas lorsque nous recevions à la maison un nouvel enfant qui nous était confié. Confié pour l’héberger, l’éduquer, l’aimer. Essayer tout au moins car je ne suis pas certaine que nous ayons toujours été à la hauteur de la tâche qui nous incombait et que nous avions d’ailleurs choisie.

				Ce furent Lionel et Magali qui amenèrent Clarisse à la maison. Elle gardait la tête baissée et je ne vis, durant un moment qui me parut interminable, que ses cheveux roux, bouclés, attachés en queue de cheval. Elle bougeait nerveusement les pieds, extériorisant ainsi son malaise, le transformant en une danse étrange.

				Quand ses deux accompagnateurs eurent disparu, Clarisse leva enfin les yeux. Elle semblait plus détendue en comité réduit. Il n’y avait, dans la cuisine où nous nous tenions, qu’Icham - c’est mon fils - et moi. Notre hôte paraissait plus jeune que ses treize ans annoncés. Cette impression était-elle due à ses habits ? Son apparence ne témoignait aucunement de la coquetterie si fréquente à cet âge et, là-dessus, j’en connaissais un rayon grâce à l’adolescence édifiante de ma fille Leïla ! Cette candeur venait-elle de son regard intensément étonné ?

				Clarisse me fixait de ses yeux innocents, au vert lumineux. Je lui souriais mais savais qu’il me fallait trouver les paroles pour la rassurer, dénouer la peur qui ne devait pas manquer de lui tordre le ventre.

				Le ciel lui tombait sur la tête, je devais, de mes mots, le soulever pour la laisser reprendre souffle. On me l’avait dit au téléphone, c’était la première fois que Clarisse se retrouvait en famille d’accueil et je savais combien cette situation devait lui sembler effrayante : perte des repères, sentiment d’abandon, d’extrême solitude.

				Je regardais son bagage dérisoire posé à ses pieds, le lapin blanc en peluche qu’elle torturait entre ses mains. Il me fallait lui parler avant que, de ses gestes nerveux, elle ne lui arrachât les membres.

				- Il s’appelle comment ?finis-je par lui demander, en désignant du regard sa peluchepelée.

				Mes paroles n’étaient pas des plus réconfortantes mais j’étais aussi intimidée que Clarisse. J’avais l’impression de tendre la main vers un cheval un peu farouche, dont il fallait s’approcher lentement, l’un de ces chevaux pommelés qui s’enfuient à notre approche sur le chemin des buis, lors de nos promenades.

				- Il s’appelle Filou, répondit-elle dans un souffle. Je pourrai le garder avec moi ? Je sais, je suis un peu grande pour une peluche mais je suis habituée à lui...

				- Bien sûr, c’est bien que tu l’aies emmené. Avec Icham, mon fils, nous allons te montrer ta chambre. Juste à côté, il y a celle de Leïla, ma fille. Elle ne vit plus ici durant la semaine, elle a déjà passé le bac et poursuit ses études à Paris. Tu la rencontreras peut-être dans une quinzaine de jours. Elle ne revient pas chaque semaine. Tu vas voir, sur son lit, il y a encore ses peluches préférées, elle ne les a pas mises au rebut. Pourtant, elle a vingt-deux ans ! Alors je ne m’étonne pas de ton lapin blanc. Attention à ce qu’il ne t’entraîne pas dans un drôle d’univers...

				 	J’avais prononcé ces mots pour détendre l’atmosphère et j’allais expliquer mon allusion mais Clarisse me sourit tristement. Ce fut elle qui parla :

				- Oui, comme dans Alice au pays des merveilles... Quand j’étais à la maison, j’ai souvent rêvé qu’il m’emmenait ailleurs, mon lapin blanc, mais ce soir, j’aimerais qu’il me ramène chez moi, simplement chez moi...

				Elle avait déjà baissé la tête et je la sentais au bord des larmes.

				- Ecoute, Clarisse. Nous allons tout faire pour que ton séjour ici se passe le mieux possible. Je comprends ta détresse mais fais-nous confiance. D’ici deux à trois semaines, tu verras les choses avec plus de recul. Tu n’es ici que pour une courte durée, on ne sait pas encore exactement combien de temps mais ton père ne devrait pas rester... absent trop longtemps. C’est l’affaire de quelques mois.

				Nous allons nous occuper de toi. Mon fils 	Icham, que tu vois là, a presque le même âge que toi, il a quatorze ans, il est en troisième dans le collège où tu vas aller désormais. Je sais que ça va te faire de gros changements, mais nous t’aiderons. Nous avons reçu d’autres enfants avant toi à la maison. Ils sont restés quelques mois, puis ont retrouvé leur famille. Tout s’est bien passé. Tu es encore abasourdie par ce qui vient d’arriver mais les choses vont s’éclaircir. Tu feras connaissance, tout à l’heure, avec Paul, mon mari. Il travaille comme éducateur, tout comme moi. Paul	s’occupe d’handicapés mentaux et moi, je travaille avec des enfants placés en foyer. Je suis originaire du Maghreb, d’où ma peau brune, d’où ces prénoms, Icham, Leïla. Moi, c’est Amina. J’ai grandi en France. Pour l’état civil, je veux dire dans les papiers officiels, Icham s’appelle Olivier, Leïla s’appelle Laétitia. Leur père les prénomme souvent ainsi. Mais moi, entre nous, je leur ai donné les prénoms de mes ancêtres et tous les deux y tiennent beaucoup. S’il m’arrive d’utiliser leur prénom officiel, ils mettent un moment à comprendre que c’est à eux que je m’adresse ! Toi, je crois que tu pourras choisir entre les deux celui que tu préfères.

				Je voudrais que tu te sentes à l’aise. Dorénavant, cette maison est la tienne et tu ne dois pas te gêner pour ouvrir le frigo, aller chercher de quoi boire, goûter... Bien sûr, il y a des usages, enfin je ne sais pas si c’est le mot, disons des habitudes à respecter. Tu les découvriras vite et Icham se fera un plaisir de t’expliquer nos exigences de parents...

				- D’énormes exigences ! plaisanta Icham. Aller chercher l’eau à la fontaine, frotter les pavés, couper du bois pour la cheminée... Une paille !

				Clarisse trouva la force de sourire, sans conviction cependant. Je repris :

				- Dans le pays où je suis née, l’hospitalité n’est pas un mot creux : alors tu dois être ici comme chez toi. N’hésite pas à me dire ce que tu as sur le coeur, à me parler si tu as besoin de quelque chose. Dès que nous nous connaîtrons mieux, ce sera plus facile. Souvent, il suffit de dire les choses pour qu’elles cessent d’être un problème, ou une simple gêne... 	

				Qu’ai-je bien pu dire encore ? De toute façon, je parle toujours trop mais ce n’est pas facile d’accueillir un enfant, de l’introduire dans une maison qu’il ne connaît pas et qu’il doit considérer comme sienne. C’est quelque chose de vivre avec des étrangers, de manger, jouer, vivre dans la même pièce qu’eux, d’exposer son intimité à leurs regards. Le chez soi est le lieu où l’on peut se laisser aller sans porter de masque, sans se contraindre aux efforts que la vie en société requiert. Une maison où l’on se sent bien est comme un prolongement de son propre corps, une bulle dans laquelle on peut traîner vêtu d’un vieux pull mité, chanter, danser, rugir de colère. Quel espace de liberté restait-il à Clarisse pour s’exprimer ? Se plier à de nouvelles règles, à de nouvelles habitudes allait lui demander de réajuster chacun de ses gestes, de les adapter aux nouvelles formes environnantes.

				Et les mots ? Qui pense aux mots ? Comment leur parlait-on à ces enfants, là où ils vivaient ? Paul et moi avons fait des études, aimons les livres, le langage écrit. Attention, ce n’est pas pour autant qu’on se dit des choses très compliquées, avec un vocabulaire recherché. Nous sommes d’ailleurs plutôt simples. Mais les premières semaines, avec certains enfants, nous avions bien remarqué qu’il y avait un fossé entre nos mots et les leurs. Nos hôtes étaient surpris, désorientés parfois. Après quelques semaines, ils s’adaptaient assez bien. Nous étions toujours fascinés de voir à quelle vitesse ils apprenaient.

				Leur donner d’autres mots, c’étaient leur donner une voie nouvelle pour se penser dans le monde, pour interroger ce monde autour d’eux. Je me rappelle Alexandre, un petit garçon maigre, au regard perdu. Il semblait toujours surpris lorsque nous l’appelions. Je lui en avais parlé une fois et il m’avait répondu que, chez lui, personne ne l’appelait par son prénom. D’ailleurs, généralement, on ne l’appelait pas. Peut-être est-ce nous qui lui avons donné son prénom finalement et une conscience d’exister. La force de se glisser dans la vie.

				Pour en revenir à Clarisse, je devais découvrir que les mots n’étaient pas un obstacle pour elle mais au contraire, le mur sur lequel elle s’appuyait pour pousser vers la lumière.

				Comme il était important que Clarisse pût se repérer très vite dans le quartier puisqu’elle devrait, le lendemain, prendre le bus, revenir seule du collège peut-être, Icham joua les guides et emmena notre hôte découvrir tous les secrets de la maison, du jardin et du village. Je profitais de leur absence pour ranger les affaires de Clarisse dans l’armoire de sa chambre et dresser un rapide bilan. Il faudrait s’occuper d’elle sérieusement. Manquait, porté sur cette adolescente, un regard maternel. Je me suis demandée quelquefois comment aurait fait Paul s’il s’était retrouvé seul avec les enfants encore jeunes. C’était moi qui m’étais toujours occupée de ces petites choses de la vie quotidienne, comme démêler les longs cheveux de ma fille, les sécher, gérer les vêtements d’été, d’hiver, remplacer les pantalons troués, les pulls et les chaussures devenus trop petits. Mon mari aurait-il trouvé les mots pour parler à ma fille de ses règles à venir, des changements qui allaient s’opérer en elle ? Je ne crois pas qu’un père puisse assumer toutes ces choses comme une mère peut le faire. Bien sûr, dans la nécessité, on apprend. Tout de même, savoir Clarisse sans mère pour choisir des vêtements avec elle, pour lui parler doucement le soir dans un dernier câlin, ça me serrait le coeur. J’ai l’habitude des enfants vivant des situations difficiles mais je n’ai jamais pu m’habituer aux malheurs de ces gamins et les regarder sans émotion. Certains diront que ce n’est pas le mieux pour les aider. Moi, je crois que c’est rassurant. Si l’on se blinde trop, on risque de devenir blasé, cynique et, avec les enfants, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux.

				Pour le trousseau de Clarisse, je n’avais pas à aller chercher loin. Les vêtements trop petits de Leïla, que j’avais conservés, feraient parfaitement l’affaire. Je me demandais si Clarisse serait enthousiaste à l’idée de porter des vêtements de seconde main mais je ne me voyais pas la laisser entrer dans son nouveau collège dans l’état vestimentaire où elle se trouvait. Je craignais de la vexer en lui signifiant, même indirectement, que sa garde-robe était dépassée.

				Pourtant, elle ne dit rien quand je lui proposai de jeter un oeil sur des vêtements que ma fille ne portait plus depuis longtemps mais dont beaucoup n’étaient pas démodés. Elle me suivit et je vis ses yeux briller quand je lui assurai qu’elle pouvait tout prendre si le coeur lui en disait. Elle n’en fit rien cependant et se contenta de choisir deux tenues complètes.

				- Je pourrai alterner, m’expliqua-t-elle. C’est vrai que mes propres vêtements arrivent en bout de course. Mes pantalons sont un peu courts mais nous n’avons pas trop d’argent à la maison. Je vous remercie, j’aime beaucoup et je serai plus à mon aise.

				- Pour les chaussures, nous irons demain soir en ville, après le collège, si tu le veux bien. J’ai l’impression que les tiennes sont trop petites. Je me trompe ? 	

				- C’est vrai, mais, même si j’en ai de nouvelles, je pourrai conserver les vieilles ? me demanda-t-elle .

				Je compris qu’elle avait peur de perdre le peu qui lui restait de sa vie, sa vie à elle, sa vie avec son père.

				- Bien sûr. Et si tu veux, tu pourras ramener d’autres bricoles de chez toi.

				- Vous comprenez, c’est mon père qui...

				Elle n’acheva pas sa phrase, s’empressa de ramener les vêtements dans sa chambre. On ne montre pas des larmes aussi intimes à des étrangers.

				La prise de contact ne s’était pas trop mal passée et, le soir, pour redonner du courage à notre protégée, je cuisinai un bon plat bien simple que les enfants adorent généralement, mon fameux hachis Parmentier ! Paul se chargea de la conversation et détendit bien l’atmosphère. Je crois que Clarisse était rassurée d’avoir découvert la totalité des êtres avec lesquels elle allait partager son quotidien. Maintenant, nous allions pouvoir nous apprivoiser. Et je pensais, en lui disant bonsoir, en regardant sa chevelure rousse se répandre comme une eau fraîche sur l’oreiller, je pensais aux cheveux blonds du petit prince qui évoquaient, pour le renard, les champs de blé. Je pensais à la chevelure fauve de ma mère, à cette première nuit passée sur ce bateau, loin de ceux que j’aimais, loin de mes parents, à ces bras étrangers qui m’avaient protégée.

				Lorsque j’eus quitté Clarisse, tiré la porte de sa chambre, je laissai couler mes larmes et sentis peser sur mon corps une tristesse lourde.

				Les jours suivants, nous fûmes tant accaparés par les contraintes matérielles du quotidien que la relation s’installa le plus simplement du monde.

				Clarisse prenait ses marques dans son nouveau collège, se penchait sur ses devoirs en fin d’après-midi, en compagnie d’Icham. Ils avaient chacun une chambre mais je les trouvais souvent installés autour de la table de la cuisine, cahiers et livres ouverts. L’enthousiasme de Clarisse était si communicatif que je ne pensais même pas à rouspéter du peu de place qu’il me restait pour préparer le repas du soir ! Les deux enfants s’entendaient bien et je m’étonnais de la patience de mon fils qui, jusque-là, n’avait pas manifesté grand intérêt pour nos jeunes hôtes.

				Changer d’établissement en pleine année scolaire n’était pas la situation la plus enviable pour une collégienne. Un nouvel emploi du temps, de nouveaux camarades de classe, de nouveaux professeurs, de nouvelles exigences...

				J’ai toujours été admirative devant la capacité d’adaptation de ces enfants. Je me rendis vitecompte que Clarisse aimait l’école. On m’avait montré ses précédents résultats, très moyens. Mais elle avait l’esprit vif, il fallait simplement être là, l’encourager. Comme elle me l’avait raconté, avant, avec son père, elle restait souvent seule à la maison en rentrant du collège et se laissait happer par la télé - du moins, jusqu’à ce que son père la vendît - par les jeux avec les enfants du quartier, par le quotidien de la maison car c’était elle qui s’occupait la plupart du temps de la cuisine, du linge, du ménage. Il lui restait peu de temps et peu de disponibilité d’esprit pour ce qui devrait être l’essentiel des préoccupations à cet âge-là : se construire, apprendre. Même si, bien sûr, la vie d’un enfant ne se réduit pas à cela.

				Heureusement, Clarisse avait, depuis son plus jeune âge, développé un goût pour la lecture. Les romans qu’elle dévorait avaient nourri sa curiosité. Ce n’était pas l’intelligence qui lui manquait. Avec Icham, elle prit l’habitude de travailler, mon fils lui faisant réciter ses leçons, elle-même l’interrogeant.

				J’étais attendrie de la voir s’intéresser ainsi à l’étude, elle qui avait pourtant l’esprit si bouleversé. D’ailleurs, je me demandais si cet intérêt, cet enthousiasme ne traduisaient pas son désarroi : le collège, avec son fonctionnement, était ce qui la reliait le plus à sa vie passée et constituait un environnement rassurant avec ses rituels répétitifs : la montée en classe, l’appel, les leçons, les exercices, les récréations, les devoirs... Et elle s’y accrochait, peut-être comme une désespérée.

				Pour l’aider à supporter la séparation, je lui suggérai d’aller rendre visite à son père, à la maison d’arrêt. Bien sûr, cette proposition l’enchanta. Son père lui manquait beaucoup. Le temps de prendre contact avec lui, de nous organiser avec les heures de visites, quelques semaines s’étaient écoulées depuis que Clarisse était chez nous. C’était mieux ainsi : elle avait eu le temps de s’adapter, de trouver de nouveaux repères et paraîtrait plus apaisée aux yeux de son père. A en croire sa façon de parler de lui, malgré la drogue, il entretenait de bonnes relations avec sa fille et devait s’inquiéter à son sujet, même si elle lui avait déjà donné des nouvelles.

				Le jour de la visite, j’accompagnai Clarisse jusqu’au parloir où je la laissai, après avoir échangé quelques mots avec son père. Il l’aimait, c’était évident. En témoignaient ses larmes qu’il n’arrivait plus à cacher, cette façon de la serrer dans ses bras, d’écarquiller les yeux. Il n’avait pas dû voir grand chose de beau depuis sa mise en détention.

				Clarisse, ce jour-là, avait délaissé les chaussures que nous avions choisies ensemble et dont, pourtant, elle était si fière, au profit des vieilles baskets trouées que son père lui avait achetées. Je comprenais. Elles lui permettaient de retrouver tant soit peu leur univers, des traces de leur vie à deux.

				Lors du retour, dans la voiture, Clarisse ne me parla pas de leur entrevue, me confia seulement que son père ne voulait pas qu’elle vînt trop souvent à la maison d’arrêt, qu’il préférait même qu’elle ne vînt plus du tout. Il souhaitait qu’ils restent en contact grâce aux lettres. Ils en avaient effectivement échangé plusieurs.

				L’attitude de Matthieu, le père de Clarisse, ne me surprit pas. Lui qui supportait tous les jours ce lieu glauque, ces couloirs froids, lui qui percevait les regards salaces lancés sur les visiteuses à travers les grilles par des hommes frustrés, ne désirait sans doute pas que sa fille eût quoi que ce fût à voir avec tout cela. 

				Pourtant, les rencontres avec ceux qu’on aime sont si importantes pour tenir le coup dans un tel isolement ! La décision de Matthieu était sans doute très courageuse mais Clarisse pouvait aussi en souffrir. Son regard s’arrêtait sur son père et le cadre austère de la prison ne lui apparaissait peut-être pas.

				- Ce n’est pas trop grave, me dit-elle d’une voix résignée. De toute façon, c’est embarrassant de se retrouver face à face comme ça, on ne sait pas quoi se dire. C’est mieux si on s’écrit. C’est comme si on était en voyage.

				Jusque-là, je m’étais surtout demandé comment Clarisse supporterait la séparation, le placement dans une famille d’accueil. Rassurée sur ce point, je pensais qu’elle devait sentir peser sur ses épaules un autre fardeau : la condamnation de son père, sa culpabilité. Elle n’en parlait jamais. 	

				Une après-midi, alors que nous cuisinions ensemble car Clarisse adorait ça, et que je rajoutais des feuilles de menthe dans mon ragoût de mouton, elle remarqua :

				- C’est étrange, ces feuilles de menthe dans ton ragoût… Je ne connaissais pas avant de venir ici.

				- Là où je suis née, c’est assez courant.

				- Tu sais, moi, ça ne me fait rien que tu sois arabe.

				- Pourquoi dis-tu cela, Clarisse ? Tu as l’impression qu’autour de toi, les gens n’acceptent pas les immigrés maghrébins ?

				- C’est vrai qu’au collège, il y en a toujours pour lancer des réflexions désobligeantes sur les arabes. Mais c’est surtout à mon père que je pense. Il n’est pas rare qu’il fasse des remarques... des remarques dévalorisantes sur les immigrés et ça me met toujours mal à l’aise. C’est comme si ces paroles ne lui allaient pas, comme un déguisement grotesque. Je lui en veux toujours dans ces moments-là, comme s’il n’était pas... comme s’il n’était pas digne. Bien sûr, il n’a rien dit à ton sujet. Je n’aurais pas supporté un seul commentaire ! Il m’a simplement demandé si vous alliez à la mosquée.

				Ses derniers mots me firent sourire. J’imaginais le père craignant de revoir sa fille sous un voile, convertie, embrigadée, confondant immigrés, musulmans et intégristes. Clarisse poursuivit :

				- Moi, je les aime tes ragoûts et tes chorbas à la menthe. Avec papa, même s’il est cuistot, ces derniers mois, c’était plutôt pizzas décongelées. Tu ne m’en veux pas de t’avoir dit ça ?

				- Non, c’est bien que tu m’en parles, Clarisse. Je n’en veux même pas à ton père. Tu sais, on se fait tous des idées, on se méfie, on rejette. Dans tous les domaines. Par exemple, Paul a beaucoup hésité avant d’accueillir des enfants comme toi, ici, chez nous. Il avait peur, je crois, des changements qui s’ensuivraient, dans notre vie. Maintenant, il est heureux. Tu vois, il ne faut pas désespérer ! Je crois que ton père a eu de durs moments dans la vie et ses paroles sur les arabes, c’est une façon de se protéger peut-être, d’affirmer son identité. On se définit parfois contre, comme le blanc se définit contre le noir. Les expériences de la vie se chargent souvent de nous faire réviser nos points de vue. Nous ne sommes ni meilleurs ni pires que les autres. On rencontre des gens, on voyage, on découvre l’autre et les choses évoluent. Ton père a de la chance d’avoir une fille comme  toi. Et ce n’est pas parce que vous n’avez pas le même avis sur tout que l’amour que vous vous portez l’un à l’autre est remis en question. L’esprit critique, il est bon de l’exercer avec ses propres parents, mais il faut aussi être indulgent avec ceux qu’on aime, même si on ne les comprend pas, même si on les souhaite différents.

				En prononçant ces mots, je me rappelai le choix de mon propre père, si difficile à admettre. Un 	 choix qui avait toujours entravé ma marche et dont, à plus de quarante-six ans, je n’avais pas encore réussi à me libérer. Une nouvelle fois, la vie de Clarisse faisait écho à la mienne et je me sentais proche d’elle.

				Dans d’autres occasions, se sentant écoutée, en confiance, Clarisse me parla de sa famille. Elle n’avait jamais connu ses grands-parents, morts désormais, et Matthieu lui avait raconté que son propre père tyrannisait toute la maisonnée, les battait, lui et sa mère. Ce père voulait régner en maître absolu, bouillonnait de colère à la moindre contrariété. Nul ne parlait à la maison. Tous tremblaient. Cet homme buvait plus que de raison et les crises, quand il rentrait ivre, étaient	inévitables et d’une violence inouïe.

				Je n’avais jamais connu ces situations directement mais je me rappelais ces nuits terribles, en Roumanie, où j’avais travaillé pour une organisation non gouvernementale. Au-dessus de moi, vivait une famille, un couple et cinq enfants. Le père rentrait souvent tard le soir et dans un tel état que l’appartement s’enflammait. Durant une demi-heure, ce n’étaient plus que cris, bruits de corps tombés, traînés sur le sol, hurlements. Puis le silence s’abattait, un calme plombé, plus effrayant encore que le tumulte précédent. L’angoisse en moi persistait et je ne parvenais à trouver le sommeil.

				Quant à agir... On m’avait bien fait comprendre que ce n’étaient que des tsiganes. Que, bien sûr. Me souvenant de ces voisins, je pouvais m’imaginer l’enfance de Matthieu : une enfance meurtrie, douloureusement privée d’amour. Dès qu’il avait pu se débrouiller seul, bien qu’encore très jeune, il avait fui ce maelström domestique. Il avait coupé tout lien avec sa famille, même avec sa mère qui n’avait pas su le protéger. Matthieu regrettait de ne pas avoir eu de frères ou de soeurs avec lesquels partager cette histoire.

				Clarisse ne me parla ni de la drogue, ni de sa mère disparue. Elle ne s’aventurait pas sur cet océan où elle craignait sans doute de perdre pied, de se noyer...
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